Bencana hantu yang semua orang hindari, dalam ucapan Zhao Fucheng justru terasa seperti urusan sepele.
Keluarga Xu ramai dipenuhi orang, kedatangan petugas awalnya tak menarik perhatian di halaman yang penuh sesak.
Tapi saat dia melihat Zhao Fucheng dan menerobos kerumunan, sebagian orang segera menyadari ada masalah.
Bupati Pang juga melihat kedatangan petugas pemerintah kabupaten.
Begitu melihat petugas itu, dia langsung menduga ada masalah besar di kabupaten.
Jumlah petugas bawahannya sedikit. Dia mengenali pria bernama Wang Hun, anak kelima keluarga yang dipanggil Kakak Lima.
Meski bernama Wang Hun (berkonotasi "bodoh"), pria ini bekerja dengan cermat dan penuh pertimbangan.
Hari ini keluarga terpandang Xu membuka rumah, semua staf Zhenmo Si datang. Tanpa alasan khusus, sesuai karakternya, dia takkan datang mengganggu keluarga Xu di saat seperti ini.
Kedatangannya sekarang berarti ada masalah besar di kabupaten yang tak bisa ditangani petugas setempat.
Terutama saat Bupati Pang melihat Wang Hun langsung menuju Zhao Fucheng, hatinya berdebar-debar. Dia paham mungkin ada kasus hantu di pemerintah kabupaten.
Tapi Kabupaten Wan'an sekarang sudah berbeda dari dulu.
Meski menduga ada bencana hantu, Bupati Pang tak panik seperti sebelumnya.
Dia menerobos kerumunan menuju arah Zhao Fucheng.
Di saat yang sama, hidung Wu Shaochun berkedut ketika Wang Hun masuk.
‘Dia (laki-laki) mengendalikan hantu dapur, indra penciumannya menjadi lebih tajam terhadap aroma khusus. Saat ini dia mencium bau anyir darah yang tercampur aura dingin yang menusuk menyelinap ke keluarga Xu.’
‘Wu Shaochun mengangkat kepala mengikuti sumber bau, lalu melihat petugas yang memasuki halaman.’
‘Dia ingin keluar dari kerumunan, tetapi mereka mengurungnya rapat-rapat.’
‘Melihat Wang Hun sudah mendekati Zhao Fucheng, Wu Shaochun panik. Bayangannya mulai memudar, tubuhnya berubah dari nyata ke maya, lalu lenyap secara misterius di siang bolong di depan semua orang.’
‘Whoosh——’
‘Kerumunan menarik napas tajam. Terdengar teriakan mengerikan dari dalam rumah Xu:’
“Aah! Hantu!”
‘Teriakan ini membuat halaman luar keluarga Xu yang tadinya ramai tiba-tiba senyap sejenak.’
‘Di antara suara brak-dug brak-dug, Xu Yachen kaget dan menoleh ke sumber suara. Wu Shaochun berlari keluar dari rumah dalam.’
‘Tak lama kemudian, pelayan keluarga Xu keluar dengan wajah memucat sambil berteriak:’
“Pejabat tinggi, dapur——”
‘Kalimatnya terpotong saat melihat Wu Shaochun. Tubuhnya goyah dua kali.’
‘Xu Yachen langsung mengerti melihat ini.’
‘Meskipun tidak tahu bagaimana Wu Shaochun bisa menghilang tiba-tiba lalu menerobos dapur dan menakuti pelayannya, selama keluarga Xu tidak mengalami kejadian hantu, semua masalah hanyalah hal sepele.’
“Dia (laki-laki) melambaikan tangan ke pelayan, memberi isyarat agar tenang, lalu melihat Wu Shaochun mendekati sisi Zhao Fucheng.”
“Xu Yachen yang saat ini juga melihat petugas pemerintah kabupaten masuk pintu, memandang situasi berantakan di halaman, langsung menyadari apa yang terjadi.”
“Huang Si——”
“Dia (laki-laki) memanggil, sang mandor segera menyandarkan telinga mendekat.”
“Xu Yachen memerintahkan beberapa hal, Huang Si mengangguk-angguk lalu berangkat mendekati Zhao Fucheng, membawa Zhao Fucheng beserta Wang Hun dan lainnya masuk ke kamar samping yang sunyi.”
“Begitu meninggalkan halaman depan, ruangan langsung menjadi sunyi.”
“Huang Si menyuruh pesuruh menyajikan teh panas. Meski penasaran dengan kejadian ini, dia tetap mengundurkan diri dari ruangan dengan sopan.”
“Kamu mencari aku?”
“Setelah duduk, pandangan Zhao Fucheng tertuju pada Wang Hun:”
“Siapa namamu? Kasus apa yang terjadi di kabupaten?”
“Dia (perempuan) bertanya beberapa pertanyaan berturut-turut dengan tenang.”
“Entah mengapa, hawa dingin di seluruh tubuh Wang Hun saat melihat TKP sebelumnya mulai menghilang di hadapan Zhao Fucheng.”
“Aku... aku... aku——”
“Dia (laki-laki) membuka mulut tapi hanya mengulang kata 'aku' berkali-kali, tak bisa berbicara lancar.”
“Melihat keadaan ini, Zhao Fucheng langsung tahu dia pasti trauma berat.”
“Jangan terburu-buru, minum teh dulu, bicara pelan-pelan.”
“Dia (perempuan) menganggukkan dagu ke arah cangkir teh di samping Wang Hun, sambil meniup ampas teh di cangkirnya sendiri.”
"Wang Hun menggigil hebat. Mendengar perkataannya, ia segera mengambil teh panas di sampingnya. Tak peduli air yang masih mendidih, 'Grr Dung, Grr Dung' ia menghabiskan teh dalam cangkir hingga tandas."
Aliran panas mengalir ke perut melalui tenggorokan. Tubuhnya mulai hangat, dan tubuhnya yang gemetar pun perlahan membaik.
Ia mengenakan seragam dinas merah-hitam.
Baju ini berwarna merah tua dengan pinggiran kain hitam. Sudah lama dikeluarkan, sering dipakainya saat bertugas. Di beberapa bagian kerah yang aus, serat kain sudah mulai terurai.
Beberapa bagian yang rusak ditambal dengan sangat rapi di lapisan dalam baju. Dari luar, jika tidak diperhatikan seksama, sulit melihat sobekan itu.
Orang ini memiliki istri yang cekatan.
Zhao Fucheng berpikir dalam hati.
Di kakinya terpasang sepatu kain ber-sol tebal yang belekan tanah kuning.
Tanah itu sudah mengering, tapi bila diamati, sisa-sisa tanah kering berwarna cokelat kekuningan masih menyelip di sela-sela sol sepatunya.
Di Kabupaten Wan'an tidak ada tanah kuning, tapi di luar kabupaten terdapat lahan berwarna itu. Tak jauh dari situ ada sebuah desa.
Dalam sekejap pengamatannya, ia merekam semua informasi ini dalam benak.
Setelah menghabiskan teh, Wang Hun meletakkan cangkir kembali ke meja, baru kemudian berkata:
"Tuan, nama hamba Wang Hun, biasa dipanggil Wang Wu. Atas perintah Tuan Pang, akhir-akhir ini hamba terus mengurus pendataan kependudukan."
Di hadapan para anggota Zhenmo Si, keberanian Wang Hun perlahan mulai bangkit.
“Beberapa hari lalu setelah data kependudukan di pemerintah kabupaten selesai diverifikasi, kami mulai bergerak ke luar kabupaten.” Saat mengatakan ini, otot pipinya mulai berkedut tak terkendali.
Dia mengusap wajahnya dengan tangan, lalu melanjutkan:
“Menurut rencana semula, hari ini aku dan Li Er dari balai pemerintahan bertugas menuju Desa Liutu.”
“Desa Liutu?” Begitu Wang Hun selesai bicara, suara tua terdengar dari pintu.
Orang-orang menengok dan melihat Nenek Meng datang.
Jumlah Ling Shi di Zhenmo Si tidak banyak, sehingga Wang Hun tentu mengenal Nenek Meng.
Dia tidak tahu keahlian apa yang dimiliki sang istri tua ini, tapi pernah mendengar peringatan Bupati Pang: Jangan membuatnya marah.
Wang Hun grogi, hendak berbicara, tapi Nenek Meng sudah menatap Zhao Fucheng:
“Tuan, Desa Liutu ini terletak sekitar empat atau lima li di luar kabupaten.”
Zhao Fucheng mengangguk-angguk.
“Di sana tinggal sekitar 20 kepala keluarga, semuanya pengungsi yang menetap di Kabupaten Wan'an selama masa pengukuran lahan dulu.”
Nenek Meng yang telah lama tinggal di Kabupaten Wan'an sangat familiar dengan sekitarnya, menjelaskan pada Zhao Fucheng.
Wang Hun segera mengangguk-angguk setelah mendengar penjelasannya.
“Lanjutkan.” Zhao Fucheng mengingat petunjuk ini, lalu memberi isyarat pada Wang Hun untuk melanjutkan.
“Baik.” Dia mengiyakan, lalu berkata:
“Seperti kata Nenek Meng, di luar kota ada beberapa desa seperti Liutu, letaknya tidak jauh dari kabupaten tapi terpencil——”
Saat mengatakan ini, matanya berkelip-kelip, menampakkan rasa bersalah dan canggung.
"Desa-desa ini mengelilingi kabupaten, ukurannya tidak besar namun memiliki 20-30 kepala keluarga. Biasanya pekerjaan seperti ini paling lama setengah hari selesai."
"Tapi perjalanan pulang-pergi ini memakan waktu 1-2 jam."
"Hujan turun dua hari lalu, tanah becek dan jalan licin, susah dilalui."
"Bupati Pang meminta mereka menyelesaikan pencatatan data kependudukan sekitar dalam lima hari. Belakangan ini dia dan Li Er terus sibuk mengurusi ini."
"Mendengar ini, Zhao Fucheng bertanya padanya:"
"'Bagaimana dengan Li Er?'"
"Wang Hun menjawab:"
"'Tadi malam, Li Er datang ke rumahku. Dia bilang ingin berdiskusi, besok lusa dia harus minum-minum di rumah mertuanya. Jadi dia minta hari ini saat mengecek data kependudukan, bisakah kami bekerja terpisah.'"
"Saat mengatakannya, ekspresinya tampak gelisah."
"Zhao Fucheng tidak marah, malah berkata:"
"'Artinya, kamu dan Li Er bekerja terpisah. Kamu pergi ke Desa Liutu, lalu terjadi masalah di sana.'"
"Setelah dia berkata demikian, Wang Hun kembali mengangguk-angguk."
"Saat mereka berdua berdialog, Bupati Pang yang sejak tadi menyadari situasi tidak beres akhirnya bisa melepaskan diri dari kerumunan dan ikut masuk ke kamar samping."
"Begitu masuk dia langsung mendengar percakapan itu, wajahnya langsung memerah marah:"
"'Wang Hun, kau ini...!'"
"Mendengar suara Bupati Pang, Wang Hun gemetar hampir terjatuh berlutut:"
"'Tuan...'"
"Meski ingin memaki dua petugas yang bertindak semaunya ini, Bupati Pang tahu ini bukan saat yang tepat untuk meluapkan amarah."
"Dia menahan diri dan berkata tenang: 'Jangan buang waktu dengan omongan kosong, selesaikan dulu penjelasanmu.'"
"'Setuju.'"
“Wang Hun merunduk lesu, mengangguk-angguk:”
“Aku pergi ke Desa Liutu——”
Awalnya mengira ini hanya desa kecil dengan sekitar dua puluh kepala keluarga, berjalan beberapa langkah saja, paling lama satu jam bisa menyelesaikan semua urusan.
Sebenarnya awalnya perkembangan situasi sesuai dengan prediksinya.
“Sesampai di Desa Liutu, pertama aku cari kepala desa setempat, suruh dia panggil warga untuk registrasi data kependudukan satu per satu.”
Proses ini paling melelahkan.
Nyatanya registrasi kependudukan sering menghabiskan banyak waktu karena warga tidak kooperatif.
Tapi hari ini Wang Hun beruntung, kepala Desa Liutu cukup jujur, menuruti perintahnya memanggil warga. Tapi saat penghitungan, ada satu keluarga yang absen.
“Ada satu keluarga yang tidak datang.”
Kepala keluarga ini bernama Yang Tiehan, bersama istrinya He Shi punya empat putri dan tiga putra.
Dua putri sudah menikah keluar, dua lainnya masih kecil dan tinggal di rumah.
Dari tiga putra, yang sulung Yang Ping baru menikah tahun lalu. Istrinya Ding Shi baru melahirkan dua minggu lalu.
“Keluarga Yang ini jumlah anggotanya lumayan.” Bupati Pang duduk di kursi kosong, berkomentar.
Wang Hun yang masih merasa bersalah karena berpisah tugas dengan Li Er, tidak berani menatap langsung. Ia menjawab:
“Termasuk keluarga terpandang di Desa Liutu.”
Desa Liutu sendiri kecil dengan sedikit penduduk. Keluarga Yang yang beranggotakan sembilan orang sudah termasuk besar di sana.
“Saat itu kepala desa mengirim orang untuk memanggil, tapi mereka tidak datang. Kepala desa mulai menggerutu.”
"Keluarga Yang awalnya miskin, namun perut He Shi sangat subur, melahirkan tiga putra. Di desa mereka miskin tapi berani, warga lain enggan bermasalah dengannya."
"Desa kecil sehari-hari, tapi masalah sepele banyak. Antar warga ada perselisihan."
"Pendataan data kependudukan sejak awal sudah banyak dikeluhkan warga. Mereka anggap pemerintah kabupaten cari-cari kerjaan, kenyang tidak tau diri. Hanya takut pada wibawa pejabat kabupaten, terpaksa patuh."
"Kini kepala desa memanggil keluarga Yang tapi tidak datang, langsung ngambek. Usul agar Wang Hun sendiri yang cari keluarga Yang."
"Wang Hun mendengar ini juga tidak setuju."
"Dia yang bertahun-tahun bergaul dengan rakyat biasa, paham betul semakin miskin orang, semakin sulit diajak bicara."
"Watak mereka lembek tapi jahat."
""Kalau aku pergi bersama Li Er, mereka akan segan. Tapi kalau sendirian, jika mereka marah, aku bisa kena gebuk."" Saat sampai di sini, Wang Hun ditatap dingin oleh Bupati Pang.
"Tapi karena Zhao Fucheng hadir, Bupati Pang tidak banyak bicara."
"Wang Hun cengar-cengir:"
""Waktu itu aku takut, minta kepala desa kirim beberapa warga yang jujur dan tepercaya untuk ikut. Sekalian tunjukkin jalan.""
"Kepala desa kehabisan akal."
"Dia tak ingin ikut campur, tapi Desa Liutu dekat kabupaten. Kalau Wang Hun benar-benar dipukul keluarga Yang, nanti melapor ke kabupaten, Bupati pasti tidak akan memaafkannya."
"Pikir begitu, dia tahan ketidaksenangan hati, pilih sendiri belasan warga berbadan tegap untuk pergi ke keluarga Yang."
“Setelah kami tiba di rumah Keluarga Yang, pintu gerbang terlihat terkunci rapat dengan palang dari dalam.”
Kepala desa menyuruh orang mengetuk pintu, tapi tak ada yang membuka.
“Di dalam ruangan sunyi sepi, seolah seluruh keluarga masih tertidur lelap. Saat itu juga aku merasa ada yang tidak beres.”
Cucu Keluarga Yang baru berusia setengah bulan.
Sekelompok orang datang mengetuk dengan gaduh, sementara dinding rumah tipis. Keributan seperti ini pasti sudah membangunkan sang anak.
Begitu bayi terbangun, pasti akan menangis keras 'waa-waa'.
Tapi setelah setengah hari diketuk, tak ada suara sedikit pun dari dalam.
Saat itu kepala desa menduga: jangan-jangan Keluarga Yang kabur membawa seluruh anggota keluarga?
Kejadian seperti ini bukan hal aneh.
Di masa sekarang, pajak pemerintah semakin banyak.
Tahun ini panen buruk. Setelah musim gugur, kabupaten sudah memungut pajak sekali. Tahun baru belum juga tiba, petugas kabupaten datang lagi - katanya untuk mendata kependudukan.
Di mata warga desa, ini sama saja dengan menambah pajak baru setelah pencatatan data.
Jika Keluarga Yang sudah mendengar kabar burung, mungkin saja sembilan anggota keluarga itu berkemas dan kabur.
Tapi Wang Hun sebagai petugas kabupaten merasa ini tidak wajar secara naluriah.
Meskipun menurut kepala desa, Keluarga Yang sangat miskin sampai sering kelaparan, seluruh anggota keluarga kurus kering, tapi jumlah mereka banyak. Warga desa agak takut pada mereka.
Di sini mereka masih bisa bertahan hidup. Jika pindah ke tempat lain, mungkin malah tak punya tempat berteduh.
Apalagi putra sulung Yang Tiehan baru saja menikah, sementara cucu tertuanya belum genap sebulan. Dalam kondisi seperti ini, ke mana lagi keluarga ini bisa pergi?
“Saat itu saya langsung merasa ada masalah, jadi menyuruh kepala desa melepas pintu dan menerobos masuk ke keluarga Yang.”
Lagipula ada yang bertanggung jawab, dan kepala desa sengaja membawa banyak orang karena takut terjadi keributan. Sekalipun pintu dibongkar dan ternyata keluarga Yang baik-baik saja, kami tak takut berkelahi.
Begitu mendengar perkataan Wang Hun, dia segera menyuruh orang merusak pintu.
Pintu keluarga Yang dihancurkan, mereka semua menerobos masuk ke halaman.
Keributan sebesar ini, tapi tak ada seorang pun dari keluarga Yang yang keluar untuk menegur.
Malah Wang Hun dan yang lain setelah masuk ke halaman justru gemetar ketakutan.
Sejenazah pria tertelungkup di sudut halaman dekat palung besar tempat memberi pakan ternak, sebuah baskom kayu penuh dedak terjatuh di sampingnya.
“Saat saya mendekat, langsung melihat kepala jenazah itu menghilang entah ke mana, hanya tersisa leher seperti tiang yang menancap ke dalam palung itu.”
Mengingat kejadian waktu itu, Wang Hun sampai nyaris pingsan ketakutan, keringat dingin kembali mengucur deras.
Tanpa sadar tangannya mengusap-usap lehernya sendiri, wajahnya dipenuhi ketakutan.
Begitu melihat jenazah tak berkepala itu, Wang Hun langsung menjerit histeris, mundur beberapa langkah dan terjatuh telentang.
