Agustus yang membara.
Tit-tit-tit——!
Dengungan cicada yang menusuk bercampur klakson kendaraan bersahutan, bergema di jalanan yang dipadati arus manusia. Sinar matahari yang panas membara memanggang permukaan aspal keabu-abuan, gelombang panas yang bergejolak membuat seluruh jalan terlihat seperti terpelintir.
Di bawah beberapa rumpun bayangan pohon langka di pinggir jalan, sekelompok anak muda sedang berkerumun sambil menjepit rokok di mulut, menunggu lampu merah.
Tiba-tiba, salah seorang pemuda yang sedang mengepulkan asap rokok tampak menyadari sesuatu, mendengus ringan sebelum memusatkan pandangan ke sudut jalan tertentu.
"Anuo, kau lihat apa?" tanya teman di sampingnya.
Pemuda bernama Anuo itu menatap kosong ke sudut jalan, lama baru berbicara, "Menurutmu... bagaimana tunanetra menyebrang jalan?"
“……Teman tertegun, setelah beberapa saat keraguan, perlahan berbicara: ‘Secara umum, tunanetra keluar rumah pasti ada yang menemani atau anjing penuntun. Kalau di kota yang lebih modern, pinggir jalan ada siaran suara lampu lalu lintas. Kalau benar-benar tidak bisa, mungkin bisa mengandalkan suara dan tongkat penuntun untuk merangkak pelan-pelan?’”
Anuo menggelengkan kepala, “Lalu kalau tidak ada yang menemani, tidak ada anjing penuntun, tidak ada siaran suara, bahkan tongkat penuntunnya dipakai untuk membawa minyak kacang?”
“……Kamu pikir kamu lucu?”
Teman membalikkan mata, mengikuti pandangan Anuo. Seketika seluruh tubuhnya mempat di tempat.
Di seberang jalan, seorang pemuda berbaju hitam pendek berdiri di sana. Kedua matanya terlilit rapat beberapa lapis kain hitam, menutup semua cahaya sepenuhnya.
Tangan kirinya menggantung tas belanja murahan berisi sayuran, tangan kanannya mencengkeram tongkat penuntun yang diangkat ke bahu – seperti memikul pikulan. Di ujung tongkat, seember besar minyak kacang kuning keemasan berkilauan di bawah sinar matahari!
Kain hitam melilit mata, tongkat penuntun di bahu, sayuran di tangan kiri, minyak di tangan kanan...
Pemandangan tak masuk akal ini langsung menyedot perhatian orang-orang di sekitarnya.
“Ei, lihat, orang itu aneh ya.”
“Matanya ditutupi kain sebanyak itu, masih bisa lihat jalan nggak sih?”
“Nggak lihat tongkat penuntun di tangannya? Dia memang tunanetra kok.”
“Ini zaman apa lagi, orang buta umumnya sudah pakai kacamata hitam, siapa yang masih membalut mata dengan kain beludru di cuaca panas begini, tidak takut kepanasan?”
“Betul, lagipula pernah lihat orang buta yang tidak pakai tongkat penuntun malah dipakai untuk mengangkat barang?”
“Anak muda sekarang benar-benar kreatif.”
“……”
Dengungan jangkrik di musim panas tak bisa menenggelamkan bisikan-bisikan pejalan kaki di sekitarnya. Mereka mengamati pemuda itu dengan penasaran, berdiskusi pelan apakah dia benar-benar buta atau pura-pura, sambil menantikan lampu merah yang berkedip-kedip.
Tiba-tiba, suara jernih terdengar dari samping pemuda itu.
“Kak, aku bantu kakak menyeberang jalan ya?”
Seorang gadis kecil berbaju seragam sekolah, sekitar 12-13 tahun, pipinya basah oleh butiran keringat. Matanya yang hitam legam memandang si pemuda dengan khawatir, polos dan tulus.
Pemuda itu tertegun sejenak, menoleh ke arah suara gadis kecil itu. Senyum tipis mengembang di sudut bibirnya.
“Ya.”
Ia menggantung kantong sayuran di tangan kanan, mengusap keringat di ujung baju dengan tangan kiri yang sudah dikosongkan, lalu menggenggam erat tangan kecil gadis itu.
Prak——!
Lampu hijau menyala.
Pemuda itu melangkah mantap, berjalan bersama gadis kecil menuju seberang jalan.
Gadis kecil itu tegang, matanya terus awas mengawasi lalu lintas di kedua sisi, langkahnya hati-hati dan ragu-ragu.
Adapun si pemuda... langkahnya sangat teguh.
Di mata semua orang, adegan ini tidak terlihat seperti seorang gadis baik hati yang menggandeng orang buta menyeberang jalan, melainkan seperti kakak sulung yang membawa seorang anak kecil menyeberang.
Jalan itu tidak terlalu lebar, hanya dalam belasan detik, mereka telah sampai di seberang. Pemuda itu mengucapkan terima kasih pada gadis kecil itu, lalu berbalik pergi menuju gang sempit tanpa menengok.
"Dia bukan orang buta." Ano berkata dengan yakin setelah melihat kejadian itu, "Pasti dia bisa melihat."
Seorang pemuda di belakang Ano menopang dagunya dengan satu tangan, tampak berpikir, lalu tiba-tiba tersadar akan sesuatu dan berseru:
"Aku mengerti! Dia sedang cosplay Biksu Buta!"
Prak——!
Tamparan keras mendarat di belakang kepalanya. Ano menggerutu marah: "Sampah! Setiap hari cuma main game! Siapa yang mau cosplay Biksu Buta di tengah jalan? Mau mati-matian?"
Setelah dua detik, Ano bergumam pelat: "Lagipula... kain penutup mata Biksu Buta itu merah. Cosplay-nya juga nggak mirip."
"Ano, kamu sendiri juga..."
"Diam!"
"Oh."
Saat mereka bertengkar, seorang pemuda yang diam di samping terus menatap punggung yang menjauh itu, alisnya berkerut pelan.
"Ada apa?" Ano menyadari pandangannya.
"Aku kenal dia."
"Kenal dia?"
“Benar.” Anak muda itu mengangguk, “Waktu sepupuku masih SD, katanya ada murid di sekolahnya yang mengalami insiden, matanya bermasalah sampai harus dibalut kain satin hitam, katanya juga ada gangguan jiwa...”
“Gangguan jiwa?” Ano tertegun, mencoba mengingat situasi tadi, “Kupikir tidak ada yang aneh.”
“Itu sudah sepuluh tahun lalu. Mungkin sekarang sudah sembuh. Tapi waktu itu kasusnya heboh, belum seminggu murid itu keluar sekolah, katanya pindah ke sekolah khusus tunanetra.”
Tiba-tiba seseorang menyela penuh semangat, “Apa sih insidennya sampai bisa bikin buta dan gila gitu? Jangan-jangan ketempelan roh jahat?”
“Tidak tahu.” Dia berhenti sebentar, “Tapi... katanya lebih aneh dari itu.”
“Kasihan nasibnya.” Ano menghela napas, “Namanya siapa?”
“Kayaknya... Lin... Lin... Lin Qiye?”
……
Dalam cahaya senja, Lin Qiye mendorong pintu.
Aroma masakan langsung menyergap hidungnya. Ia mengendus-endus, menelan ludah, lalu masuk sambil membawa tas belanjaan.
Kreek——!
Pintu tua berderit nyaring, menenggelamkan suara tumisan dari dapur. Seorang wanita paruh baya membuka pintu dapur, terkejut melihat Lin Qiye yang membawa banyak barang, lalu buru-buru menghampiri.
“Xiao Qi, kenapa kamu membawa begitu banyak barang sekaligus?” Tante menggosok-gosokkan kedua tangannya di celemek, lalu buru-buru membantu Lin Qiyue menerima barang-barang itu sambil terus mengomel.
“Sebanyak ini minyak kacang? Anak ini, apakah kamu sembarangan memakai subsidi pemerintah lagi?”
“Tante, subsidi pemerintah untuk penyandang cacat memang untuk keperluan hidup. Aku membeli minyak ini sebagai bentuk pemanfaatan yang tepat.” Lin Qiyue tersenyum.
“Omong kosong! Uang itu ditabung untuk biaya kuliahmu. Jangan dihamburkan! Aku beri tahu ya, penghasilan tante dari kerja sebenarnya cukup untuk menghidupi kita bertiga. Kamu jangan sembarangan mengeluarkan uang.”
Tante membersihkan kaleng minyak dengan teliti menggunakan tangan, ekspresinya menunjukkan rasa sayang. Ia berbisik pelan, “Sekaleng besar minyak merek terkenal begini... pasti mahal harganya?”
Sebelum Lin Qiyue sempat menjawab, tante tiba-tiba tersadar akan sesuatu.
“Tunggu... Bagaimana kamu bisa membawa pulang semua barang ini sendirian?”
“Oh, di jalan aku bertemu beberapa orang baik yang membantu membawakannya.” Lin Qiyue menjawab dengan tenang.
“Bagus, bagus sekali! Ternyata masih banyak orang baik di masyarakat... Sudahkah kamu mengucapkan terima kasih dengan baik?”
“Sudah kusampaikan.” Lin Qiyue mengalihkan topik pembicaraan, “Tante, di mana A Jin?”
“Dia sedang mengerjakan PR di balkon... Oh iya, dokter jaga dari rumah sakit jiwa yang rutin melakukan pemeriksaan tahunan sudah datang, sedang beristirahat di kamar. Kamu temui beliau dulu, tante akan memasak dulu. Kalau sudah siap akan kupanggil.”
Langkah Lin Qiye terhenti sejenak, "Oh," dia berbalik badan menuju kamar tidur.
……
"Halo, saya dokter dari Rumah Sakit Jiwa Sinar Matahari, nama marga saya Li."
Melihat Lin Qiye mendorong pintu masuk, pria muda yang duduk di bangku kecil kamar tidur itu berdiri, "Kondisi mentalmu..." ujarnya dengan lembut sambil mengangkat alis. Di wajahnya terpasang kacamata hitam besar yang membuatnya tampak sopan.
Lin Qiye mengangkat alis heran, "Bukannya sebelumnya selalu Dokter Han yang datang?"
"Dokter Han tahun lalu sudah dipromosikan menjadi wakil direktur." Dokter Li tersenyum, matahari terbit terpantul di matanya. "Bisa dibilang saya cukup mengaguminya."
Lin Qiye mengangguk pelan, "Oh."
Memang, Dokter Han yang sudah sepuh itu dengan keahlian medisnya yang luar biasa, wajar saja naik jabatan. Wajar juga jika rumah sakit mengirim dokter muda seperti ini untuk pemeriksaan rutin.
Setelah Lin Qiye duduk, Dokter Li membersihkan tenggorokannya lalu mengeluarkan tumpukan arsip medis dari tas.
"Maaf, karena saya baru bertugas di sini, saya perlu memahami kondisimu secara singkat dulu." Dokter Li mengeluarkan permintaan maaf.
Lin Qiye mengangguk.
"Nama... Lin Qiye?"
"Ya."
"Usia 17 tahun."
"Benar."
"Hmm... Menurut catatan medis, sepuluh tahun lalu kamu mengalami kebutaan pada kedua mata, sekaligus dikirim ke rumah sakit kami karena masalah tertentu?"
"Ya."
Dokter Li terdiam lama, "Apakah kamu pernah mengubah namamu?"
"...Tidak. Mengapa bertanya seperti itu?" Lin Qiye tertegun.
Dokter Li agak canggung menggaruk kepalanya, "Hukh... Ternyata aku overthinking."
Dia mengulurkan tangan, menunjuk usia di rekam medis, lalu tiga karakter 'sepuluh tahun lalu', "Kamu buta sepuluh tahun lalu, saat itu kamu tepat tujuh tahun, namamu kebetulan Lin Qiye, jadi aku kira kamu ganti nama setelah buta..."
Lin Qiye diam lama, menggelengkan kepala, "Tidak... Aku tidak pernah ganti nama. Sebelum aku lahir, orangtuaku sudah menetapkan nama Lin Qiye."
"Itu memang cukup... hukh" Dokter Li berhenti di tengah kalimat, tersadar akan ketidak sopanan, buru-buru menutup mulut.
"Kebetulan." Lin Qiye berbicara datar, "Benar-benar kebetulan."
Dokter Li canggung, tapi segera mengubah topik, "Ya... Di rekam medis tidak dijelaskan detail insiden yang menyebabkan kebutaan dan gangguan jiwa mu. Kalau boleh, bisakah ceritakan?"
Sebelum Lin Qiye menjawab, Dokter Li buru-buru menambahkan: "Bukan bermaksud menghina, semakin paham pasien semakin baik pengobatannya. Tentu jika tidak mau bicara, aku tidak memaksa."
Lin Qiye duduk tenang, di balik pita hitam, mata seolah menatap Dokter Li.
Lama kemudian, dia pelan berbicara:
"Tidak ada yang tabu diceritakan... Hanya saja, kamu mungkin tidak percaya, bahkan mungkin mengirimku kembali ke rumah sakit jiwa."
“Tidak tidak tidak, tak mau menganggap hubungan kita sebagai dokter dan pasien, ini hanya obrolan normal antar teman, takkan sampai ke tahap itu.” Dokter Li berkata setengah bergurau, “Bahkan jika kau bilang dirimu ditarik Laozi ke dalam tungku pengolahan obat, aku akan percaya.”
Lin Qiye diam sejenak, mengangguk perlahan.
“Waktu kecil, aku suka astronomi.”
“Ya, lalu?”
“Malam itu, aku terbaring di atap rumah tua di kampung halaman sambil memandang bulan.”
“Apa yang kau lihat? Kelinci bulan?” Dokter Li tertawa.
Lin Qiye menggelengkan kepala, ucapannya berikutnya membuat senyuman Dokter Li membeku di wajah.
“Tidak, aku melihat seorang malaikat.” Lin Qiye berbicara serius, kedua tangannya masih membuat gerakan menggambarkan di depan dada.
“Seorang Serafim bersayap putih enam helai yang diselimuti cahaya keemasan.”
