Kembali ke kamar, Lin Qiye mengunci pintu ruangannya.
Ia tidak menyalakan lampu.
Sudah larut malam, cahaya bintang berkilauan di tanah melalui jendela. Di dalam ruangan gelap, Lin Qiye duduk di meja belajar, perlahan melepas kain sutera hitam yang menutupi matanya.
Cermin di atas meja memantulkan wajah remaja yang tampan.
Lin Qiye memang berparas rupawan. Jika kain penutup mata itu dilepas dan sedikit dirapikan, ditambah aura dingin dan misterius yang terpancar darinya, pasti dia akan menjadi siswa tampan tingkat sekolah.
Sayangnya, kain hitam yang selalu melilit matanya ditambah statusnya sebagai penyandang disabilitas, sepenuhnya mengubur kilauannya.
Di cermin, Lin Qiye terlihat masih memejamkan mata.
Alisnya berkerut halus, kelopak mata yang menutupi bola matanya bergetar, seolah berusaha keras membuka mata. Bahkan kedua tangan mengepal dengan kencang.
Satu detik, dua detik, tiga detik...
Seluruh tubuhnya gemetar lama, akhirnya tak sanggup menahan dan mendadak mengendur. Napasnya terengah-engah.
Beberapa tetes keringat mengalir di pipinya. Kemarahan muncul di antara alisnya.
Hampir... Hampir saja!
Mengapa setiap kali selalu kurang sedikit?
Kapan dia bisa membuka matanya lagi, melihat dunia ini dengan kedua matanya sendiri?
Katanya sekarang dia bisa melihat. Itu bohong.
Matanya sama sekali tak bisa terbuka, bahkan secelah pun tidak.
Tapi dia juga tidak sepenuhnya berbohong.
Karena meski memejamkan mata, dia tetap bisa "melihat" segala sesuatu di sekitarnya dengan jelas.
Perasaan ini sangat ajaib, seolah seluruh tubuhku memiliki mata yang bisa memersepsi segalanya tanpa blind spot, dengan kejelasan dan jangkauan yang melebihi penglihatan normal.
Awalnya dia tidak mampu melakukannya. Dalam lima tahun pertama setelah kebutaan, kondisinya sama dengan tunanetra lainnya - hanya mengandalkan suara dan tongkat penuntun untuk memahami dunia.
Namun entah mengapa, sejak lima tahun lalu matanya mulai mengalami perubahan, memungkinkannya mulai memersepsi sekeliling secara samar.
Awalnya hanya beberapa sentimeter di depannya, lalu radiusnya terus bertambah seiring waktu. Kini, di tahun kelima, jangkauan "penglihatannya" telah mencapai sepuluh meter.
Bagi orang normal, penglihatan 10 meter bisa disebut lumpuh. Tapi bagi remaja yang pernah kehilangan cahaya, sepuluh meter ini berarti segalanya.
Yang terpenting, "penglihatan" 10 meternya itu menembus semua hambatan.
Dengan kata lain, dalam radius 10 meter sekitar Lin Qiye, dia memiliki pandangan absolut. Secara vulgar, dia bisa melihat tembus. Secara lebih filosofis, dia mampu mengamati setiap debu dunia yang melayang, setiap komponen di dalam mesin, bahkan gerakan tersembunyi pesulap di bawah meja...
Sumber kemampuan ini tampaknya berasal dari sepasang mata di balik kain hitam yang terkatup selama sepuluh tahun.
Meski memiliki kekuatan quasi-supernatural, Lin Qiye tetap tak puas. Pandangan 10 meter yang absolut memang baik, tapi dia lebih ingin menyaksikan dunia ini langsung dengan kedua bola matanya sendiri.
Ini adalah kegigihan seorang remaja.
Meski hari ini gagal membuka mata, tapi dia bisa merasakan dengan jelas...
Jarak untuk benar-benar membuka mata, sudah tidak jauh lagi.
Setelah mandi, Lin Qiye seperti biasa segera naik ranjang untuk tidur, kehidupan sebagai tunanetra selama bertahun-tahun ini tidak sepenuhnya buruk, setidaknya dia telah membiasakan diri tidur cepat.
Tapi saat berbaring, secara refleks bayangan itu muncul lagi di pikirannya.
Di bawah langit gelap semesta, permukaan bulan yang sunyi, tanah keabu-abuan memantulkan cahaya bintang yang pahit. Di pusat kawah bulan terbesar, berdiri siluet seperti patung.
Siluet itu berdiri diam, seolah telah ada sejak zaman purba, cahaya suci keemasan memancar, wibawa ilahinya cukup untuk membuat semua makhluk bersujud.
Di punggungnya, enam sayap raksasa terkembang, menutupi cahaya matahari dari belakang, meninggalkan bayangan besar di tanah perak kelabu.
Yang benar-benar terpatri dalam ingatan Lin Qiye dan tak bisa dilupakan adalah bola mata-Nya.
Bola mata penuh wibawa ilahi yang menyala seperti tungku itu, menyilaukan bagai matahari dari jarak dekat!
Dia melihat kedua mata itu, hanya sekejap, dunianya langsung berubah menjadi malam abadi.
Sepuluh tahun lalu, ketika menyampaikan fakta ini, dia justru didiagnosis gila.
"Tapi hatinya paling paham, apa itu kebenaran, apa itu bermimpi."
"Sejak melihat Serafim di bulan, dia tahu... dunia ini sama sekali tidak sesederhana yang terlihat."
"Perlahan, Lin Qiye tertidur lelap."
"Yang tidak dia ketahui, saat memasuki alam mimpi, di ruangan gelap, dua pancaran emas mempesona menyembur dari celah kelopak matanya, sekejap lalu hilang."
……
"Tak, tak, tak..."
"Di dunia berkabut, Lin Qiye berjalan sendirian."
"Kabut di sekelilingnya bergulung tak berujung, meski melangkah di kehampaan, setiap injakan kakinya selalu mengeluarkan bunyi jernih seolah di bawah kakinya ada lantai tak kasat mata."
"Lin Qiye menunduk memandang tubuhnya sendiri, menghela napas."
"Mimpi ini lagi... Setiap malam mengetuk pintu, melelahkan dong?" Lin Qiye menggeleng pasrah, melangkah maju."
"Seketika, kabut sekitar bergulung terbalik, sebuah bangunan modern bergaya aneh muncul di hadapannya."
"Disebut aneh karena meski bergaya modern, detail penanganannya dipenuhi aura misterius."
"Seperti pintu besi besar berukir dewa-dewi, lampu listrik yang menyala seperti bola api, atau ubin keramik berukir yang melayang di bawah kaki..."
——Seperti perpaduan gaya arsitektur modern dengan elemen kuil dari mitologi kuno, terlihat payah namun memiliki keindahan yang tak terucapkan.
Bangunan semacam ini dikenal oleh Lin Qiye, dan terlihat sangat familiar baginya.
Ini sangat mirip dengan Rumah Sakit Jiwa Surya tempatnya pernah tinggal selama setahun sebelumnya. Bukti terkuatnya adalah tulisan besar di pintu yang sebelumnya bertuliskan "Rumah Sakit Jiwa Surya" kini telah berubah menjadi tulisan lain.
——Rumah Sakit Jiwa Para Dewa.
"Tempat yang tidak masuk akal." Lin Qiye menggelengkan kepala, melangkah maju mendekati pintu besi besar itu.
Lima tahun lalu, yang mulai berubah bukan hanya kesehatan fisiknya, tapi juga mimpinya.
Selama lima tahun ini, setiap malam dia selalu bermimpi hal yang sama dimana protagonisnya adalah Rumah Sakit Jiwa Para Dewa yang misterius ini.
Hanya saja, pintu rumah sakit jiwa ini selalu tertutup rapat, tak bisa dibuka dengan cara apapun.
Lin Qiye telah mengitari rumah sakit jiwa ini puluhan kali. Hanya ada satu pintu masuk berupa pintu besi besar di depan. Meski dinding di sekitarnya tidak tinggi, yang paling aneh adalah setiap kali Lin Qiye melompat, tinggi dinding itu ikut bertambah.
Soal kekerasan...bahkan jika tubuh Lin Qiye hancur berantakan menabraknya, pintu besi besar itu takkan bergerak sedikitpun.
Tampaknya hanya ada satu cara untuk masuk.
Mengetuk pintu.
Lin Qiye menggenggam cincin pada pintu besi besar itu, menarik nafas dalam-dalam, lalu memukul permukaan pintu dengan keras-keras.
Dang——!
Suara gemuruh seperti lonceng kuno menggema di rumah sakit jiwa, daun pintu besi besar bergetar hebat, bergoyang, namun tidak terbuka.
Dang——！
Sekali lagi dipukul, pintu besi tetap tidak terbuka.
Lin Qiyue tampaknya tidak terkejut atau marah, dengan kesabaran luar biasa terus mengetuk.
Selama lima tahun ini dia telah sepenuhnya memahami aturan mimpi ini: selain mengetuk, tak ada cara lain untuk membuka pintu besi besar. Dan dalam mimpi ini, selain mengetuk... seolah tak ada hal lain yang bisa dilakukannya.
Beruntung dalam mimpi dia tidak akan merasa lelah, kalau tidak kondisi fisiknya pasti sudah ambruk sejak lama.
Maka seperti pekerja keras, Lin Qiyue setia mengetuk pintu sepanjang malam...
