Manuela diam-diam turun dari tempat tidur, berjalan ke jendela membelakangi Tang Ji, menarik tirai sedikit membuka celah sempit. Kedua tangannya menyilang di dada, memandang jalanan di luar yang dipenuhi zombie berwajah mengerikan, tanpa mengucapkan sepatah kata pun.
Sebenarnya Manuela bukanlah wanita lemah - bukan secara fisik, tapi mental. Di Amerika, pekerja seks komersial adalah profesi legal yang wajib melakukan pemeriksaan kesehatan rutin, membayar pajak, dan menjadi wajib pajak legal. Sementara mereka yang menghindari prosedur ini dianggap ilegal.
Manuela termasuk dalam kategori pekerja seks ilegal. Dengan begitu dia tak perlu membayar pajak, tapi konsekuensinya kehilangan perlindungan hukum. Banyak klien yang sering membayar kurang atau bahkan tidak membayar sama sekali, ada yang sampai melakukan kekerasan fisik. Manuela sama sekali tidak berani melapor ke polisi untuk kasus seperti ini, karena penghindaran pajak bisa membuatnya masuk penjara.
"Sejak usia enam belas tahun memulai karier profesional, Manuela sudah tidak ingat berapa banyak klien yang pernah dilayaninya. Yang muda, yang tua, yang biasa-biasa saja, yang buruk rupa. Apapun kondisi kliennya, selama punya uang segalanya bisa. Uanglah yang menghidupi. Dia mengalami terlalu banyak hal, bahkan pernah punya sejarah kecanduan narkoba, tapi akhirnya berhasil berhenti. Ini memberinya hati yang cukup kuat."
"Tapi... zombie bukan hal lain. Tidak bisa bilang tidak takut ya tidak takut."
Tang Ji duduk di tepi ranjang, berpikir apakah ada sesuatu yang terlewat, saat mendengar suara isakan halus. Saat menoleh, ia melihat bahu Manuela bergetar.
"Sebenarnya tidak perlu menangis. Jika kau berani, meninggalkan tempat ini bukan masalah. Dan... mungkin kau bisa ikut keluar bersamaku." Tang Ji berkata dengan nada sedikit pasrah.
"Benarkah? Terima kasih banyak!" Manuela menoleh tajam, mengusap sudut matanya sambil berkata dengan penuh kegembiraan.
"Jangan salah paham, yang kumaksud dengan 'ikut' adalah ikut lari bersamaku. Aku di depan, kau di belakang. Aku tidak akan membantumu menghindari masalah apa pun. Jika kau dicengkeram zombie, itu hanya membuktikan lari-mu tidak cukup cepat. Aku tidak akan kembali menyelamatkanmu. Paham?" Tang Ji menjelaskan sambil melakukan gerakan tangan.
"Paham!" Manuela mengangguk cepat dengan wajah berseri. Dia memahami maksud Tang Ji - bersedia membawanya tapi tidak akan mempertaruhkan nyawa jika terjadi masalah. Artinya selama Manuela bisa mengikuti dari dekat, masalah di sekitarnya akan menjadi masalah Tang Ji. Selama bisa mengikuti, dia akan mendapat perlindungan.
Siang hari.
Tang Ji berbicara apa adanya, biasanya tak membawa gejolak emosinya sendiri. Suasana antara mereka terbilang harmonis. Manuela seolah selalu menggoda Tang Ji dengan sengaja atau tidak, bahkan saat makan. Selai roti selalu menempel di bibirnya, lalu diusap perlahan dengan ujung lidah sambil memandang Tang Ji. Namun Tang Ji selalu tak peka dengan daya pikat perempuan. Kadang ia menunjukkan ekspresi samar antara senyum dan skeptis, membuat Manuela paham: Bukan Tang Ji tak mengerti, melainkan... sanggup menahan diri!
Sore hari, matahari condong ke barat. Cuaca musim panas awal belum terlalu menghangat.
Langit terasa dingin, namun hati manusia lebih beku lagi. Bau anyir darah tak kunjung sirna. Zombie terus menderu. Sesekali dentuman senjata terdengar dari luar jendela, diselingi suara teriakan minta tolong yang terlalu jauh hingga tak jelas terdengar.
Tang memindahkan satu-satunya sofa tunggal di kamar ke tepi jendela, setengah berbaring di atasnya. Pandangannya menembus celah sempit tirai jendela, menatap langit biru nan luas. Belati bedah di tangannya berputar liar, sementara ponsel dalam mode radio diletakkan di sampingnya.
Belati bedah memiliki berbagai jenis, terbagi menjadi dua bagian utama: bilah dan gagang. Gagang memiliki delapan variasi, sedangkan bilah mencapai 24 tipe. Belati yang kini dipegang Tang menggunakan gagang nomor 4 dengan panjang 14 sentimeter, dilengkapi bilah nomor 24 sepanjang 5-6 sentimeter yang bentuknya mirip ujung belati. Secara teori, perangkat ini dirancang untuk pemotongan permukaan, namun sebenarnya benda runcing apapun - apalagi yang berbentuk belati - mampu menembus hingga ke organ vital.
Material pisau bedah terbuat dari baja S30V, bahan ini banyak digunakan dalam peralatan militer dan saat ini diakui sebagai material terbaik untuk pembuatan pisau. Kekerasannya sangat tinggi, hanya saja elastisitasnya sedikit kurang, sehingga hanya cocok untuk membuat belati atau pisau pendek.
Sebelum wabah virus, Mannila hanya sedikit mengenal Tang Ji. Satu-satunya obrolan panjang mereka terjadi setahun lalu ketika Tang Ji membantunya memperbaiki lampu. Saat itu Mannila sudah tahu Tang Ji pernah belajar kedokteran, jadi dia tidak merasa aneh melihat Tang Ji memainkan pisau bedah tanpa sadar.
"Tidak takut melukai diri sendiri?" Mannila berjongkok di samping sofa, menengadah dengan suara lembut. Kaos V-neck yang dikenaknya membuat Tang Ji yang sedang menoleh bisa langsung melihat sepasang payudara menggoda di balik kerah yang berkilauan.
Mannila mulai lagi trik kecilnya.
Pisau bedah di tangan Tang tiba-tiba berhenti berputar. Dengan gerakan cepat, ia melemparkan pisau bedah yang diremasnya.
"Dorr!" sebuah suara terdengar.
"Seharusnya tidak, terima kasih atas perhatiannya." Tang memaksakan senyum. Kemampuannya tersenyum dalam situasi seperti ini sepenuhnya untuk menjaga gejolak emosi Manuela.
Manuela menatap Tang. Tangan kirinya yang ramping dengan kuku agak panjang terlihat santai menyentuh paha Tang, senyum genitnya tiba-tiba berubah saat ia menyadari sesuatu. Ia memalingkan wajah ke dinding di seberang Tang.
Ia tidak mendengar suara pisau bedah jatuh ke lantai.
Saat menoleh, barulah ia menyadari: Pisau bedah itu telah tertancap kokoh di dinding, dengan lebih dari separuh bilahnya menembus permukaan.
Manuela perlahan berdiri, matanya semakin cerah memandangi Tang Ji, lalu memalingkan wajah ke dinding. Bolak-balik beberapa kali, barulah ia berjalan mendekati dinding yang berjarak tujuh delapan meter dari sofa. Tangannya menarik belati bedah dengan sedikit tenaga, sementara tangan satunya mengusap celah di dinding bekas tertancap belati. Matanya mengamati dengan cermat - lubang itu dalamnya mencapai tiga empat sentimeter. Padahal itu dinding beton! Seorang dewasa sekalipun memegang belati dan menusuk dengan kuat, belum tentu bisa sedalam itu.
Tangan Manilla perlahan bergerak ke kanan sekitar sepuluh sentimeter dari celah itu—ada lagi bekas tusukan golok. Tangannya bergerak lagi... dia menemukan satu lagi. Manilla mundur selangkah, menatap dinding biru muda di sebelah kanan tempat tidur yang dipenuhi ratusan celah bekas tusukan golok. Sejak masuk ke kamar ini, dia tidak pernah memperhatikan ini sebelumnya. Mungkin karena kamar Tang Ji yang berantakan, ditambah Manilla masih dalam ketakutan, mudah sekali mengabaikan hal-hal sepele seperti ini.
"Golok terbang?" Manilla berbalik tiba-tiba, kedua tangan mencengkeram pisau bedah, ekspresinya penuh ketidakpercayaan.
"Cuma iseng main-main!" Tang Ji mengerutkan bibir sambil menggeleng lembut, lalu memalingkan wajah ke langit di luar jendela.
Memang benar ia hanya bermain-main untuk mengisi waktu. Setiap orang yang memegang "si pedang melengkung" seolah memiliki dorongan impulsif untuk melemparkannya dan melihat apakah bisa tertancap di dinding. Tang Ji tentu tak terkecuali. Sebagai salah satu alat terpenting dalam pekerjaannya, menggunakan golok bedah sebagai senjata lempar mungkin terlihat seperti gerakan merusak yang tidak berintegritas profesional. Namun sebenarnya tidak demikian.
Karena bilah golok bedah hanya boleh digunakan sekali pakai. Meski sangat kokoh, namun dilarang digunakan kembali. Pertama, kekhawatiran akan kontaminasi kuman patogen yang bisa menyebabkan luka pada pasien. Kedua, mata pisau yang telah dipakai berulang pasti akan mengalami keausan. Jika ketajamannya tidak cukup, dapat membuat pengguna mengeluarkan tenaga tidak seimbang. Sedikit kecerobohan, mampu menimbulkan cedera lebih parah bagi pasien. Maka dari itu, bilah medis bersifat disposable.
Golok yang pernah digunakan Tang Ji dalam operasi tidak akan dipakai lagi di prosedur berikutnya. Satu operasi bisa memakai berbagai jenis golok, mulai beberapa hingga belasan jenis. Awalnya Tang Ji membuangnya begitu saja. Namun karena suatu kebosanan yang tak disengaja, ia mulai melakukan "pemanfaatan sampah" sendiri, terutama untuk mengisi waktu di malam-malam panjang. Pada malam hari ia biasanya tinggal di apartemen, menunggu telepon, jarang keluar. Bisa dibayangkan betapa bosannya dia.
Jika seseorang, selama lebih dari setahun, menghabiskan sebagian besar malamnya dengan melempar golok, namun masih gagal menguasainya, pastilah ia seorang penyandang disabilitas.
Tang Ji takkan memberitahu Mannila bahwa sebenarnya dinding itu pernah ia bongkar separuh dari sisi kamarnya sendiri lalu membangunnya kembali. Semua bekas golok di dinding sekarang adalah hasil tusukan tiga bulan terakhir. Sebab Tang Ji sama sekali tak perlu pamer ke Mannila betapa mahirnya ia memainkan golok bedahnya.
“Ini bisa membunuh zombie-zombie di luar, kan?” Mannira berjalan mendekati sofa, berjongkok sambil mengangkat pisau bedah. Matanya menatap tajam ke arah Tang Ji.
“Seharusnya bisa.” Tang Ji menjawab datar, tak terlihat gembira meski memiliki kemampuan bertahan hidup baru. Ia menoleh dan mengambil pisau bedah dari tangan Mannira.
Bagi Tang Ji, sehebat apapun melempar pisau, tak ada artinya dibanding tambahan senjata api. Kemampuan melempar pisau hanya penghibur kecil di hatinya. Bayangan kelam dalam jiwanya tak pernah pudar sedikit pun.
