Hari pertama akhir zaman, selain gejolak awal, sisa waktu Tang Ji lalui dengan tenang.
Ketika kegelapan menyelimuti bumi, setelah gelapnya malam tiba, seluruh dunia seolah ikut mereda. Wanita tunasusila tak lagi berdiri di pintu sambil menghisap rokok mengawasi pejalan kaki, tak ada lagi kelompok kecil pemabuk 3-5 orang yang bergoyang-goyang lewat dengan sombongnya. Warna neon telah sepenuhnya menghilang dari kota New York, pemandangan-pemandangan itu takkan pernah muncul lagi.
Tang Ji berencana meninggalkan apartemennya. Di sini tidak aman. Meski pintu terlihat kokoh, jika 4-5 zombie secara bersamaan menepuk-nepuk - dalam alam bawah sadar mereka tak bisa mengendalikan dinamika tepukan, tak takut kerusakan otot atau tulang - biasanya kekuatan mereka jauh melebihi manusia. Kemungkinan besar pintu bisa terbobol. Tang Ji tidak menghalangi pintu dengan barang lain, sebab itu satu-satunya jalur keluar apartemen. Makhluk tak bernalar seperti zombie bisa saja tiba-tiba menerobos masuk. Saat itu terjadi, Tang Ji bahkan tak punya rute mundur. Melompat dari lantai empat jelas bukan pilihan - meski tak mati pasti akan cacat permanen.
Yang bisa Tang Ji lakukan adalah meminimalkan suara. Zombie tertarik pada suara, pendengaran mereka tidak lebih baik dari manusia. Jadi selama bicara pelan, tidak akan menarik perhatian mereka.
Masalah terbesar bersembunyi di apartemen tentu persediaan makanan. Tanpa makanan akan mati kelaparan. Dengan berhemat, makanan bisa bertahan tiga hari. Tapi Tang Ji memutuskan harus pergi dalam dua hari, karena menghemat makanan akan membuatnya lemas tak bertenaga. Keluar berarti jadi santapan zombie. Jadi Tang Ji harus menjaga tubuhnya dalam kondisi puncak. Dia tidak punya mental berandai-andai - segala bentuk keberuntungan di akhir zaman adalah fatal.
Zombie tidak tertarik pada cahaya samar, ini hasil pengamatan Tang Ji. Karena setelah gelap, beberapa jendela di gedung seberang memancarkan cahaya lampu redup - pertanda ada korban selamat. Tapi zombie di jalanan tidak menunjukkan gejolak emosi. Setelah malam tiba, mereka justru terlihat tenang. Hanya segelintir zombie yang sesekali mengeluarkan geraman rendah.
Tang Ji menyalakan lampu meja di dalam kamar, menyesuaikan kecerahan cahaya dan meletakkannya di sisi tempat tidur, sementara dirinya sendiri tetap duduk di sofa dekat jendela.
"Bolehkah aku mandi?" tiba-tiba Mannila yang duduk di tepi tempat tidur memalingkan wajah sambil berbisik. Melihat pandangan Tang Ji beralih padanya, ia segera menambahkan penjelasan dengan suara rendah: "Tadi pagi saat mandi aku mengoleskan sesuatu di tubuh, belum sempat membilasnya bersih langsung kabur. Sekini benar-benar tidak nyaman." Sambil berkata demikian, Mannila menggeliatkan tubuhnya seolah membuktikan ketidaknyamanan tersebut.
"Jangan lupa tutup pintu, jangan pakai pancuran." Tang Ji mengangguk setelah berpikir sejenak. Dua pintu kedap suara antara kamar mandi dan pintu apartemen seharusnya menahan suara aliran air agar tak terdengar di koridor. Namun untuk lebih aman, Tang Ji tetap mengingatkannya untuk tidak menggunakan pancuran agar suara lebih redup.
"Terima kasih!" Senyum merekah di wajah Mannila. Tanpa basa-basi, kedua tangannya mencengkeram ujung kaos T dan menariknya ke atas hingga terlepas dari tubuhnya. Di baliknya tak ada sehelai benang pun menutupi. Di bawah cahaya remang-remang, kulit sawo matangnya memancarkan kilau menggoda. Sepasang "kelinci besar" di dadanya bergoyang gemulai - setidaknya cup D dengan sedikit kelunakan akibat ukurannya yang berlimpah.
Sebenarnya Tang Ji selalu bertanya-tanya, mengapa Mannila tidak menjadi eskort wanita profesional di klub malam besar? Dengan pesona yang dimilikinya, tarif per jam tiga ratus bahkan lima ratus dolar AS pun bukanlah hal yang berlebihan. Pasti hidupnya akan jauh lebih baik daripada tinggal di apartemen tua ini. Tapi Tang Ji tak pernah bertanya, dan Mannila pun tak pernah bercerita.
Manuela terus berusaha merayu Tang Ji, tak melewatkan satu pun kesempatan. Setelah melepas kaosnya, ia perlahan-lahan menurunkan celana sambil menggoyangkan tubuh di hadapan Tang Ji. Tang Ji tetap tak memahami daya pikatnya, namun tak ragu memberikan pujian. Memandangi Manuela yang bermandikan aura erotis, alisnya terangkat disertai senyum, "Kau sungguh memesona." Seketika itu pula, ia memalingkan wajah ke jendela, menatap bulan sabit yang tersembunyi di balik awan hitam.
"Mau mandi bersama?" tanya Manuela yang kini telanjang bulat di sisi tempat tidur. Area bawah tubuhnya tercukur rapi tanpa sehelai bulu hitam. Satu tangannya menopang payudara kirinya, diremas perlahan. Undangannya meski berkedok ajakan mandi, nyatanya—seperti kata pepatah—bahkan orang bodoh pun tahu maksud sebenarnya.
"Sudah, kau saja yang mandi," jawab Tang Ji tetap duduk tenang di sofa. Wajahnya berpaling sambil tersenyum, sebelum kembali menatap keluar jendela dengan sorot mata yang tertuju pada sesuatu di kejauhan.
Ekspresi wajah Manuela tetap tak berubah, melirik samar, lalu berbalik tubuh dengan daya pikat yang memukau menuju kamar mandi. Pintu tertutup, tak lama terdengar desiran aliran air yang sangat halus.
Empat puluh menit kemudian.
Pintu kamar mandi terbuka. Manuela yang masih basah berembun mengusap rambut dengan handuk sambil keluar dari sana.
"Aku pakai handuk dan sikat gigimu," ujar Manuela sambil berjalan menuju tempat tidur.
"Tak apa, silakan saja." Tang Ji membalas tanpa menoleh.
Manuela naik ke ranjang, menyelimuti tubuh telanjangnya yang memancarkan aura menggoda di atas kasur milik Tang Ji. Tindakannya yang sengaja tak mengenakan apelas jelas menyimpan maksud tertentu.
Ruangan terbenam dalam keheningan, hanya desahan napas nyaris tak terdengar. Tatapan Tang Ji pada langit malam di luar jendela perlahan terpejam.
“Kamu tidak mau naik ke tempat tidur?” tiba-tiba Manila bersuara: “Duduk di kursi tidak nyaman, pasti sulit tidur.”
Tang Ji membuka mata, memalingkan wajah ke arah tempat tidur. Terlihat Manila berbaring miring dengan satu tangan menopang kepala, menatap Tang Ji sambil membuka selimut di sisi kiri ranjang hingga menyisakan kursi kosong. Tubuhnya yang setengah tertutup justru lebih menggoda ketimbang telanjang bulat.
“Kamu tidur saja, aku bisa di sini.” Tang Ji menolak "undangan" Manila.
Manila seolah kesal. Belum pernah ia melihat orang se-kaku Tang Ji yang tak memahami daya pikatnya. Dengan kasar ia menarik selimut, mematikan lampu meja, lalu membalikkan badan membelakangi Tang Ji. Ekspresi wajahnya berubah dari marah menjadi kecewa.
“Menurutku lebih baik kamu memakai baju. Jika zombie tiba-tiba menerobos masuk, masa lari berlari tanpa celana?” Tang Ji memberikan peringatan setelah berpikir sejenak.
Manuela duduk diam-diam, menyalakan lampu meja dan dengan cepat mengenakan baju serta celana. Setelah mematikan lampu kembali, ia berbaring sambil menutupi seluruh wajahnya dengan selimut, sama sekali tidak melirik Tang Ji selama proses ini.
Tang Ji tersenyum pasrah. Dengan pikiran yang ruwet, ia menghela napas pelan lalu perlahan menutup matanya.
……
Malam itu berlalu tanpa kejadian istimewa. Manuela tertidur lelap dengan perasaan kesal, sementara Tang Ji terus terbangun-bangun sambil memejamkan dan membuka mata berulang kali, baru tertidur sepenuhnya di tengah malam.
21 Mei 2015, sekitar pukul tujuh setengah pagi. Tang Ji terbangun oleh deru mobil yang mendadak di luar jendela. Matanya terbuka lebar saat ia berdiri kasar, menarik tirai lebih lebar untuk mengamati jalanan di bawah.
Posisi tempat tinggal Tang Ji berada di pusat Oak Street. Di persimpangan utara Oak Street, sebuah Ford E450 yang berlumuran darah dan terlihat reyot melakukan drift tidak standar di persimpangan, menyapu beberapa zombie, lalu bergerak ke arah selatan Oak Street.
Ford E450 termasuk kategori kendaraan MPV dengan lima pintu dan sepuluh kursi, mirip mobil box. Meski berkapasitas mesin mencapai 6.8L, bodinya kokoh dan tenaga seratus persen, menjadikannya kendaraan bisnis yang cukup baik.
Kemunculan tiba-tiba mobil ini menarik perhatian semua zombie di Oak Street. Seluruh zombie di jalanan itu seperti kesetanan, menyambar ke arah kendaraan yang melaju cepat ini.
Ini menjadi kesempatan bagi Tang Ji. Mobil yang akan menembus seluruh Oak Street ini akan menarik pergi sebagian besar zombie. Dengan jumlah zombie yang berkurang, Tang Ji bisa meninggalkan tempat ini.
Tang Ji melihat, segera meraih tas ransel yang sudah dipersiapkan di sandaran tangan sofa, berbalik cepat beberapa langkah menuju tempat tidur. Ia menggoyang-goyangkan Manuela yang masih setengah tertidur. Manuela langsung duduk tegak seolah baru mengalami mimpi buruk.
"Kita pergi, segera tinggalkan tempat ini!" Tang Ji menarik selimut Manuela, kemudian cepat membungkuk mengambil sandal di lantai dan melemparkannya ke tempat tidur.
Manuela membaca ekspresi wajah Tang Ji dan tahu ini bukan lelucon. Dengan grogi ia mengenakan sandal sambil bertanya: "Apa yang terjadi?"
"Ada mobil lewat di sini, akan menarik perhatian zombie. Segera pergi! Kalau tak mau mati ikuti aku!" Tang Ji mengikat tas ransel di punggungnya, bergegas menuju pintu. Setelah menarik napas dalam, ia membuka pintu kamar. Tampaknya ia benar-benar tidak berniat menunggu Manuela.
Di koridor terdengar suara zombie samar-samar. Tang Ji mengintip sebentar, mencabut pistol dan meninggalkan kamar, masuk ke dalam koridor.
Koridor dipenuhi bau anyir darah dan busuk mayat yang memicu dorongan untuk muntah. Di dinding dan lantai terlihat noda darah gelap di mana-mana, terutama cap tangan berdarah dengan lima jari terkembang yang membuat bulu kuduk merinding. Total lima zombie - pria dan wanita - mengulurkan tangan seakan ingin mencengkeram sesuatu. Melihat Tang Ji, mereka langsung bersemangat, menderu saku berlari secepat mungkin ke arahnya. Zombie tidak bisa berlari tapi berjalan cukup cepat. Jika manusia tidak berlari, kecepatannya mustahil mengalahkan zombie.
Tang Ji menerobos masuk ke koridor lalu berlari gila-gilaan ke sebelah kanan. Pintu lift berada di ujung sebelah kanan koridor. Di arah itu ada dua zombie.
"Tunggu aku!" Manuela dengan cepat mengikat tali sepatu kaki kiri, sementara tali sepatu kanan baru setengah terikat. Seekor zombie yang sedang berlari ke ujung koridor kanan tiba-tiba muncul di pintu kamar. Awalnya ingin mengejar Tang Ji, tapi malah melihat Manuela.
"Ya Tuhan!"
Manuela menjerit ketakutan. Tanpa pikir panjang, dia langsung melompat dari tempat tidur dan mengambil tongkat bisbol. Zombie berdarah dengan gigi menghitam itu menoleh ke arah Tang Ji di koridor kanan, lalu memandang Manuela. Dengan jeritan menusuk telinga, makhluk itu menerobos masuk ke dalam kamar.
Manuela gemetar ketakutan. Tongkat bisbol di tangannya sama sekali tidak memberikan rasa aman. Tapi dengan mengumpulkan keberanian, dia mengayunkan tongkatnya dan berlari menghadapi zombie. Itu satu-satunya jalan keluar. Sebenarnya selama punya nyali, melarikan diri dari satu zombie bukanlah hal mustahil. Meski kuat, zombie tidak tahu cara menghindar.
Manuela berhasil, mengibaskan tongkat bisbol dengan segenap tenaga menghantam kepala zombie hingga terhuyung-huyung. Dengan kesempatan itu, ia mendorong kasar sang zombie dan menyelinap melewatinya, lalu menerjang keluar kamar. Zombie itu pun langsung mengejarnya.
Setelah keluar kamar, Tang Ji berlari cepat ke sebelah kanan koridor. Dua zombie menjadi penghalang. Tanpa memberi kesempatan mereka mendekat, "Pu! Pu! Pu!" Bunyi pistol berpelindung suara meletus berkali-kali hingga kedua zombie terjatuh. Dalam kepanikan, akurasinya buruk - total empat peluru baru bisa menjatuhkan dua zombie. Sampai di depan lift, tampak display menunjukkan posisi di lantai tiga. Wajah Tang Ji berseri, tangannya terus menekan tombol berkali-kali.
Kurang dari dua detik, lift tiba. Tang Ji mengarahkan pistol dengan tegang menatap tajam. Pintu terbuka - kosong. Ia cepat-cepat menerobos masuk. Jari yang hendak menekan tombol lantai satu sedikit terhenti, tapi akhirnya tetap ditekan juga.
Ia sudah mendengar teriakan Mannila, namun dengan tegas tidak melakukan tindakan lain.
Pintu lift perlahan menutup, di sekejap mata sebelum tertutup sepenuhnya, sebuah tangan ramping menyelip di antara kedua pintu dan membukanya kembali.
Tang Ji sempat mengangkat senjata dengan tegang, tapi segera menurunkannya. Dengan cepat ia menarik pemilik tangan ramping itu masuk ke lift - Mannila. Dengan kemampuannya sendiri, wanita itu berhasil menyusul sambil terengah-engah keras. Raungan zombi semakin mendekat ke arah lift.
"Cepat... cepat..." Tang Ji menatap pintu lift yang mulai menutup lagi sambil terus-menerus berharap dalam hati. Alasan ia tidak menggunakan tangga adalah karena struktur tangga yang terhubung ke koridor setiap lantai. Jika ia turun dari lantai empat ke satu melalui tangga, bisa dibayangkan berapa banyak zombi yang akan mengikutinya ke bawah.
“Hush krak!” Wajah buruk zombie tiba-tiba muncul di luar pintu lift yang belum sepenuhnya menutup. Hanya tersisa celah selebar telapak tangan di pintu lift. Seperti kesetanan, zombie menyorongkan satu tangannya ke dalam lift. Tang segera menekan bibir dan melepaskan beberapa tembakan. Ia tak boleh membiarkan tangan zombie masuk. Apakah bisa meraihnya atau tidak, lengan zombie itu akan membuat pintu lift terbuka kembali.
Beberapa tembakan membuat bahu zombie menyemburkan kabut darah. Seluruh lengannya terpisah dari tubuh.
Plak!
Pintu lift menutup sempurna, mulailah turun ke lantai bawah.
Tang menarik napas lega.
"Kau benar-benar mau meninggalkanku?" Dalam keheningan lift sempit, Manuela yang masih terengah-engah memegang tongkat baseball menyorongkan mata indahnya tiba-tiba menuntut.
"Bukannya kau tidak mati!" Tang membalas sambil menutup mata sepenuhnya, lalu membukanya kembali.
Ding!
Saat itu, bunyi notifikasi nyaring terdengar. Lift tiba di lantai satu. Pintunya perlahan terbuka.
