“Qiongdansi, kau bunuh Doge saat dia belum jadi zombie?!”
Dalam kegelapan bengkel, Robbie berdiri di depan mayat Doge. Suaranya parau dan berat, membelakangi Qiongdansi yang tak bisa melihat ekspresinya. Kedua tangan bertumpu di pinggang, perlahan mencabut dua pistol yang baru saja disarungkan.
"Robbie... Aku... Dia sudah digigit..." Begitu mendengar pertanyaan Robbie, Jongdanes segera menyadari situasi buruk. Memang benar dia membunuh Dog sebelum berubah jadi zombie, sebenarnya sudah dilakukannya tak lama setelah pintu roll tertutup. Dia tak bisa membiarkan Dog yang sudah digigit hidup serumah dengannya, juga tak punya kesabaran memberi waktu sampai Dog berubah jadi zombie sebelum membunuh. Dia juga tak menyangka Robbie akan kembali hidup-hidup.
Jelas terlihat, membunuh manusia yang sudah digigit dan membasmi zombie adalah dua konsep yang sama sekali berbeda. Yang satu masih manusia, sedangkan yang lain sudah mati. Lebih utamanya lagi, Dog adalah adik kandung Robbie, satu-satunya saudara.
Saat Jonz berusaha membela diri, ia memberikan kode mata diam-diam ke anak buah di kiri-kanannya, Arthur dan Anthony. Keduanya paham maksud Jonz. Kondisi Robbie sangat tidak biasa. Mereka menelan air liur, melirik Jonz lalu melihat Robbie. Dengan sedikit keraguan, mereka perlahan mengangkat tombak panjang di tangan mereka. Ujung laras terarah samar-samar ke arah Robbie.
Mereka sangat paham seperti apa Robbie sebenarnya. Jonz bisa menjadi bos geng kriminal karena tajir dan punya jaringan kenalan, sedangkan Robbie sepenuhnya mengandalkan kemampuannya sendiri untuk meraih posisi terpandang di dalam geng. Kemampuan bertarung dan menembaknya tak perlu diragukan lagi, bahkan termasuk yang terbaik di antara semua geng besar di New York. Jika tidak, mustahil geng lain merancang jebakan beberapa waktu lalu yang nyaris membuat Robbie mati karena luka parah. Kini mereka telah menganggap Robbie sebagai ancaman terbesar di hati mereka.
"Mengapa kau tidak memberinya kesempatan?" Robbie berbalik kasar, menatap tajam wajah Qiongdansi yang jauh lebih tinggi dan berpostur besar. Dua pistol telah sepenuhnya terhunus. Dalam cahaya redup, tatapan Robbie bersinar terang, samar-samar terlihat butiran air mata di wajahnya.
"Robbie... Aku..." Qiongdansi mundur selangkah dengan ekspresi bersalah, kedua tangannya mengayun di depan dada mencoba menjelaskan sesuatu.
"Dia mungkin masih bisa diselamatkan! Kau bisa memotong lengannya, atau... menunggu sampai dia mati sebelum berubah jadi zombie baru kau bunuh. Dengan begitu dia tidak akan trauma dibunuh oleh orang dalam sendiri. Dia sudah bukan manusia, mengapa kau tidak menunggu?!" Nada Robbie memotong penjelasan Qiongdansi dengan emosi, ia melangkah maju kasar. "Kau takut mati? Sampai rela mengorbankan orang terdekat demi menyelamatkan nyawamu sendiri?"
Meskipun ujung laras pistol Robbie terus mengarah ke tanah, langkah maju yang dilakukan tiba-tiba sudah bisa dianggap sebagai tindakan provokatif. Bagi penembak jitu selevelnya, gerakan ini adalah pertanda pembunuhan.
Arthur dan Anthony yang berdiri di kedua sisi hampir bersamaan mengangkat pistol mereka sepenuhnya, mengarahkan ke kepala Robbie!
Pu!
Dua tembakan terdengar, namun karena ditembakkan bersamaan, sebenarnya hanya seperti satu suara. Ini berasal dari pistol yang dipasangi peredam suara.
Robbie tetap memegang pistol dengan kedua tangan terentang, kepalanya tidak bergeser sedikit pun. Bibirnya bergetar gemetar sementara matanya terus menatap tajam Jones, ingin mengatakan sesuatu namun tak bisa lagi. Duka besar memenuhi hatinya - saat meninggalkan Walmart dulu, ia pernah membayangkan kematian adiknya, tapi tak pernah menyangka akan berakhir seperti ini.
Keheningan singkat menyelimuti bengkel mobil yang gelap. Jones melotot menatap Robbie, tatapannya penuh ketakutan.
Plok! Plok!
Mayat Arthur dan Antony jatuh bergelantungan satu per satu, keduanya dengan mata melotot. Di dahi mereka kini terdapat lubang berdarah. Mereka mati, mati secara tiba-tiba, dengan mata yang tidak mau terpejam. Mencoba mengarahkan senjata ke kepala Robbie sejak awal merupakan pilihan yang sangat salah. Seandainya diberi kesempatan mengulang, pasti mereka tidak akan melakukannya. Namun hasilnya tetap sama - mereka tetap akan mati dengan mata terbelalak.
"Ja... jangan begini... Robbie..." Jones mundur langkah demi langkah sambil menatap laras senjata yang perlahan-lahan diarahkan Robbie. Keringat dingin mengucur deras di dahinya. Meski ada senjata di kantong pinggangnya, dia sama sekali tidak berniat menyentuhnya. Dibanding yang lain, dia lebih memahami kemampuan Robbie.
"Robbie, dia sudah digigit. Kita tidak bisa..."
Hah!
……
Sore hari, di lantai dua Supermarket Walmart, Second Avenue.
Jason mengendarai sepeda stunts dengan agresif di dalam supermarket, di kantong pinggangnya terselip pemutar musik model terbaru, di telinga memakai bluetooth earphone, kepalanya bergoyang-goyang sambil bergumam sendiri dengan riang tanpa beban.
Christine telah berganti baju santai yang segar, tetap mengikat rambutnya dengan dua kuncir kuda, duduk diam-diam di sudut tersembunyi supermarket sambil merokok dengan wajah muram.
Old Mike dan Laura tak terpisahkan, sedang mendorong kereta belanja memilih makanan di supermarket. Barang yang mereka masukkan ke kereta adalah bahan dengan masa simpan panjang dan kalori tinggi. Bowen masih duduk bersandar di rak barang di posisi semula, meski Jason sudah berbicara dengannya, sepertinya tidak ada efeknya. Ia tetap terlihat penuh aura kematian yang suram.
“Sendiri ngumpet di sini, ada apa Christine?” Manila yang menggendong tas ransel satu bahu melintas, melihat Christine yang muram. Ia mendekat dan duduk di sebelahnya sambil memiringkan kepala memperhatikan.
Christine melirik sekilas Manila, seolah enggan bicara, lalu tertunduk lagi.
Manila meraba rambut Christine, menggelengkan kepala, lalu bertanya lagi: "Ada masalah? Kayaknya lagi sedih, cerita sama Kakak."
Christine tiba-tiba berdiri ingin pergi. Baru dua langkah, Manila segera berseru: "Hei Christine, apa kau suka Tang?"
Christine menghentikan langkahnya, ragu sejenak sebelum berbalik dan kembali ke posisi semula. Matanya menatap rak barang di depan sambil berkata: "Dia tidak menyukaiku." Usai bicara, diam-diam mengamati reaksi Manila dengan penglihatan tepi - sekarang yang bersama Tang Ji adalah Manila, reaksinya sangat penting.
"Aku iri dengan gadis seusiamu!" Manila tertawa dengan nada bicara bermakna ganda: "Berani mencintai saat ingin mencintai. Kau tidak punya pacar?"
Christine menggigit rokok sambil menggelengkan kepala. Setelah jeda sejenak, ia mencabut rokok itu dan berkata lembut: "Sudah putus."
"Apakah kau masih..." Ekspresi Manila tiba-tiba berubah iblis. Sambil tertawa, jarinya menunjuk tubuh Manila sendiri tanpa menyelesaikan kalimatnya.
“Ya, awalnya aku sudah berjanji padanya saat lulus SMA... Tapi akhirnya kami berpisah.” Christine mengerti maksud Manila, ekspresi wajahnya tetap netral. Pendidikan seks terbuka di AS membuat mereka tak merasa malu membahas topik ini, apalagi sama-sama perempuan.
“Oh.” Manila menjawab singkat, lalu meraih bungkus biskuit yang bersandar di rak. Sambil membuka kemasan, ia menoleh ke Christine: “Menurutmu Tang tidak menyukaimu, kenapa?”
“Dia bukan orang Amerika tulen. Dia... punya cara pandang orang Tiongkok. Mungkin menganggapku terlalu muda. Usiaku enam belas tahun, dia dua puluh tujuh. Selisih kami sebelas tahun penuh...” Christine menjelaskan.
“Tidak benar!” Manila memotong ucapan Christine. Ia menyelipkan biskuit ke mulut, lalu menggelengkan jari sambil menatap gadis itu.
"Orang seperti Tang Ji, sangat spesial. Dibandingkan pria Amerika asli, dia..." Manila tiba-tiba berhenti bicara. Kepalanya menengadah ke langit-langit sambil tersenyum, keningnya berkerut seolah mencari kata yang tepat. Setelah lama menarik napas, akhirnya dia berkata, "Dia... tidak tinggi. Kalau aku pakai sepatu hak tinggi, bahkan lebih pendek dariku. Badannya juga tidak kekar, tapi sangat ganteng. Hmm... Bagaimana menjelaskannya? Dia benar-benar berbeda. Kau takkan pernah tahu apa yang ada di hatinya, paham?" Manila menepuk bahu Christine, bibirnya mencibir sedikit. "Saat akhir zaman baru terjadi, dia bahkan pernah berniat meninggalkanku sendirian di apartemen tua menunggu zombie menerjamku."
"Benarkah?" Christine tampak tidak percaya, memalingkan wajah ke Manila.
“Tentu saja!” Manila mengangguk: “Tepat sebelum bertemu kalian, sebenarnya baginya aku mungkin hanya seorang yang asing... tapi familiar. Ia mengira aku mungkin akan membebani, bahkan mencelakai nyawanya. Jadi... Tapi akhirnya ia tetap menyelamatkanku. Sungguh aneh, meski sudah bilang pasti takkan peduli, tetap saja ia menolong.” Usai berkata, Manila menoleh ke Christine, menjilat remah biskuit di sudut bibir, seolah ingin bicara tapi mengurungkan diri sebelum bertanya: “Kau tahu pekerjaanku dulu? Saat dunia ini belum berubah.”
Semua orang pernah berkumpul dan berkenalan di bawah arahan Tang Ji, satu-satunya yang tidak memperkenalkan diri adalah Manila. Saat itu dia dengan tegas berdiri di sisi Tang Ji, dan setelah Tang Ji selesai memperkenalkan diri, topik langsung dialihkan. Saat itu semua seolah melupakan Manila, dan setelahnya tak ada yang bertanya.
“Tidak tahu!” Christine menggelengkan kepala.
“Coba tebak.”
“Karyawan perusahaan？Penjaga toko？Model？……” Christine terus menerus menebak berbagai profesi, namun Manila hanya menggelengkan kepala. Akhirnya Christine berkata: "Aku tidak bisa menebak."
"WTS." Manila mengucapkan kata itu dengan sikap masa bodoh. Mata Christine langsung melotot ingin berkata sesuatu, namun Manila sudah lebih dulu melanjutkan: "Aku dan Tang tinggal di apartemen tua yang sama, kami tetangga. Secara perhitungan sudah dua tahun saling mengenal, tapi hampir tidak pernah berbicara. Aku juga tidak tahu pekerjaannya, hanya mengira dia karyawan biasa. Saat akhir zaman meledak, aku lari keluar kamar dalam keadaan telanjang bulat. Dialah yang menyelamatkanku. Setelah itu dia bilang, dia tidak akan membantuku meninggalkan apartemen bersama karena menganggapku cuma WTS tak berguna."
Manila berhenti sejenak sambil menyelipkan sepotong biskuit ke mulutnya, mengunyah dengan bicara yang agak tidak jelas: "Lalu saat ia berlari keluar, aku pun mengikutinya. Aku terjebak dalam bahaya, dan dialah yang menyelamatkanku..." Di titik ini Manila tersenyum, "Setelah itu kami bersembunyi di toko serba ada, dia lagi-lagi ingin meninggalkanku. Tapi aku tetap mengikutinya keluar, dan akhirnya naik ke mobil kalian."
"Tahukah kamu?" Manila menatap Christine: "Tang sebenarnya sangat paham seperti apa diriku - profesi tak terhormat, setiap hari harus menemani pria berbeda di ranjang, bahkan melakukan hal-hal yang menjijikkan. Tapi... dalam keadaan seperti sekarang ini, dia tidak peduli identitas masa laluku. Meski kurasa dia belum jatuh cinta padaku, aku yakin sekarang dia takkan pernah lagi bicara tentang meninggalkanku, apalagi benar-benar melakukannya. Menurutmu kenapa? Padahal sebelumnya dia selalu bersikap dingin, bahkan saat kucoba merayunya pun dia mengabaikanku."
“Mengapa？” Christine juga tidak tahu, dia tidak bisa memahami mengapa Tang Ji berubah.
“Karena... mungkin aku cukup berani!” Manila tersenyum lagi sambil menatap Christine: “Saat itu aku menyelamatkanmu, lalu dia membunuh Andrew, kemudian kita... Kurasa mungkin di hatinya dia sudah mengakuiku, aku bukan WTS yang tak berguna. Setelah kuceritakan ini, kamu pasti menyadari Tang bukan orang yang terikat oleh norma. Bukan karena kamu kecil lalu dia meremehkanmu. Kamu masih perawan, tubuhmu sudah cukup matang...” Manila meraba paha Christine yang mengenakan jeans ketat sambil tertawa: “Kalau pria lain yang tahu kamu tertarik padanya, pasti sudah melemparkanmu ke ranjang. Tapi Tang tidak. Menurutku mungkin kamu belum menunjukkan hal yang menarik perhatiannya, bukan soal penampilan, kamu cantik. Maksudku perilaku... atau semacamnya. Kamu pasti paham maksudku.”
“Sedang bicara apa?” Suara Tang Ji muncul di ujung rak barang sambil memegang beberapa obat medis, tepat setelah Manila selesai berbicara dan menatap Christine.
Christine tertegun sejenak, lalu buru-buru menyelipkan rokok yang sudah hampir habis di tangannya ke mulut Manila. Ia merebut kue kering dari tangan Manila dan menyumpal satu ke mulutnya sendiri, memaksakan senyum kaku ke arah Tang Ji. Hatinya gemetar – justru karena dilarang merokok oleh Tang Ji, ia nekat menyelinap ke sudut untuk menghisap rokok diam-diam saat sedang bad mood. Kini Tang Ji mungkin sudah melihatnya, membuatnya groti.
“Obrolan rahasia cewek. Kami sedang bahas mau pilih bra model apa, mau dengar?” Manila menggigit rokok sambil menghirup dalam-dalam, sudut matanya berbinar-binar menatap Tang Ji.
“Lanjutkan saja!” Tang Ji mengangkat bahu, lalu berbalik pergi.
"Terima kasih... Mengapa kamu memberitahuku semua ini?" Setelah Tang Ji pergi, Christine memandang Manila dengan ekspresi seolah ingin berbicara tapi mengurungkan diri, tampak belum sepenuhnya paham.
Manila hanya tersenyum tanpa menjawab. Tiba-tiba ia membuang puntung rokoknya seakan teringat sesuatu. Tas selempang di punggungnya dipindahkan ke depan, resleting dibuka dan sebuah walkie-talkie diselipkan ke tangan Christine. "Ini harus tetap menyala untuk memudahkan komunikasi." Inilah tujuan awal Manila mencari Christine. Baru saja di lantai tiga pusat elektronik, sesuai perintah Tang Ji, ia mengambil banyak ponsel yang sudah diunduh peta serta walkie-talkie untuk dibagikan ke semua orang. Saat melihat Christine, teringatlah hal lain sehingga terjadilah percakapan tadi.
Tepat pada momen ketika Manila baru saja menyerahkan walkie-talkie itu kepada Christine.
Di luar supermarket Walmart, sebuah truk kecil menerobos gerombolan zombie dan melaju ke arah supermarket. Deru mesin diesel yang keras dan bunyi gesekan ban yang sesekali berbelok terdengar jelas oleh semua orang di dalam supermarket, karena tempat itu memang sangat sepi dengan hanya beberapa orang saja.
"Ada yang datang!" Tang Ji bergegas berlari ke dekat jendela, mengambil teropong yang tadi digantungkan di lehernya. Dengan cepat ia menoleh dan berteriak ke semua orang: "Itu Robbie, kita harus biarkan dia masuk!"
