1 Juni 2015, sebelas hari telah berlalu sejak meledaknya akhir zaman. Meski terlihat singkat, sebelas hari ini telah cukup mengubah seluruh dunia—sebenarnya perubahan sudah terjadi sejak hari pertama, dan setelah sebelas hari, transformasi ini menjadi semakin sempurna. Seluruh alam semesta kini dipenuhi zombie kanibal. Semua manusia bersembunyi di tempat-tempat yang sementara aman untuk bertahan hidup, bahkan beberapa orang dengan fisik lemah telah mati kelaparan. Bukan karena dunia ini kehabisan "makanan", tapi karena mereka tak memiliki keberanian untuk melangkah keluar, menghadapi dunia yang kejam ini.
New York.
Jendela etalase yang hancur, jalanan yang berlumuran darah dan mayat-mayat, mobil-mobil bertabrakan, papan reklame yang roboh, kaca berdebu, serta zombie-zombie yang berkeliaran tak terhingga jumlahnya. Pemandangan suram dan rusak ini sama sekali tak menyisakan kemegahan metropolis masa lalu.
Juni, musim panas mulai menyapa New York. Cuaca perlahan memanas, lalat beterbangan, bangkai membusuk berserakan di mana-mana. Bau busuk menyelimuti seluruh kota, menyebar seiring lolongan zombie yang menderu.
New York, Distrik Brooklyn, Jalan Kedua, supermarket Walmart lantai dua.
"Benar-benar tidak mau pergi?" Tang Ji menatap Bowen, bertanya kembali.
“Tidak pergi, aku ingin tinggal di sini. Di sini aman, ada makanan... mungkin aku bisa...” Bowen duduk di lantai dengan kedua tangan memeluk lutut, bersandar pada rak barang sambil menatap Tang Ji. Ia masih enggan pergi, hal ini tak terduga oleh Tang Ji. Tak disangkannya seseorang bisa mencapai tingkat keputusasaan dan ketakutan seperti ini. Saat semua orang memutuskan pergi, Bowen bahkan menolak saran untuk ikut. Ia berencana tetap tinggal di dalam supermarket Walmart.
“Hei sobat, ada apa? Mari kita pergi bersama ke desa yang Tak ada zombi. Sana jauh lebih aman. Tinggal di sini semua mungkin terjadi, kau harus ikut kami.” Jason menarik lengan Bowen sambil berusaha mengangkatnya. Meski awalnya ada konflik antara mereka, hubungan mereka cukup baik belakangan ini. Mungkin karena sama-sama orang kulit hitam, mereka masih bisa mengobrol saat santai. Jelas Jason tidak ingin Bowen tetap tinggal di sini.
"Bowen memelintir lengannya, melepaskan diri dari cengkeraman Jason, menundukkan kepala memandang lantai, berkata lembut: "Aku tidak pergi!"
Semua orang saling pandang, kebingungan yang mendalam bercampur kepasrahan, akhir zaman benar-benar membuat orang kehilangan kewarasan.
"Anak..."
Laura yang berhati lembut hendak berbicara lagi, tapi Old Mike menarik lengannya sambil menggelengkan kepala - tidak perlu melanjutkan, Bowen sudah bertekad bulat.
"Semoga beruntung!" Tang Ji melirik terakhir kali ke Bowen, menggendong senjata api pertama yang berbalik pergi. Yang lain segera menyusul, Laura seolah ingin berbicara tapi akhirnya hanya menghela nafas.
"Semoga selamat!" Bowen mengangkat kepala menyaksikan punggung orang-orang menuju lift barang, teriakannya lirih. Perlahan ia memalingkan muka ke jendela, akhirnya kembali tertunduk. Dentang langkah kaki semakin menjauh, menyisakan Bowen sendirian.
Lantai dua supermarket Walmart yang besar, meskipun penuh dengan "makanan", selain Bowen tidak ada orang lain, suara perlahan menghilang, terasa sangat luas, hening, dan dipenuhi kesedihan yang tak jelas.
Semua orang masuk ke lift barang, suara mesin berdering, mereka tiba di lantai satu bawah tanah. Setelah melalui koridor, Tang Ji membuka kunci pintu gerbang dan memasuki parkir bawah tanah.
"Cepat, Robbie ikut denganku, yang lain naik truk!" Tang Ji berbisik cepat sambil mulai berlari. Semua ini sudah diucapkannya sebelumnya, namun tetap diulang lagi sebelum keberangkatan.
"Berhati-hatilah!" Manila menarik lengan Tang Ji, lalu mencium bibirnya.
Dengan cepat, Old Mike dan Laura naik ke kabin truk, sementara Jason, Christine, dan Manila memasuki bagasi yang ditarik truk. Truk ini menggunakan kepala seri MAN SMA Jerman dengan mesin diesel yang mampu menyediakan tenaga 210 daya kuda. Bagasinya berukuran panjang enam meter, lebar dua meter, dan tinggi dua meter. Secara teori muatan bersihnya 5.6 ton, namun sebenarnya bisa menampung muatan berlebih hingga sepuluh ton tanpa masalah.
Bagian luar kontainer telah terlihat mengerikan, di permukaannya terpasang deretan pisau berburu yang dilas secara menyilang. Pada bagian yang lebih tinggi, setiap dua meter dibuat lubang kecil - tiga di satu sisi, total enam di kedua sisi. Tambahan terdapat sunroof dengan penutup besi. Interior kontainer telah sepenuhnya dimodifikasi: dua ranjang lipat berukuran 2 meter panjang dan 0.5 meter lebar yang bisa dibentangkan sebagai tempat tidur atau dilipat menjadi kursi, terpasang di kedua sisi kabin. Ranjang lipat ini berasal dari supermarket, dengan modifikasi berupa pengelasan pada kabin. Di posisi bersandar dipasang sabuk pengaman, sementara rak barang terlas di bagian terdalam berisi tumpukan makanan.
Untuk "makanan", Tang Ji dan yang lain tidak perlu membawa terlalu banyak karena masalah masa kedaluwarsa. Banyak bahan pangan memiliki umur simpan yang sangat pendek saat musim panas. Tim ini lebih memprioritaskan makanan dengan volume kecil namun kalori tinggi seperti cokelat, permen, kerupuk udang, kacang-kacangan, mie instan, dll. Selain itu mereka juga membawa tepung terigu, beras, serta beberapa minuman termasuk arak dan minuman ringan, meski tidak dalam jumlah besar.
Kecuali kebutuhan pangan, hampir semua perlengkapan lain seperti selimut, baju, dll bisa ditemukan di lokasi mana pun yang pernah dihuni manusia. Oleh karena itu meskipun mereka mengambil barang-barang tersebut, jumlahnya tidak banyak. Yang lebih diprioritaskan adalah peralatan untuk bertahan hidup di akhir zaman seperti perangkat portabel, golok berburu, kapak pemadam kebakaran, obat-obatan, tali pengikat, dan sejenisnya.
Tangki bensin kedua mobil telah diisi penuh, bensin dan solar berasal dari kendaraan lain di area parkir. Sebenarnya tanpa Robbie, menyalakan mesin tanpa kunci mobil akan merepotkan walau Old Mike bisa mengatasinya, namun keberadaan Robbie membuat segala sesuatu menjadi sederhana. Mencuri mobil, ia profesional.
Kedua kendaraan mulai bergerak berurutan. Di depan adalah Jeep Grand Cherokee, Robbie duduk di posisi pengemudi sambil mengulurkan lengan ke luar jendela memberi kode OK. Mike di kabin truk segera membalas kode serupa sebagai konfirmasi. Melalui kaca spion, Robbie bisa melihat respon itu. Setelah menutup jendela, konvoi pun berangkat.
Alasan mengerahkan mobil offroad di depan terutama mempertimbangkan kondisi jalan. Mobil offroad lebih cocok membuka jalan. Selain itu, mustahil bagi mereka untuk mengetahui sebelumnya jalan mana yang terhalang mobil-mobil rusak. Baru bisa diketahui saat sudah sampai di lokasi. Posisi depan mobil offroad juga berfungsi sebagai penjelajah rute. Jika menemukan jalan terblokir, Robbie bisa segera memberi tahu Mike untuk tidak masuk dan berbalik arah - mobil offroad jelas lebih lincah berbalik daripada truk.
Di permukaan tanah, sekitar 200 meter dari Supermarket Walmart terdapat sebuah lapangan kecil dengan zombie-zombie yang tersebar jarang-jarang. Di sudut barat laut lapangan terdapat pintu masuk parkir bawah tanah. Dentuman mesin mobil segera menggema dari dalam, menarik perhatian zombie-zombie yang mulai menderu dan bergerak tak tentu arah menuju pintu masuk tersebut.
Sebelum zombie terdepan sempat menerobos keluar pintu masuk, sebuah mobil offroad Jeep menerobos keluar dari dalam, menabrak dua zombie hingga terpental. Setelah keluar dari lapangan kecil, kendaraan itu melaju ke arah barat laut diikuti sebuah truk berat di belakangnya.
Kedua kendaraan secara berurutan masuk ke jalanan. Sebagian zombie di sekitar Supermarket Walmart mulai bereaksi, menderu dan mengejar kendaraan tersebut. Namun jelas mereka tidak akan bisa menyusul, akhirnya hanya bisa melepaskan diri.
Orang-orang seperti Tang Ji tidak berencana menembak. Setiap zombie memang pantas dimusnahkan, tetapi menembak satu pun zombie di sini tidak memiliki makna aktual. Sebab zombie-zombie ini sama sekali tidak bisa menghalangi kedua kendaraan yang akan pergi. Dengan memperhitungkan kemungkinan jalan terblokir zombie atau mobil-mobil rusak yang memaksa perubahan rute, diperkirakan butuh lima hari perjalanan untuk mencapai lokasi tujuan. Selama lima hari ini, sebisa mungkin hindari penggunaan senjata api kecuali menghadapi situasi dimana gerombolan zombie dalam jumlah besar mengepung kendaraan bahkan memaksa berhenti - dalam kondisi seperti itu baru diperlukan butir peluru untuk membuka jalan.
Kendaraan terus melaju. Di dalam kontainer truk, lubang-lubang di dinding memberikan pencahayaan redup. Meski masih agak gelap, secara garis besar segala sesuatu masih terlihat. Christine dan Manila duduk di kursi dengan sabuk pengaman terikat, sementara Jason duduk berseberangan dengan ekspresi wajah bersemangat karena baru saja berangkat. Tangannya tak henti-hentinya memainkan walkie-talkie sambil menyesuaikan frekuensinya.
"Tolong kami! Siapa pun tolong kami!"
Tiba-tiba suara jeritan minta tolong terdengar dari walkie-talkie Jason - suara wanita yang panik. Ini bukan berasal dari anggota kelompok Tang Ji, melainkan korban selamat lain. Walkie-talkie yang mereka gunakan memiliki jangkauan hingga 10 kilometer, artinya perangkat di tangan Jason bisa menerima transmisi dari walkie-talkie merek dan model yang sama dalam radius 20 kilometer.
Jason segera menyesuaikan frekuensi. Suara itu menghilang. Senyum di wajahnya juga mengerut. Ini bukan pertama kalinya dia menerima suara korban selamat lainnya. Di Brooklyn setidaknya masih ada ratusan ribu korban selamat. Semua orang ingin nyawa...akan selamat. Semua berharap ada yang menyelamatkan mereka. Tapi siapa yang bisa menjadi sang penyelamat?
Yang jelas Jason tidak bisa. Begitu pula Tang Ji dan kawan-kawan. Menghadapi teriakan minta tolong korban selamat lain, selain berduka, Jason tidak bisa berbuat apa-apa. Zombie terlalu banyak. Bertahan hidup sendiri saja mustahil. Dengan apa menyelamatkan orang lain?
Bukan hati manusia yang menjadi dingin. Tapi akhir zaman yang memaksa manusia berubah.
Dadar! Dadar!
Tidak lama setelah kendaraan melaju, dari luar tiba-tiba terdengar dentuman senjata. Suara yang sangat familiar bagi orang-orang ini. Suara itu berasal dari AK47.
Jason di dalam bagasi langsung berdiri. Kereta agak goyang. Ia mencengkeram sandaran tangan yang dilas di bagian belakang bagasi untuk menstabilkan tubuh. Ingin mengamati siapa yang menembak di luar melalui lubang yang dibuat di belakang bagasi. Seharusnya korban selamat lain, tapi ia tak bisa melihat. Lubang itu tak besar, skala pandangan terbatas.
"Ada apa di luar?" Jason duduk sambil mengikat sabuk pengaman, mengambil walkie-talkie bertanya.
Supermarket Walmart. Tak lama setelah dua mobil keluar dari parkir bawah tanah, dentuman senjata bergema. Bowen memanggul AK47 berdiri di dekat jendela lantai dua. Dengan senjata, ia menghancurkan jendela lalu menembaki zombie di bawah. Sambil berteriak histeris, membuka mulut lebar dengan wajah penuh air mata. Banyak zombie terbunuh, tapi peluru cepat habis. Tang Ji tidak meninggalkan banyak amunisi padanya, karena tak diperlukan.
"Kalian sampah-sampah ini, pergilah mati!" Bowen mengangkat senjata kosong peluru, meneriakkan raungan terakhir yang merobek-robek hati ke arah gerombolan zombie di bawah, lalu tiba-tiba melompat dari jendela pecah lantai dua. Di udara, senjata dikibaskannya menghantam beberapa zombie sebelum akhirnya terseret masuk ke dalam lautan mayat hidup.
Beberapa jerit kesakitan terdengar, lalu segera menghilang.
Dia mati!
Dari balik kaca mobil offroad, Tang Ji menyaksikan samar-samar adegan ini. Namun wajah pelakunya tak terlihat jelas karena jarak mobil sudah cukup jauh dari supermarket. Tapi mengingat hanya Bowen yang tersisa di Walmart, ia bisa membayangkan apa yang terjadi.
"Ada apa? Adakah yang menjawabku?" Jason di bagasi kembali berseru ke walkie-talkie. Ia mendengar suara desis panjang - pertanda seseorang menekan tombol bicara tapi diam.
Hush...
"Itu Bowen, dia telah menghabiskan semua butir peluru, melompat turun dari lantai dua dan bunuh diri!" Suara Tang Ji akhirnya terdengar, diucapkan perlahan dengan nada yang samar-samar berubah.
Kedua mobil tiba-tiba menjadi hening. Semua orang diam membisu. Mungkin suatu hari nanti mereka juga akan menghadapi takdir serupa. Perasaan kesedihan memenuhi hati setiap orang.
Jelas terlihat, hati Bowen rapuh. Dia tak mampu menahan tekanan akhir zaman yang menghimpitnya - keputusasaan, ketidakberdayaan, berbagai emosi negatif terus menggerogotinya. Saat semua orang berencana pergi, dia memilih tetap di supermarket. Bukan untuk bertahan hidup dalam kekurangan, melainkan karena sudah kehilangan keberanian untuk hidup. Bagi dia, mati adalah kelegaan.
Terkadang, bertahan hidup lebih sulit daripada mati. Di dunia tanpa jaminan esok hari, banyak orang memilih mengakhiri nyawa sendiri. Bowen hanyalah satu dari sekian banyaknya.
Bunuh diri adalah kelegaan bagi mereka yang tidak memiliki harapan untuk hidup, tetapi bagi mereka yang bergulat dengan gigih, selain kesedihan, ada lebih banyak... tekanan misterius yang membuat merinding!
Volume Kedua: Bencana Kemanusiaan
