Malam semakin merambat ke dalam kesunyian.
Kembali sebuah malam pasca-kiamat, kota yang pernah bersinar terang benderang kini terhisap masuk ke dalam kegelapan pekat, hanya diselingi cahaya-cahaya redup yang membuktikan bahwa masih ada kehidupan di kota ini.
Pukul sembilan malam, suite lantai atas penginapan yang menghadap jalan, di dalam ruang tamu.
Cahaya lampu redup menyelimuti ruangan, Robbie dan Jenderal Qiang berdiri di tepi jendela sambil menggenggam kaleng bir, menatap langit malam di luar sambil berbisik-bisik. Latar belakang militer mereka berdua secara alami menyediakan topik obrolan. Di seberang jalan, beberapa cahaya samar terpantul dari jendela gedung pencakar langit yang berhadapan langsung dengan penginapan - dua atau tiga titik terang yang berasal dari kamar berbeda, tak diragukan lagi milik para korban selamat. Cahaya serupa bertebaran di sepanjang jalan ini.
Tampaknya tak sedikit korban selamat yang bertahan di jalan ini.
Gagasan manusia berbeda-beda. Tang Ji buru-buru meninggalkan New York karena terlalu banyak kekhawatiran dan pertimbangan. Menurutnya, kota terlalu berbahaya.
Sedangkan sebagian orang enggan pergi. Pemikiran mereka terkesan logis: hanya di kota tersedia "makanan" yang cukup. Selain itu, zombie sebagai makhluk hampir tak ber-IQ, selama bersembunyi di satu tempat dengan baik, takkan terlalu berisiko - kecuali terjadi ledakan atau insiden serupa dimana orang lain memicu gerombolan zombie datang. Namun kemungkinan insiden tersebut kecil, bahkan jika terjadi belum tentu berdampak langsung pada diri sendiri. Sebaliknya, perjalanan keluar penuh ketidaktahuan bahaya. Kecuali ada persiapan 10.000% matang, kebanyakan orang takkan ambil risiko seperti ini.
Orang-orang yang memilih tinggal di kota sepertinya belum menyadari kemungkinan terjadinya wabah penyakit. Sebenarnya poin ini hanya bisa langsung diperhatikan oleh orang seperti Tang Ji yang memiliki pengetahuan terkait. Orang lain mungkin tahu keberadaan wabah dan bahwa tumpukan mayat berpotensi memicu wabah, tetapi mereka hanya tidak terpikir dalam sekejap.
Jason duduk di sofa sisi utara, memakai headset sambil menggeleng-gelengkan kepala menikmati musik. Matanya terkadang terpejam, terkadang terbuka. Tiba-tiba ia memperhatikan gadis kulit hitam Khalida yang menyendiri di sofa barat. Sandalnya telah ditendang jatuh, kedua kakinya melengkung dengan telapak kaki menginjak sofa, seluruh tubuhnya meringkuk. Khalida memeluk lutut dengan rahang bawah menekan tempurung lutut, matanya menatap meja kopi di depannya dengan tatapan kosong terpaku.
Jason perlahan melepas headset, matanya melirik curiga ke sekeliling. Melihat John sedang mengobrol dengan Robbie sambil membelakangi sofa di dekat jendela, pandangannya kembali tertuju pada Khalida. Perlahan dia menggeser pantatnya, berjalan jinjit mendekati sofa sebelah barat dan duduk di samping Khalida.
Khalida seperti kaget tiba-tiba, tubuhnya menyusut ke sudut sofa. Baru kemudian sadar, memalingkan wajah dengan tatapan penuh kehati-hatian ke arah Jason.
Jason tersenyum tipis memperlihatkan deretan gigi putih saljunya.
"Hei, jangan takut. Aku Jason, bukan orang jahat. Lagi mikir apa?" ujar Jason lembut sambil tersenyum pada Khalida.
Bibir Khalida berkerut-kerut menatap Jason. Perlahan dia menunduk, dagu tetap menempel di lutut sambil memandang jari-jari kaki mungilnya yang diam membisu.
Jason adalah orang dengan kemampuan menghibur diri yang sangat kuat, bahkan ketika Khalida tidak menanggapi, ia tetap tak pernah kehabisan kata-kata.
"Mengapa kamu tidak mau bicara denganku? Aku tahu sekarang kamu tidak takut padaku, ada apa?"
"Tanganmu sangat indah, bolehkah aku... menyentuhnya... Lupakan, anggap saja aku tidak berkata apa-apa."
"Maukah kamu mendengarkan musik? Ini album terbaru Rihanna tahun ini. Hei, sungguh, kalau bukan karena dunia tiba-tiba kacau seperti ini, aku sudah berencana menonton konsernya! Pasti akan sangat meriah dan seru."
"Ah, tiba-tiba aku sadar, kamu agak mirip dengan Rihanna. Apakah kalian bersaudara?"
Jason terus mengoceh, Khalida tetap diam membisu. Bila dikatakan dia bisu - tidak, sebab dia bisa berkomunikasi privat dengan Jenderal Qiang. Tapi bila dikatakan tidak bisu, dia hanya mau bicara dengan Jenderal Qiang. Ini tidak masuk akal, sebab Jason bisa merasakan Khalida ingin bicara, tapi kata-katanya seperti terhambat di tenggorokan.
Tapi Jason tidak masalah, ia menyukai gadis beberapa tahun lebih muda ini. Tang Ji pernah memberitahunya, kondisi Khalida ini adalah penyakit psikologis. Setelah akhir zaman, dia mengalami rangsangan yang menyebabkan gangguan bahasa. Semakin sering diajak bicara dan didengarkan, semakin besar kemungkinannya untuk membuka mulut dan berbicara dengan orang lain.
Jason terus diam-diam berusaha. Seringkali ia bisa merasakan perubahan ekspresi dari bibir Khalida, terkadang berupa senyum tipis yang membuatnya merasa mendapat penghibur kecil.
Old Mike dan Laura sudah kembali ke kamar tidur, mengingat orang seusia mereka tidak memiliki energi sekuat Qiangen, jadi mereka istirahat lebih awal. Seluruh suite memiliki tiga kamar tidur dengan pengaturan sebagai berikut: satu kamar untuk Old Mike dan Laura, satu kamar untuk Christine dan Manila, serta satu kamar untuk Qiangen dan Khalida. Tiga orang tersisa, Robbie, Tang Ji, dan Jason, semuanya tidur di ruang tamu. Karena ini adalah suite di lantai paling atas, selama pintu utama dijaga dengan baik maka akan aman, jadi tidak perlu tidur berkumpul bersama.
Kamar tempat Manila dan Christine berada.
Sejak Christine berlari masuk, dia terus menangis. Manila harus mengetuk pintu cukup lama sebelum Christine akhirnya membuka pintu sambil terisak. Setelah itu Manila terus menghiburnya, tapi tidak bisa mengucapkan kata-kata menyalahkan. Christine yang sedang dalam pelukan Manila akhirnya tertidur sambil menangis, baru bangun sekitar hampir pukul sembilan.
Dia terbangun karena kelaparan. Siang hari sudah tidak makan kenyang, sorenya banyak beraktivitas fisik, malam hari belum sempat makan sudah menangis histeris. Sekarang pasti sangat lapar.
Di dalam kamar, hanya dua lampu meja di sebelah ranjang yang menyala, cahayanya redup.
Seprei dan selimut di ranjang semuanya baru, diambil dari lemari di kamar. Untuk kamar tamu mewah seperti ini, setiap kamar memiliki lebih dari satu set perlengkapan tidur. Seprei lama langsung dibuang ke luar jendela karena berlumuran darah. Lantai kamar ini juga ada bekas darah yang sudah mengering dan membeku, tidak bisa dibersihkan jadi dibiarkan saja.
Di atas ranjang, Manila berbaring di sebelah kanan. Jarinya masih memilin-milin rambut Christine sambil menatap lampu gantung di langit-langit, entah sedang memikirkan apa.
Kreek! Kreek!
Christine berbaring di samping Manila, bantal menjadi alas di bawah dada. Tangannya terus menyelipkan camilan ke mulut dengan gerakan mekanis, mengunyah secara bawah sadar. Matanya masih memerah dan bengkak, membentuk sosok kecil yang memelas, sementara pikirannya melayang entah ke mana.
"Christine!" Manila yang lebih cepat sadar, membalikkan badan menatapnya. Tangan menyentuh punggung Christine melalui baju dengan lembut.
"Apa?" Christine melepaskan camilan, menoleh dari posisi tengkurap. Suara parau kecilnya menggema di ranjang.
"Kau benar-benar pemberani!" Manila tiba-tiba tersenyum, menjepit hidung mungil Christine sambil berbisik: "Aku sudah lama ingin menggigitnya. Kadang dia benar-benar menyebalkan, tak memahami daya pikat. Tak kusangka keinginanku yang tak terlaksana justru diwujudkan oleh Christine kecil kita—dan kau melakukannya dengan cantik!"
“Benarkah?” Ekspresi Christine tampak membeku sejenak, menatap Manila. Gadis itu tidak menyangka Manila akan berkata demikian, semula mengira Manila akan berubah sikap terhadapnya karena Tang Ji.
“Tentu saja... Kau tidak tahu sifat aslinya. Saat hanya kami berdua bersama... Dia sangat aneh... Dia selalu... Ya Tuhan, kenapa aku bicara ini!” Manila tiba-tiba berhenti bicara, wajahnya menunjukkan Momen Memalukan.
“Kenapa kau tidak menggigitnya?” Christine tidak memperhatikan hal itu. Pikiran gadis itu masih terpaku pada masalah menggigit Tang Ji. Hanya dialah yang pernah melakukan hal itu, bahkan zombie pun tak berani. Kini ia sadar itu sebuah kesalahan, dan sangat berharap ada yang mau menanggung bersama kesalahan ini.
“Karena... Karena...” Manila memutar bola matanya seolah mencari kata yang tepat. Setelah membeku beberapa saat, akhirnya berkata: “Dia mungkin akan meninggalkanku, atau... membunuhku... Pokoknya hidupku tak akan tenang.” Ucapan Manila terdengar mengerikan.
Christine memelintir kepalanya sambil menatap Manila, ekspresi tidak percaya yang jelas terlihat di wajahnya, perlahan memutar kembali kepalanya, mengambil camilan dan terus makan.
"Kamu tidak mempercayainya?" Manila merangkak lebih dekat ke arah Christine, bertanya, akhirnya menambahkan: "Pantasan dia tidak menyukaimu, kamu masih belum memahaminya!"
"Lalu mengapa dia tidak membunuhku..." Christine menatap Manila lagi dengan wajahnya yang kecil tegang, tetap menunjukkan ekspresi tidak percaya.
"Karena usiamu masih muda, kau bisa melakukan kesalahan. Dia mungkin memaafkanmu, sebab semua itu bisa dianggapnya sebagai ketidaksengajaan. Tapi aku tidak! Aku... tidak obsesif, juga tidak gila, dan cukup matang. Dia tahu pekerjaanku sebelumnya. Kurasa pemahamanku tentang banyak hal jauh melebihi teman seusiaku. Dia pasti juga menyadari itu. Jika benar-benar menggigitnya, pasti akan dianggap sengaja! Karakternya yang terlalu rasional mungkin menyimpulkan aku ingin membunuhnya. Nasibku bisa dibayangkan!" Manila menggelengkan kepala penuh kekecewaan.
"Benarkah?" Christine menatapnya dengan pandangan polos, masih ragu.
"Terserah mau percaya atau tidak. Tapi besok sebaiknya kau minta maaf sendirian padanya. Jika tidak, bisa jadi dia menganggapmu gadis neurotik. Meski tak bisa melukaimu, diperkirakan juga akan menjauh darimu." Manila membalikkan badan dan berbaring di tempat tidur, sepertinya hendak tidur.
“Mengerti, terima kasih.” Christine memegang camilan dan tertegun cukup lama sebelum akhirnya berkata.
Malam perlahan menjadi semakin dalam.
Sekejap mata langit telah dipenuhi bintang-bintang, cahaya lampu di setiap kamar suite satu per satu dipadamkan hingga tak tersisa seberkas cahaya, semua orang perlahan terlelap dalam tidur.
Malam berlalu tanpa kejadian.
Keesokan paginya, Tang Ji di ruang tamu terbangun kaget oleh keriuhan suara di jalan besar.
