Kamar tidur di bawah senja, cahaya kabut samar menyelinap lewat jendela, menyiram ranjang dengan kilauan kuning keemasan.
Di atas ranjang ganda yang lembut, gadis enam belas tahun yang jatuh cinta pada sang paman—Christine—berbaring tengkurap. Kuncir dua menghiasi kepalanya, rahang bawahnya menekan bantal empuk. Tangannya sibuk menggeser-geser jari di layar ponsel yang menampilkan permainan mengiris buah-buahan, keningnya berkerut seolah sedang menghadapi tantangan berat.
Kreng! Kreng!
Ketukan di pintu tiba-tiba menggema. Christine yang masih asyik dengan ponselnya berkata tanpa mengangkat kepala: "Siapakah itu? Masuklah!"
Ciiiit—pintu kayu terdorong terbuka. Tang Ji membawa tas ransel masuk, mengunci pintu dengan rapat sebelum mendekati ranjang. "Waktunya ganti obat," ujarnya datar tanpa nada khusus, tidak dingin namun juga tidak akrab.
Tubuh Christine kaku seketika. Ponselnya terjatuh di seprai. Dengan gemetar ia menoleh perlahan—Tang Ji sudah duduk di tepi ranjang dengan bibir yang masih bengkak, sibuk mengeluarkan peralatan medis dari tas tanpa sekalipun menatapnya.
Bibir Christine mengerut, ia bisa merasakan perubahan sikap Tang Ji terhadap dirinya yang sangat jelas. Dulu ia masih mau mengurusnya - saat melihatnya merokok akan mencabut rokok itu, memberi pelajaran lewat kata-kata, saat melihatnya bermain permainan ponsel juga akan mengatakan itu tidak baik untuk mata. Semua itu merupakan bentuk kepedulian terhadap gadis kecil. Sebagai dokter, Tang Ji sangat memperhatikan hal-hal yang merusak tubuh. Namun sekarang, Tang Ji sama sekali tidak mengatakan apa-apa lagi.
Christine perlahan memutar kepalanya kembali, berbaring di ranjang sambil melengkungkan tubuh, kedua tangannya membuka ikat pinggang. Perlahan ia menurunkan celana jeans ketat beserta celana dalamnya hingga ke tengah paha, memperlihatkan pantat mungilnya. Biasanya wajahnya pasti memerah seperti terbakar, tapi kali ini tidak. Hanya seberkas perasaan tersinggung yang samar tergambar di bibirnya yang terkunci rapat. Ia tak bertanya mengapa Tang Ji yang mengganti obatnya, bukan Manila. Karena ia tahu pasti Manila yang mengatur ini - hanya Manila yang mampu membujuk Tang Ji untuk melakukan ini, dan hanya Manila yang akan melakukan hal seperti itu.
Setelah melepas celananya, Christine menggeser posisi di ranjang agar lebih nyaman. Tangannya kembali meraih ponsel, jemarinya asyik memainkan permainan digital. Meski matanya menatap serius layar ponsel, pikirannya melayang entah ke mana. Diam-diam ia berharap Tang Ji memperhatikan sikapnya ini, lalu menegurnya seperti dulu.
Tak lama kemudian, Manila merasakan seberkas dingin menekan bokongnya, perlahan naik turun menggeser dengan lembut. Tanpa perlu melihat, dia tahu itu gunting kecil yang sedang membuka perban.
Setelah perban dibuka, semua penutup luka disingkirkan. Luka yang terbuka segera diselimuti kesejukan, dikelilingi gerakan melingkar. Kristen tahu itu kapas medis yang dibasahi disinfektan sedang membersihkan lukanya.
Tang Ji tetap membisu, fokus merawat luka. Kristen pun tak bersuara, "serius" bermain game. Kamar pun tenggelam dalam keheningan, hanya terdengar suara game yang samar dari ponsel.
Pekerjaan sederhana seperti mengganti perban luka bagi Tang Ji sama sekali bukan masalah. Semua dilakukan dengan sistematis dan cepat, hanya dalam waktu lima menit. Setelah mengoleskan obat baru yang mempercepat penyembuhan pada luka Christine, Tang Ji mulai membalut perban. Luka tersebut berada di bagian kiri bokong Christine, sehingga perlu dililitkan mengelilingi pangkal paha kiri. Proses ini cukup rumit dan tak terhindarkan terjadi kontak fisik, dimana tangan Tang Ji sesekali menyentuh kulit Christine.
Sepanjang proses, tak ada sepatah kata pun yang terucap. Wajah Christine tetap kaku, matanya tak sekalipun menoleh untuk melihat Tang Ji.
Dengan cepat Tang Ji menyelesaikan segalanya. "Sudah selesai!" bisiknya pelan sambil memasukkan peralatan satu per satu ke dalam tas ransel. Christine yang sudah tak tahan lagi mulai menggeliat di tempat tidur seperti ulat, kedua tangannya perlahan menarik celana ke atas. Kali ini matanya menatap Tang Ji, namun sang pria justru menghindari pandangan itu.
Ketika pria dan wanita bertengkar, terlepas dari siapa yang salah di awal, akhirnya yang lebih banyak meminta maaf dan mengakui kesalahan biasanya pihak pria. Jelas metode menggunakan diam untuk menunjukkan rasa tidak terima ini mungkin efektif jika digunakan terhadap pria lain. Bagaimanapun postur dan penampilan Christine yang mencolok di sini membuat banyak pria akan "serigala kelaparan" berusaha menghiburnya. Tapi metode ini tak berguna terhadap Tang Ji. Tang Ji tidak tergoda oleh gaya ini. Christine mulai panik.
Tang Ji telah menangani barang-barangnya, berdiri hendak meninggalkan. Tiba-tiba bajunya ditarik seseorang. Tang Ji mendudukkan kembali pantatnya di ranjang, menoleh melihat—tanpa kecelakaan—yang ada adalah Christine. Christine tak berani mencengkeram lengan Tang Ji, penampilan Tang Ji saat marah kemarin masih jelas terbayang. Dia khawatir Tang Ji akan tiba-tiba melepaskan diri, menarik baju lebih aman.
“Ada apa?” Nada Tang Ji datar, tanpa celaan pada Christine maupun sedikitpun perhatian.
"Terima kasih!" Christine bangkit dari posisi tidur, duduk bersila di samping ranjang, menatap Tang Ji dengan sangat hati-hati sambil berkata.
"Tidak usah sungkan. Bisa dilepaskan sekarang?" Tang Ji melirik ke arah ujung bajunya sendiri.
Tatapan Christine penuh ketakutan, tangannya masih belum melepaskan pegangan. Setelah beberapa kali mengerutkan bibir, barulah ia membuka mulut: "Aku bersalah, maafkan aku ya?" Matanya langsung memerah setelah mengucapkan itu. Ia takut, takut Tang Ji akan mengucapkan sesuatu yang tak ingin didengarnya.
Tang Ji terus menatap Christine dengan ekspresi wajah mengeras, perlahan menggelengkan kepala. "Tidak baik," katanya dengan serius.
"Mengapa? Aku sudah tahu salahku, mengapa? Maafkan aku... kuharap!" Christine tiba-tiba meledak dalam tangisan, menarik-narik baju Tang Ji sambil menjerit-jerit, reaksinya sangat dahsyat.
"Gadis yang sering menangis akan cepat tua..." Tang Ji menatap Christine yang wajahnya basah oleh air mata, sudut bibirnya perlahan merekah membentuk senyum tipis. Dengan suara lembut ia berkata: "Ini hukuman untukmu. Zombie saja belum pernah menggigitku, berani-beraninya kau menggigitku. Ke sini..." Tang Ji mengangkat jarinya menunjuk pipinya sendiri, memiringkan wajahnya.
Christine tertegun sejenak, tangisannya langsung terhenti. Ia menatap Tang Ji dengan takjap selama beberapa detik sebelum akhirnya menyergap, memeluk kepala Tang Ji dan mencium pipinya dengan cepat. Kemudian ia menyentak mundur, matanya berbinar-binar menanti reaksi Tang Ji.
"Kumaafkan!" Tang Ji tersenyum sambil mencubit hidung kecil Christine. Bangkit dari tempat tidur sambil membawa tas, ia berjalan keluar tanpa menoleh: "Jangan main game ponsel terus, nanti matamu rusak!"
Krak!
Tang Ji meninggalkan kamar sambil mengunci pintu. Di dalam kamar tidur yang sunyi, Christine masih duduk kaku di atas ranjang, wajahnya tampak linglung.
"Tuhan, bagus sekali, dia sudah memaafkanku......"
Christine tiba-tiba seperti kesurupan meraih bantal dan mengibas-ngibaskannya, sambil berteriak histeris penuh kegembiraan. Wajahnya yang masih basah oleh air mata Bunga pir tersapu hujan itu dipenuhi senyum kegembiraan.
"Aduh!" Christine tiba-tiba memegangi pantat kecilnya sambil merintih kesakitan. Jelas dia tak sengaja menyenggol lukanya karena terlalu bersemangat tadi. Dengan gerakan terampil, gadis itu membalikkan posisi dan merebahkan diri di kasur. Secara refleks ia menarik bantal untuk alas bahu, menempelkan rahangnya di bantal sambil menolehkan kepala berkali-kali ke arah pintu dengan senyum manis. Akhirnya dia menyerah, mengambil ponsel lalu setelah berpikir sejenak, menutup permainan di layar.
Melemparkan ponsel ke samping, Christine memeluk bantal sambil menoleh ke sisi, pipinya masih dihiasi senyum. Matanya perlahan mulai kosong, seolah tengah memikirkan sesuatu yang membahagiakan. Namun perlahan, senyum itu mulai memudar digantikan kesedihan yang menyelubungi wajahnya, bahkan terlihat nuansa melankolis khas gadis kecil.
Christine teringat pada ciuman terakhir yang diminta Tang Ji.
Ciuman di pipi, begitu hangat dan penuh kasih.
Tapi tiba-tiba ia menyadari: bagi Tang Ji, ciuman itu tak lebih dari gestur seorang anak yang mengakui kesalahan. Kalau bukan karena itu, tentu lokasi ciumannya bukan di pipi.
Hati Christine tersentak keras. Rasanya apapun yang dilakukannya, takkan mampu mengubah citra dirinya sebagai "anak kecil" dalam persepsi Tang Ji.
Malam kembali tiba. Sekitar pukul delapan malam, di ranjang kamar tidur.
“Manila.” Christine yang berbalut selimut menatap langit-langit sambil berkedip-kedip tiba-tiba bersuara.
“Hm?” Manila yang sedang asyik bermain ponsel di sampingnya segera meletakkan ponsel dan menoleh memandang profil wajah Christine yang diterangi cahaya lampu meja redup, “Ada apa?”
“Menurutmu, mengapa Tang mau menerimamu tapi tidak mau menerimaku? Apakah aku bukan wanita? Atau wajahku jelek…” Christine masih menatap langit-langit tanpa menoleh, bertanya lembut.
“Karena…” Manila menyampingkan tubuhnya, menopang kepala dengan lengan sambil memandang Christine, “Aku adalah wanita dewasa sedangkan kau masih gadis kecil. Kau mungkin butuh lebih banyak bimbingan. Jika Tang benar-benar menjalin hubungan denganmu, hati pasti akan terbelenggu keterikatan. Dan jelas, kau lebih merepotkan dariku.” Manila berbicara terus terang.
"Dulu kamu tidak bilang begitu." Christine menoleh memandang Manila.
"Ucapanku sekarang tidak bertentangan dengan sebelumnya. Kamu masih anak-anak, bertindak kekanak-kanakan. Berani mencintai dan membenci itu baik, tapi Tang Ji tidak membutuhkan cinta." Manila menggelengkan kepala sambil menjelaskan.
"Lalu apa yang dia inginkan? Seks?" Christine bertanya lagi.
"Mungkin. Bahkan pria seperti Tang pasti punya kebutuhan fisiologis... Tubuhnya memang prima..." Manila tiba-tiba berhenti bicara, senyum mengembang di bibirnya.
"Dengan apa menariknya, kewanitaan?" Christine terus mempertahankan posisi menoleh.
Manila mengangkat bahu dengan ekspresi seolah itu hal yang sudah semestinya.
Christine memalingkan kepala kembali, menatap langit-langit beberapa saat, lalu tiba-tiba menyibak selimut dan turun dari ranjang dengan celana pendek ketat.
"Mau ngapain?" Manila yang kembali mengambil ponselnya bertanya tanpa mengangkat kepala, seolah sekadar basa-basi。
"Kamar mandi!" sahut Christine, segera disusul suara pintu kamar mandi ditutup。
Keberangkatan Christine kali ini terlalu lama, terasa tidak beres。
Alis Manilla berkerut ringan. Dia menengok ke arah kamar mandi - lampu menyala, tapi tak ada gerakan di dalam。
"Christine!" Manila menjatuhkan ponsel, bangkit dari tempat tidur, berteriak ke arah pintu kamar mandi。
"Aku di sini, aku baik-baik saja!" suara Christine terdengar dari dalam kamar mandi, nada suaranya gemetar ringan. Dan pernyataan 'aku baik-baik saja' itu terdengar aneh。
"Christine, ada apa denganmu?" Alinya semakin berkerut. Manila membuka selimut dan turun dari ranjang, berjalan menuju kamar mandi。
"Aku baik-baik, jangan mendekat!" Christine menjawab gugup mendengar langkah kaki, suaranya semakin gemetar parah。
Manila berlari kecil beberapa langkah, sampai di depan pintu kamar mandi dan mencengkeram gagang pintu yang tidak bisa diputar. Pintu terkunci, Manila mengetuk pintu sambil berteriak: "Christine ada apa? Kenapa pintunya dikunci?"
"Aku tidak apa-apa."
"Buka pintunya! Kalau tidak, akan kuhancurkan!"
"Aku baik-baik saja, jangan masuk!"
Braak! Braak! Braak!
Kunci pintu kamar mandi biasanya tidak dipasang terlalu kokoh. Hanya dengan dua tiga kali hantaman, Manila berhasil menerobos masuk. Dia khawatir Christine melakukan hal bodoh, karena dari suaranya terdengar jelas bahwa Christine sedang menderita.
“Ya Tuhan!” Mani yang berhasil masuk ke dalam terisak sambil menutup mulutnya, matanya melotot menatap ke depan. Terlihat Christine bersandar di dinding bagian terdalam kamar mandi, wajahnya menyiratkan kesakitan, keringat halus membasahi dahinya. Hot pants dan celana dalamnya terkulai hingga ke pergelangan kaki. Paha Christine dipenuhi darah, begitu juga perban di sekitarnya. Cairan merah itu mengalir dari bagian atas, jumlahnya tidak banyak tapi juga tak sedikit. Di lantai berserakan tisu toilet yang sudah ternoda darah, jari-jari Christine pun berlumuran merah.
Keadaan ini tidak terlihat seperti gejala menstruasi biasa. Christine, gadis yang matang itu, jelas sudah melewati masa menarche sejak lama dan berpengalaman menghadapi siklus bulanan. Pasti dia sudah menguasai cara penanganan yang tepat, mustahil sampai membuat darah berceceran di mana-mana. Jika dilihat situasinya, ditambah dengan percakapan mereka sebelumnya, sangat mungkin luka ini sengaja dibuat oleh Christine sendiri.
"Ya Tuhan, apa yang kau lakukan?" Mani terdiam sejenak, segera menurunkan tangan yang menutupi mulutnya, bergegas menuju arah Christine.
"Tolong jangan beri tahu siapa-siapa ya?" Christine menangis sambil menutup mulutnya, darah mengotori wajahnya. Perlahan dia melepas tangan, menatap darah di tangannya sambil gemetar penuh air mata namun tersenyum bahagia: "Aku sudah menjadi wanita!"
Kreng! Kreng!
"Ada apa, Mani?" Suara Tang Ji terdengar dari depan pintu utama kamar setelah bunyi ketukan. Dia yang tetap di ruang tamu mungkin mendengar keributan.
Christine menggoyangkan kepala dengan panik memohon pada Mani. Mani yang sudah kehilangan kata-kata hanya bisa menoleh dan berteriak ke luar: "Tak apa, cuma terpeleset di kamar mandi."
