Senja menyelimuti Manhattan dengan cahaya kekuningan. Pencakar langit yang menjulang tertutup debu tebal, sementara hawa membusuk yang memualkan memenuhi udara.
Jalanan, lapangan, taman... Di setiap lokasi yang terlihat mata, zombie-zombie berkeliaran, menderu mengaum, seolah seluruh alam semesta tak lagi memiliki manusia. Tak ada kakek tua yang jalan-jalan di senja, tak ada pasangan paruh baya yang mengajak anjingnya jalan, tak ada keluarga riuh yang baru pulang berkemah bersama anak, apalagi kekasih muda yang duduk manis di bangku taman saling berciuman dengan sorot mata yang hanya tertuju pada satu sama lain.
Segala sesuatu yang seharusnya ada dengan mengesankan telah menghilang, seluruh dunia telah terpuruk dalam kesepian yang sangat tandus.
"Jangan salahkan aku, Saudara!"
"Oh, sial, kakiku... Jangan, kumohon, jangan..."
Braak!
Di lantai tiga puluh dua gedung perkantoran, suara dua pria bergantian terdengar. Pria yang kedua awalnya memaki-maki penuh amarah karena kesakitan, namun seketika berubah menjadi permohonan penuh keputusasaan. Satu dentuman pistol mengakhiri segalanya. Mereka adalah... Siapakah mereka tidak penting, karena bisa jadi mereka adalah Ren He di gedung ini.
Pembantaian terus berlanjut!
Di koridor yang sunyi, mayat seorang pria berotot terbaring di lantai. Kepalanya hancur oleh peluru, menyisakan separuh wajah yang sudah tak bisa dikenali lagi. Kecuali oleh orang yang sangat dekat, mustahil mengidentifikasi dari bentuk tubuhnya. Seorang pria kekar berbaju tempur berjongkok dengan kepala tertunduk, menyembunyikan wajah. Gerakannya seperti sedang menggergaji sesuatu. Setelah suara gesekan halus, bau anyir darah semakin pekat menyebar. Pria itu berdiri sambil menggenggam sepotong lengan.
Dentang langkah kaki yang tergesa-gesa dan berantakan datang dari pintu tangga sisi utara. Tampaknya bukan satu orang, mungkin dua. Di gedung ini tak ada kelompok tiga orang - maksimal dua orang dengan hubungan sangat dekat yang berani bergerak bersama.
Di saat seperti ini, dua kata "saling percaya" itu sungguh sesuatu yang LANGKA!
Pria kekar yang baru saja menembak mati mantan sahabatnya itu mengarahkan tatapan waspada ke pintu tangga. Tiba-tiba dia mengayunkan lengannya dengan kasar membentuk lingkaran, melemparkan lengan putus itu beberapa kali putaran. Percikan merah terang bertebaran ke segala arah, darah di dalamnya cepat terkuras habis. Dengan gesit dia mulai berlari, sambil mengeluarkan kantong dari saku dan membungkus lengan tersebut rapat-rapat.
Jelas, tindakan ini untuk mencegah orang lain melacaknya melalui darah yang mengalir dari lengan putus. Dengan kewaspadaan tinggi, dia segera menyusuri koridor menuju pusat lantai ini. Di tengah area, terdapat empat koridor yang menuju empat penjuru mata angin - timur, selatan, barat, utara - dengan empat pintu tangga. Dengan mudah dia bisa melepaskan diri dari pengejar. Lagipula di permukaan sudah ada mayat segar, kecil kemungkinan kedua orang itu akan mengejarnya!
Ternyata memang, di pintu tangga paling utara koridor, dua pria segera muncul berlari. Mereka melihat pria kekar yang melarikan diri dan mayat di permukaan, sehingga tidak mengejar. Dengan cepat mereka mendekati mayat itu, berjongkok melakukan sesuatu, lalu kembali melalui jalan yang sama dan menghilang di pintu tangga.
Adegan mengerikan itu akhirnya berlalu. Koridor kembali sunyi. Bagian bawah tubuh mayat yang masih hangat kembali kehilangan sebagian otot. Bau anyir darah semakin pekat, genangan darah segar mengalir deras membasahi lantai.
Satu menit kemudian, suara krak terdengar. Tepat 3-4 meter dari mayat yang tidak utuh, sebuah pintu di dinding koridor tiba-tiba terbuka. Gerakannya sangat perlahan, derit pintu kayu yang ringan terdengar menusuk telinga di koridor yang sunyi.
Pintu perlahan terbuka sepenuhnya, namun area pintu itu tetap sepi. Tidak terlihat siapa pun.
Sekitar setengah menit kemudian, seorang pemuda berkulit pucat dengan tanda-tanda kekurangan nutrisi muncul di pintu, membawa senjata di tangan dengan ekspresi wajah serius.
Itu adalah Tang Ji yang telah lama menghilang.
Ia melangkah keluar dari kamar, matanya cepat mengamati kedua ujung koridor. Tak menemukan sesuatu yang mencurigakan, ia segera bergegas mendekati mayat tak utuh itu. Berjongkok, ia membalikkan seluruh tubuh mayat lalu membuka tas ransel yang sudah terendam darah menjadi merah. Di dalamnya terdapat senjata dan peluru yang tak disentuhnya. Tang Ji dengan cepat mengobrak-abrik isi tas, tak lama kemudian mengeluarkan dua botol obat kecil. Digoyangkannya perlahan - keduanya masih penuh.
Meski ada banyak obat di dalam tas, ia hanya mengambil dua jenis ini.
Menyimpan dua botol obat di tubuhnya, Tang Ji berdiri, baru saja hendak berbalik pergi, gerakannya tiba-tiba membeku. Ia kembali berjongkok, mencabut ikat pinggang dari celana mayat itu. Melihat kualitasnya, ini seharusnya ikat pinggang premium berbahan kulit sapi murni.
Setelah menyimpan ikat pinggang itu, Tang Ji berdiri dan berjalan cepat ke sisi utara. Setelah melangkah sekitar dua puluh langkah, ia kembali berhenti. Dari saku diambilnya kain katun yang sangat menyerap air. Dengan cepat ia membersihkan sol sepatu kulitnya, menghapus cap darah sepenuhnya. Melangkah beberapa langkah lagi ke depan, yakin sama sekali tidak meninggalkan jejak kaki, ia kemudian menepi ke dinding koridor. Menempel erat pada dinding, ia bergerak menyusuri hingga kembali ke pintu yang baru saja ditutupnya. Matanya kembali menyapu kedua ujung koridor, sebelum akhirnya masuk ke dalam kamar dan menutup pintu dengan rapat.
Ini adalah aula pusat kebebugaran yang sangat besar. Di dalam aula terdapat banyak peralatan olahraga. Jendela-jendela yang berdekatan dengan koridor juga berukuran lebar, namun tertutup oleh kerai sehingga pemandangan di dalam tidak terlihat dari luar.
Tang Ji berjalan cepat ke bagian dalam, menembus seluruh aula, memasuki sebuah koridor, lalu masuk ke sebuah ruang kecil yang berisi beberapa lemari penyimpanan. Melangkah lebih dalam lagi, terdapat ruang istirahat umum berukuran sedang dengan belasan ranjang yang berjejer rapat di dekat jendela, menghadap ke pemandangan di luar gedung.
Langkah Tang Ji tak berhenti saat memasuki ruang istirahat. Di sisi paling dalam ruangan terdapat sebuah kamar kecil. Begitu masuk, Tang Ji benar-benar berhenti. Kamar itu sempit, hanya memiliki satu jendela kecil yang redup cahayanya, dan penuh dengan barang-barang yang bertumpukan.
Ini adalah sebuah ruang persediaan yang memiliki dua pintu penghubung. Satu pintu menuju ke kamar mandi, sementara pintu lainnya terhubung dengan ruang istirahat. Dengan bersembunyi di ruangan ini, Tang Ji bisa meninggalkan tempat melalui pintu alternatif apapun arahnya jika ada orang mendatangi.
Tang Ji harus berusaha keras mencari cukup lama sebelum akhirnya menemukan kamar dengan struktur serupa.
Setelah masuk ke dalam ruang persediaan, Tang Ji menghela napas lega. Ia duduk di kursi santai baru yang terletak di dalam ruangan, kemudian merebahkan diri sepenuhnya. Di samping kursi santai terdapat sebuah tas ransel dengan resleting tertutup rapat yang terlihat kempis, mungkin hanya terisi setengah penuh.
Tang Ji mengeluarkan ikat pinggang dan dua botol obat kecil dari pelukannya. Setelah meletakkan ikat pinggang di sisi lain, ia kembali menggoyangkan dua botol obat tersebut perlahan. Matanya terpaku pada tulisan "VITAMIN" berbahasa Inggris di label botol untuk waktu yang lama sebelum akhirnya menaruh botol-botol itu dan mulai menatap langit-langit ruangan dengan tatapan kosong.
Hari ini tanggal 23, hari kedua sejak pembantai resmi dimulai. Dentuman senjata telah berkurang banyak, mungkin karena beberapa orang telah mendapatkan "makanan". Hari ini tidak terburu-buru berburu, dan bisa dibayangkan pasti sudah ada yang mati. Diperkirakan manusia hidup yang tersisa tinggal sekitar sepuluh orang.
Sebenarnya, sejak hari pertama terkepung, Tang Ji sudah tahu: jika terus dikepung sampai persediaan makanan habis, pembantai seperti ini pasti tak terelakkan. Kekejaman kemanusiaan jauh lebih mengerikan daripada yang dibayangkan.
Karena itu, sejak hari pertama memasuki gedung ini, Tang Ji terus duduk di kursi kantor yang memiliki wawasan sangat terbuka. Ia duduk berhari-hari. Ia sadar saat itu tidur sendirian di kamar kecil sangat berbahaya. Hanya di tempat terbuka dengan pandangan luas - tempat yang bisa dilihat semua orang - berkat hubungan dengan Will, tidak akan ada yang terang-terangan membunuhnya.
Untungnya Monica yang mengingatkannya, membuatnya tahu bahwa orang-orang ini punya riwayat kanibalisme. Maka permainan pembantaian pasti akan terjadi lebih awal, membuat Tang Ji bisa mempersiapkan diri sejak dini.
Kanibalisme, bagi Tang Ji saat ini tetap merupakan hal yang tak bisa diterima. Ia belum dipaksa sampai ke tingkat itu, karena sebagai seorang dokter pria yang selalu berpikir jernih setiap saat, ia bisa menemukan banyak bahan pangan alternatif.
Contohnya beberapa jenis obat-obatan, serta produk kulit murni seperti ikat pinggang. Ada yang bisa dimakan, ada yang tidak karena proses produksi yang menambahkan zat tertentu. Beberapa tumbuhan hias di beberapa perusahaan juga berhasil ia ambil. Meski beberapa mati kekeringan karena lama tak disiram, yang tahan kering seperti kaktus dan beberapa jenis bunga masih bertahan hidup. Semua ini menjadi penopang hidup Tang Ji hingga kini. Tapi ia tidak berbagi dengan siapapun karena persediaannya terbatas. Satu-satunya yang bisa dilakukan Tang Ji sekarang adalah memperpanjang nyawanya sendiri.
Manusia pada dasarnya egois. Tang Ji bukanlah orang suci, ia hanyalah orang biasa yang bergulat dengan gigih mencari kelangsungan hidup di akhir zaman. Ia tidak ingin mati.
Meski mengonsumsi dalam waktu lama akan membuat tubuhnya semakin melemah, bahkan berisiko terkena penyakit, namun memiliki sesuatu tetap lebih baik daripada tidak sama sekali.
Sejam kemudian, Tang Ji yang terbaring di kursi terlihat hampir tertidur.
Denting!
Suara gemerincing yang sudah sangat lemah terdengar di ruang penyimpanan - bunyi kaleng kosong yang ditendang hingga menggelinding. Tang Ji telah menata kaleng-kaleng kosong secara teratur di lantai aula pusat kebugaran, sambil membuka sedikit pintu atau jendela di setiap ruangan. Ini menjamin suara di aula bisa terdengar olehnya yang berada di ruang penyimpanan.
Jelas terlihat, ada seseorang yang datang!
Mata Tang Ji yang sebelumnya menyipit tiba-tiba membuka lebar.
