Malam.
Matahari menghilang di garis cakrawala, Manhattan kota yang pernah ramai ini kembali meredup. Zombie-zombie yang biasanya menderu bahkan saat mengembara tanpa sadar di siang hari, kini menjadi sepenuhnya hening. Dalam gelapnya malam, mereka seolah terhisap masuk ke dalam status dormansi, berdiri di tempat dengan goyangan tubuh yang berkurang, beberapa bahkan berhenti bergoyang sama sekali, membeku bagai patung.
Kota kehilangan cahaya yang seharusnya ada, gelap gulita tanpa kilau lampu neon yang berwarna-warni. Ini adalah momen tergelap dalam sehari di Manhattan, hanya menunggu bulan terbit agar kota ini memancarkan cahaya samar-samar.
Di Markas besar PBB, Gedung Sekretariat lantai tiga ruang 316, ini merupakan satu-satunya sumber cahaya di seluruh gedung yang sangat mencolok bagi penjaga yang sedang berpatroli di luar.
Di dalam kamar, tepat di bagian tengah ruang besar dekat jendela, terdapat sebuah meja kopi dan beberapa sofa. Semua orang duduk melingkar sambil menyantap makanan sambil mengobrol.
Karena Hillary Clinton mengirimkan satu kelompok baterai yang masih berfungsi, Laura memanggang beberapa roti pipih menggunakan pemanggang roti rumah kecil. Masa kedaluwarsa roti tidak panjang, dan saat ini mustahil menemukan roti belum kadaluarsa di dunia nyata, sehingga harus dibuat sendiri jika ingin memakannya.
Makanan utama makan malam didominasi mie instan dan roti, dilengkapi berbagai kaleng, masih terbilang berwarna. Tentu saja, Tang Ji dan Mani La memiliki menu berbeda - makanan utama mereka berupa sereal bernutrisi dan susu, ditambah air hangat yang diaduk menjadi bubur. Meski tampilannya kurang menarik, rasanya enak dan sangat bergizi.
Keduanya adalah pasien yang membutuhkan nutrisi untuk memulihkan tubuh.
Dua lampu meja diletakkan di atas meja kopi secara diagonal, menerangi tumpukan makanan. Dari segi persediaan pangan, setidaknya untuk dua bulan ke depan tidak ada masalah. Apalagi dengan keberadaan Hillary yang mampu menopang ribuan orang, tentu tak peduli menambah beberapa orang lagi.
Meski demikian, kelompok Tang Ji termasuk kasus khusus. Dibandingkan penghuni lain di sini yang harus bekerja untuk Hillary demi mendapat jatah makan, persediaan mereka jauh lebih melimpah. Stok orang lain akan habis tak lama lagi.
Namun dari segi penyimpanan makanan, persediaan yang dimiliki organisasi Hillary Clinton saat ini bisa menghidupi semua orang di sini selama tiga sampai empat bulan. Tanpa kecelakaan, dia telah mengosongkan beberapa supermarket besar dan gudang di Manhattan. Dan dia terus mengumpulkan persediaan makanan tanpa henti. Sejumlah personel bersenjata telah dikirimnya ke East River dan West River Manhattan untuk memancing ikan. Ikan segar yang ditangkap akan segera dibagikan dalam waktu singkat.
Markas besar PBB terletak sangat dekat dengan West River. Tentu saja kita juga bisa berperahu mengitari ke East River. East River dan West River Manhattan terhubung dengan Samudra Atlantik Utara, jadi pasti ada banyak ikan dan udang. Namun jika hanya mengandalkan ini untuk menghidupi semua orang di markas besar PBB, jelas tidak realistis. Saat ini jumlah korban selamat melebihi 3.000 orang, dan di masa depan pasti akan bertambah. Konsumsi makanan setiap hari mencapai jumlah yang tak terhitung. Meski banyak bahan pangan di sungai yang bisa dimakan manusia, memancingnya ke permukaan tidak semudah itu.
Kecuali jika benar-benar keluar ke laut, melakukan operasi penangkapan ikan di laut dalam, baru mungkin untuk sepenuhnya memenuhi kebutuhan semua orang. Namun siklus kerja di laut dalam memakan waktu lama, bahaya di laut tidak lebih kecil daripada di daratan. Sekarang tidak ada prakiraan cuaca, terpaan badai sedikit lebih besar bisa membuat kapal penangkap ikan terhisap masuk ke krisis ekstrem. Sedangkan satu badai saja sudah cukup untuk menghancurkan segala sesuatu. Ini semua bisa diramalkan sebelum akhir zaman. Tapi sekarang, apakah akan bertabrakan atau tidak sepenuhnya bergantung pada nasib. Dan ada hal yang lebih penting lagi: penangkapan ikan laut membutuhkan kapal besar. Kapal besar pasti bisa ditemukan karena New York adalah kota pesisir dan memiliki pelabuhan komersial terbesar di AS. Masalah sebenarnya adalah bahan bakar. Bahan bakar minyak benar-benar semakin sedikit setiap kali digunakan.
“Makan ini。”
Di bawah cahaya redup, Manila duduk di samping Tang Ji, wajahnya tampak samar-samar. Sambil berbicara, dia menyodorkan dua lembar roti yang telah diolesi saus kepada Tang Ji. Roti itu diisi berbagai bahan. Tang Ji meletakkan mangkuk berisi sereal dan susu di tangannya, mengulurkan tangan menerima roti, lalu menggigitnya dalam-dalam. Ia menutup mulut dan mulai mengunyah perlahan.
"Bagaimana rasanya?" tanya Manila sambil memotong sosis di piring dengan pisau makan. Kepalanya tertunduk sedikit miring, matanya menatap Tang Ji dengan bisik-bisik.
"Hmm, enak sekali," jawab Tang Ji sambil mengunyah. Ia mengangguk dengan mulut penuh, suaranya terdengar tak jelas.
Tak-tak-tak-tak-tak...
Suara sangat halus. Duke yang selama ini berjongkok di samping sofa sambil memakan makanan anjing, melompat-lompat mendekati Tang Ji. Dengan dorongan kaki belakang, kedua cakarnya mencengkeram kaki kanan Tang Ji. Lidahnya terjulur menatap roti lapisan ganda di tangan Tang Ji yang sudah tergigit, kepala maju menunjukkan ekspresi ingin makan.
Meski belum lama bertemu Tang Ji, Duke sama sekali tidak takut. Langsung saja dia meminta makanan pada Tang Ji.
Tang Ji mengunyah beberapa kali lalu menelan. Menoleh memandang Duke, satu tangan melepaskan roti lalu mengelus kepala Duke. Duke segera menengadahkan kepala, menjulurkan lidah ingin menjilat tangan Tang Ji yang masih ada sisa selai.
Tang Ji mengangkat tangannya menghindar, tidak membiarkan Duke menjilatinya, juga tidak memberikan makanan pada Duke, malah menoleh ke arah Christine dan Khalida di sofa seberang, bertanya: "Kalian sering memberinya makan ini?" Tang Ji menggoyangkan roti di tangannya, di dalam roti selain diolesi selai, juga diselipkan sosis, ham, dan lainnya.
"Kadang-kadang." Khalida menatap Tang Ji dengan hati-hati, berbisik sangat pelan.
"Tidak sering, kadang kami memberinya. Biasanya dia makan makanan anjing." Christine menambahkan dari samping.
"Kurangilah memberinya makanan seperti ini. Kalau dia terbiasa, nanti tidak mau makan makanan anjing lagi." Tang Ji mengatupkan bibirnya, lalu menjilat sisa selai di sudut mulutnya.
Makanan anjing memang bernutrisi, sangat kaya nutrisi. Namun mayoritas makanan anjing tidak bisa dimakan manusia, hanya sebagian kecil yang bisa, karena standar higienis makanan anjing sangat rendah, tidak memenuhi kebutuhan manusia. Kalau manusia memakannya bisa sakit.
Dua gadis kecil paling suka Duke, sehingga sering menggunakan makanan manusia untuk menggoda Duke, yang akhirnya diberikan padanya. Bisa dibilang, ini agak mewah karena saat ini sumber daya sangat terbatas - banyak orang bahkan kelaparan. Tentu saja, tak masalah jika Tang Ji dan yang lain terus memberi Duke makanan manusia karena persediaan mereka cukup. Tapi ini jelas pemborosan. Memberikannya makanan sembarangan juga belum tentu baik. Makanan anjing lebih cocok, bergizi lengkap, tidak mengabaikannya, dan bisa membuatnya gemuk.
Tang Ji tidak ingin Duke kecanduan sosis, ham, dan sejenisnya. Jika demikian, dia akan menjadi manja dan benar-benar menolak makanan anjing.
"Duke kasihan sekali." Setelah mendengar perkataan Tang Ji, Khalida hanya mengangguk patuh tanpa bicara. Christine malah bergumam kesal dengan suara kecil, masih menyimpan kekesalan - bukan karena Basong, tapi karena kejadian sore tadi.
Tang Ji meliriknya sebentar, berpura-pura tidak mendengar.
"Oh ya, apa kau dengar siaran militer dua minggu lalu?" Setelah menyiapkan roti untuk dirinya, Manila yang sedang menggigit roti tiba-tiba melepaskan mulutnya dari roti, menatap Tang Ji bertanya. Baru kemudian menyelipkan roti ke mulutnya sambil mengunyah perlahan, matanya tetap menatap Tang Ji.
"Mengenai apa?" Tang Ji membalas bertanya sambil mengulurkan tangan untuk mengambil kaleng ikan.
"Mereka menyebut dua hal. Pertama, kata mereka... tubuh zombie terus dipengaruhi virus, mengalami perubahan ajaib yang sedang mengalami transformasi." Manila menjelaskan.
"Transformasi?" Tang Ji yang sedang mengulurkan tangan ke arah kaleng ikan membeku, menoleh ke Manila membalas bertanya, lalu menarik kembali tangannya.
"Hm-hm." Manila mengangguk.
"Jelaskan lebih detail." Kata Tang Ji sambil kembali mengulurkan tangan, mengambil kaleng ikan lalu menoleh memandang Manila.
“Mereka sudah menangkap banyak zombie sebelumnya untuk eksperimen hidup, terutama untuk meneliti vaksin. Tapi mereka menemukan bahwa tubuh zombie yang dikurung dalam kandang terus mengalami perubahan, persis seperti yang kita lihat - semakin kurus dengan perubahan warna permukaan tubuh. Awalnya mereka mengira ini karena kelaparan, sedangkan warna kelabu pada tubuh seharusnya memang muncul secara alami seiring waktu pada mayat yang tidak membusuk.” Manira menghentikan ucapannya sejenak, mengambil gelas dan meneguk air, lalu melanjutkan pandangannya pada Tang Ji.
“Mereka justru karena itu menemukan masalah. Situasi aktual tidak seperti yang mereka bayangkan semula. Karena zombie di dunia nyata memiliki kesempatan untuk makan daging...yaitu kita...manusia, juga beberapa hewan lain. Sedangkan zombie yang mereka tangkap dan kurung tidak pernah makan apapun. Seharusnya ada perbedaan antara kedua kelompok ini, tapi mereka tidak menemukan perbedaan apapun. Kecepatan pengurusian zombie luar ternyata hampir serupa benar dengan yang dikurung. Setelah itu mereka menangkap zombie di waktu berbeda, membunuh dan mendinginkannya, lalu melakukan penelitian bedah mayat di periode waktu yang sama." Manila berhenti.
"Lalu?" Tang Ji tidak melanjutkan pertanyaan.
"Lalu mereka menemukan, zombie tidak menjadi kurus karena kelaparan, melainkan mengalami transformasi terus-menerus. Dua jenazah zombie dengan selisih waktu kematian sepuluh hari menunjukkan bahwa jenazah yang mati belakangan bertubuh lebih kurus, namun otot-otot kaku di tubuhnya menjadi lebih tangguh. Bersamaan dengan itu, daya penularan virus dalam tubuh mereka semakin kuat. Data awal yang mereka umumkan menyebutkan korban gigitan akan berubah menjadi zombie dalam sepuluh menit hingga enam jam. Namun berdasarkan kabar terbaru dua minggu lalu, waktu ini telah dipersingkat menjadi tujuh menit hingga empat jam. Selain itu mereka juga menyebutkan transformasi zombie ini belum selesai. Mereka tidak yakin kapan akan selesai, tapi bisa dipastikan bahwa begitu transformasi selesai, waktu mutasi yang terinfeksi virus akan dipersingkat lagi secara drastis. Dan akan muncul perubahan fundamental pada tubuh zombie." Manila selesai berbicara, menundukkan kepala dan mengaduk-aduk isi mangkuk dengan sendok beberapa kali, lalu kembali menatap Tang Ji.
"Perubahan fundamental seperti apa? Mereka tidak menjelaskan?" Tang Ji menatapnya sambil tidak melanjutkan pertanyaan.
"Tidak." Manila menggelengkan kepala.
Tang Ji perlahan memalingkan wajah ke arah mangkuknya, tangan menggenggam sendok mengaduk-aduk isinya tanpa sadar, keningnya berkerut. Ia terhisap dalam perenungan. Beberapa hal ia pahami - keengganan militer mengungkap perubahan fundamental punya dua kemungkinan: pertama, mereka sendiri belum yakin; kedua, mereka sudah tahu tapi perubahan itu berpotensi memperparah kerusakan zombie terhadap manusia. Untuk mencegah kepanikan korban selamat, baru akan diumumkan saat waktunya telah matang.
"Bukan masih ada satu hal? Apa itu?" Tang Ji menggelengkan kepala halus, menatap Monica kembali.
"Masalah berapa lama zombie bisa bertahan hidup."
"Berapa lama?"
“Mereka tidak yakin, tapi mereka bilang pasti jauh lebih lama dari yang kita bayangkan, sebab zombie sulit mati kelaparan.” Manila menatap Tang Ji sambil menjelaskan, membeku sejenak, lalu mengambil sendok dan meneguk sesuatu, melanjutkan: “Menurut mereka, konsumsi energi tubuh zombie sangat kecil. Energi dari sekali makan kenyang bisa bertahan melebihi tiga bulan kehidupan mereka. Tentu ini bukan kunci kelangsungan hidup, karena jumlah mereka terlalu banyak, sungguh tidak memenuhi. Kuncinya adalah... mereka bisa memperoleh energi dari cahaya keemasan.”
“Cahaya keemasan?” Tang Ji membalas bertanya dengan keterkejutan.
“Benar, cahaya keemasan.” Manila menegaskan.
“Bagaimana mungkin? Ini tidak ilmiah!” Kening Tang Ji tiba-tiba berkerut lebih dalam.
“Tidak ilmiah, kemunculan spesies zombie ini sendiri sudah tidak ilmiah. Bukan aku yang bilang.” Manira tersenyum pasrah, melanjutkan: “Aku hanya menyampaikan ucapan mereka. Kesimpulan mereka lebih banyak spekulasi daripada verifikasi. Katanya zombie akan meredup di kegelapan malam untuk mengurangi konsumsi energi tubuh. Tubuh mereka dingin, hampir tak ada pola pikir, semua bergerak berdasarkan insting. Jadi begitu berhenti bergerak, konsumsi energi tubuh akan turun berkali-kali lipat. Sedang di siang hari mereka berkeliaran dan berteriak-teriak untuk menjaga jaringan sel tertentu dalam tubuh tetap aktif, guna menyerap dan mengubah energi cahaya.”
“Habis?”
“Habis.”
Tang Ji kembali memutar kepalanya, wajahnya dipenuhi kebingungan.
Zombie bisa menyerap energi dari sinar matahari?
Bercanda apa ini?
……
Dug dug dug!
Di tengah makan malam, wajah Tang Ji masih dipenuhi kekhawatiran. Tiba-tiba suara ketukan pintu terdengar di dalam kamar. Semua orang langsung menghentikan aktivitas mereka, saling bertatapan dengan tatapan waspada dan bingung.
Di jam segini, saat langit paling gelap, siapa yang mau berkunjung?
