Kamar mandi kecil ini hanya seluas tujuh delapan meter persegi, namun fasilitasnya cukup lengkap: bak mandi, pancuran, wastafel, pegangan besi, bangku tahan air, lemari pakaian waterproof, dan lain-lain tersedia semua.
Di depan pintu kamar mandi, keduanya melepas pakaian dan berdiri telanjang bulat tanpa sedikitpun rasa canggung atau malu. Seperti pasangan lama, mereka tak terlalu memperhatikan tubuh satu sama lain. Tang Ji berjalan ke area terdalam kamar mandi dan mulai mengisi bak mandi dengan air yang masih hangat. Semua air panas di sini berasal dari pemanas air tenaga surya di atap. Karena sudah malam, suhu air telah turun cukup banyak - terasa pas, tidak terlalu panas maupun dingin.
Setelah mengisi air, ia berjalan ke pancuran dan membuka keran. Tang Ji mulai membersihkan tubuhnya dengan cepat, berusaha keras menghilangkan kotoran dan bau tak sedap yang masih menempel.
Hillary membawa pakaian kotor Tang Ji ke wastafel dan mulai mencuci pakaian tersebut.
Sepuluh menit kemudian.
Pakaian luar dan dalam pria bergantian tergantung di sandaran tangan dinding kamar mandi, menetes berirama mengalirkan butiran air ke bawah. Tang Ji terbaring di dalam bak mandi, tubuhnya terentang telentang, terendam dalam air hangat. Kepalanya sedikit terangkat, mata tertutup rapat.
Manila yang telanjang bulat merebah di atas tubuh Tang Ji, tubuhnya meringkuk ringan. Kepalanya bersandar di dada Tang Ji, sedikit miring. Air mencapai pipinya. Di dalam bak mandi, air bergelombang nyaris meluap - gerakan sekecil apapun dari mereka berdua langsung membuat air hangat tumpah dari tepi bak.
Berendam adalah proses yang sangat menyenangkan dan nyaman. Karena itu keduanya sama-sama diam, tak bergerak maupun berbicara.
Setelah beberapa lama, tiba-tiba Manila memiringkan kepala. Rahang bawahnya menekan dada Tang Ji. Matanya menatap lekat sambil berbisik tertawa: "Ngapain sih?" Dia merasakan satu tangan Tang Ji mulai bergerak acak tidak patuh.
Tang Ji membuka matanya, bibir perlahan menyunggingkan senyum lebar dengan nuansa keanehan. Tak bicara, tapi ekspresinya seolah berkata: "Apa menurutmu?"
Manila mengangkat tangan menggenggam rambut Tang Ji. Tubuhnya dalam air menggesek ke atas, menghasilkan gemerincing berisik. Banyak air tumpah dari bak mandi. Ia menunduk mengecup bibir Tang Ji, sambil tangan satunya menggenggam tangan Tang Ji dan menekannya pada lembut dadanya.
Di kamar mandi terdengar suara ckck yang memalukan. Lama kemudian Manila baru mengangkat kepala, wajahnya penuh senyum. Tiba-tiba ia menunduk lagi menggigit hidung Tang Ji dengan lembut, lalu mengangkat kepala sambil merapikan rambut Tang Ji berbisik: "Rambutmu panjang, nanti kupotongkan saat pulang."
“Terserah.” Tang Ji tersenyum sambil berkata santai, kedua tangan tak sabar menyembul dari air mencengkeram Pinggang Manila, menariknya ke atas dengan kuat. Tubuhnya sendiri sedikit bangkit, menunduk menyantap kuncup merah muda di puncak kelembutan hadapan Manila, perlahan mengisapnya.
Tubuh Manila menegang tak wajar, kepalanya terangkat mengeluarkan suara terengah-engah. Di wajahnya tersungging senyum bahagia yang lebar.
Ia menyadari, Tang Ji semakin tergila-gila padanya.
……
Setengah jam kemudian, air sudah dingin. Manila baru menopang Tang Ji yang kakinya terluka keluar dari bak mandi. Membantunya membersihkan tubuh dan mengganti baju. Setelah sendiri juga berpakaian rapi, Manila membawa pakaian basah yang sudah dicuci, menyandang lengan Tang Ji meninggalkan kamar mandi. Mereka kembali ke tempat tinggal.
Di dalam ruang tamu, sebagian orang sudah beristirahat, hanya Christine, Khalida, dan Jason yang masih terjaga. Di antara mereka bertiga inilah yang termuda dengan energi paling meluap-luap. Mereka sedang duduk melingkar di sekitar meja kopi bermain kartu. Kali ini Christine meraih kemenangan mutlak, wajah Khalida dan Jason dipenuhi kertas berisi identitas yang menempel.
Setelah membuka pintu dan melihat Tang Ji bersama Manila di ambang pintu, Christine tanpa bicara langsung bergegas lari kembali ke sekitar meja kopi. Dengan serius ia mempelajari kartu di tangannya. Di seberangnya, Khalida dan Jason sedang melakukan komunikasi tatapan secara iblis - jelas keduanya berada di pihak yang sama.
"Hmph... kalian pasti mati." Christine berlagak tertawa licik sambil melemparkan dua lembar kartu ke atas meja kopi.
"Lagi main apa?" Tang Ji berjalan mendekati meja kopi dan duduk di samping Christine. Christine langsung memperlihatkan kartunya dengan bangga ke Tang Ji, berkata penuh kepuasan: "Lihat kartuku, mereka pasti kalah!"
Tang Ji melirik sekilas kartu di tangan Christine, ekspresinya netral. Tiba-tiba ia mengendus-endus hidungnya, lalu memandang Christine dengan tatapan sangat iblis. Matanya menyapu wajah Christine, lalu berkata dengan suara samar: "Kau pakai rias, dan menyemprotkan sesuatu di badan?"
"I...iya!" Ekspresi Christine tiba-tiba menjadi kaku, tubuhnya mengkerut mundur. Sudah lama ia tidak berias. Entah mengapa hari ini ia memakai rias yang sangat tebal ala gaya dulu - rias asap. Saat masuk ruang tamu tadi Tang Ji sudah merasa ada yang aneh: Kenapa Christine langsung lari begitu pintu dibuka? Apa permainan kartu begitu memikat? Baru sekarang ia paham.
"Kenapa kau selalu mengurusinya? Christine juga sudah besar. Gadis seusianya boleh berias." Tang Ji masih melotot memandangi Christine. Manila yang sudah menggantung bajunya datang dari belakang Tang Ji, memeluk leher Tang Ji sambil menaruh rahangnya di bahu Tang Ji dan berbisik di telinganya.
Tang Ji menengadah memandang Manila, bergumam: "Anak kecil kok berias?" Usianya sepuluh tahun lebih tua dari Christine. Kesenjangan generasi membuatnya merasa diri masih muda dan selalu menganggap Christine sebagai gadis kecil.
Alasan ia tidak menyukai Christine berias adalah karena sebelumnya lingkungan penuh bahaya - baik dari manusia maupun zombie. Dulu Christine sering memakai baju trendy yang memperlihatkan banyak daging, plus riasan tebal. Selain tidak aman, penampilan seperti ini juga tak disukainya.
Sebenarnya dengan identitas sebenarnya Tang Ji, seharusnya tidak perlu mengurus Christine. Namun sebagai sosok orang tua, ia berharap orang-orang di sekitarnya tidak melakukan perilaku yang melampaui batas atau tidak sepadan dengan usianya. Jika Manila yang berias, mungkin Tang Ji malah akan memuji cantik. Tapi Christine... memang tidak bisa diterima.
Tiada manusia sempurna. Tang Ji juga manusia biasa. Ia punya preferensi sendiri dan hal-hal yang tidak bisa diterima matanya. Apa yang tidak sesuai akan diungkapkannya, tentu saja ini hanya berlaku untuk orang-orang dekat di sekitarnya. Jika tidak akrab, Tang Ji benar-benar malas menghiraukan.
"Kali ini kulepaskan, pergi cuci riasanmu." Dengan Manila yang bicara dan banyak orang menatap, Tang Ji merasa tidak boleh terlalu banyak mengkritik Christine agar tidak mempermalukannya. Ia lalu mengangkat tangan menunjuk pipi Christine berkata.
"Oh!" Christine menjawab dengan wajah kecewa, melempar kartu dan berlari ke pintu. Di pintu ruang tamu terdapat wastafel, fasilitas seperti ini tidak sulit dibangun, sehingga setiap suite ruang tamu memiliki wastafel di dekat pintu.
"Lagi-lagi mengkritiknya, sudah berapa usia dia kok masih mau diatur? Pasti dia akan sedih lagi." Manila bersandar di bahu Tang Ji, berbisik protes lalu melanjutkan: "Aku akan menengoknya." Setelah berkata demikian, Manila berdiri dan berjalan menuju arah pintu ruang tamu.
Tang Ji kemudian juga berdiri. Tanpa mengucapkan sepatah kata pun, ia melirik ke arah pintu, menghindari sofa, lalu berjalan menuju kamarnya sendiri untuk beristirahat.
Di samping meja kopi hanya tersisa Jason dan Khalida. Keduanya masih memegang kartu yang menutupi wajah mereka, baru perlahan menurunkannya setelah Tang Ji pergi cukup jauh. Dalam hati mereka, ada sedikit ketakutan terhadap Tang Ji. Bagaimanapun, Tang Ji telah menjadi "orang tua" begitu lama, pasti memberikan pengaruh psikologis pada orang-orang di sekitarnya. Khalida masih lebih baik, selalu menjadi objek perlindungan dan tidak terlalu terlibat dalam rencana besar. Sedangkan Jason berbeda - dengan pengetahuan yang dimilikinya, Tang Ji di matanya sudah bisa disebut sebagai sosok yang semakin misterius.
"Masih mau main?" Jason menoleh diam-diam dan berbisik pada Khalida.
Khalida menggelengkan kepala. Dengan kompak mereka melempar kartu. Jason berbisik, "Aku tidur dulu. Selamat malam!"
"Selamat malam, aku juga mau tidur." Khalida berkata pelan, kemudian berdiri bersamaan dengan Jason. Keduanya berjalan menuju kamar masing-masing. Tak lama kemudian, suara pintu yang tertutup berulang kali terdengar, menyisakan Christine dan Manuela sendirian di ruang tamu.
Kedua wanita itu berdiri di samping wastafel, Manila berada di belakang dengan kedua tangan di bahu Christine, seolah sedang menghiburnya. Saat suara terakhir pintu tertutup bergema, Manila segera berdiri tegak. Matanya menyapu sekilas ruang tamu, memastikan semua orang telah pergi. Bibirnya melengkungkan senyum sambil menepuk bahu Christine, berbisik: "Jangan berlagak lagi, semua sudah pergi."
"Hm?" Christine menoleh tajam, tatapannya curiga menyapu sekeliling. Tangannya mengibaskan butiran air yang masih menempel.
"Ya! Bukankah sudah kukatakan, kau harus bersikap lebih tegas. Dengan begitu Tang tidak akan menganggapmu sebagai anak kecil." Manila melipat lengan di dada sambil menghela nafas, matanya menatap Christine yang masih berbisik: "Lihat bagaimana kau hari ini? Masih ragu-ragu seperti anak kecil!"
"Berani ulangi, pasti berani ulangi, barusan gagal kendali. Begitu lihat ia melotot, di hatiku langsung muncul rasa takut. Berani ulangi pasti tidak akan lagi." Christine berbalik, kedua tangan bertumpu pada wastafel sambil bersandar di pinggirannya. Saat itu, di wajahnya sudah tak terlihat sedikitpun ekspresi kecewa atau sedih. Keningnya berkerut halus, di antara alis terlihat seberkas penyesalan. Ia menyesali pertunjukan buruknya tadi.
"Kau harus membantuku bicara." Christine mengangkat kepala menatap Manuela sambil berbisik.
"Tentu, tapi kau harus cepat. Tang itu siapa kau tahu. Aku takut ia melihat masalah." Ekspresi Manuela menunjukkan sedikit kekhawatiran.
"Tenang, tidak mungkin. Ia tahu kita saudari seperguruan. Kalau kau membantuku bicara, pasti ia tak akan curiga." Christine menggenggam tangan Manuela sambil menghibur.
"Semoga begitu. Lindungilah." Senyum tipis mengembang di wajah Manuela, matanya menatap langsung ke arah Christine.
Christine tiba-tiba mendekati Manila, kedua tangannya melilit pinggang Manila. Bagian bawah tubuh mereka menyatu rapat. Christine sedikit lebih pendek dari Manila, sehingga harus sedikit mendongakkan kepala untuk berhadapan langsung dengan wajah Manila.
"Kalian barusan melakukannya?" Christine semakin menekan suaranya, nada bicaranya bernada menggoda. Wajahnya perlahan mendekati Manila.
"Hmm!" Manila tersenyum menjawab, kedua tangannya memeluk bahu Christine.
Mata mereka saling menatap, tak ada lagi kata-kata. Wajah mereka semakin mendekat, akhirnya... berciuman dalam-dalam. Bibir mereka terbuka perlahan, lidah saling menjulur dan melilit masuk ke mulut satu sama lain.
Ciuman Perancis basah, meski tak berlangsung terlalu lama.
"Sudah, kalau ada yang lihat bahaya." Manila mengangkat kepala dan mendorong Christine menjauh, berbisik sambil tersenyum: "Selamat malam, aku tidur dulu."
"Selamat malam!" Christine mengangkat tangan mengusap cairan mulut di bibir, lalu menjilat jari-jarinya sambil berkata, seolah memancing godaan Manira, senyumnya memancarkan pesona kecil di antara alis.
……
Saat Manira memasuki kamar, Tang Ji sedang berdiri di depan cermin dekat jendela memegang pisau berburu, perlahan mencukur rambut kepalanya di depan cermin. Separuh rambutnya telah habis tercukur, sisa cukuran dimasukkan ke kantong plastik di atas lemari depan, rambut-rambut itu masih menempel styrofoam putih.
"Perlu kubantu?" Manira melipat lengan dan bersandar di pintu, menatap Tang Ji dengan senyum penuh tanya.
"Tidak perlu, terima kasih." Tang Ji menatap cermin dengan serius, menjawab cepat. Awalnya Manila yang menawarkan memotong rambutnya, tapi setelah kembali ke kamar ia memutuskan melakukannya sendiri menggunakan pisau berburu. Teknik ini membutuhkan keahlian tinggi - sebagai orang yang terbiasa menggunakan golok, Tang Ji mampu melakukannya. Jelas Manila tidak punya skill ini, berisiko melukainya.
Dengan cepat Tang Ji berhasil mencukur habis rambutnya. Manila menyerahkan handuk untuk mengelap kepala botaknya, lalu mengambil kantong berisi rambut untuk dibuang ke luar. Keduanya kemudian berbaring untuk istirahat.
Di ranjang, Manila memeluk pinggang Tang Ji sambil menempelkan kepalanya di dada pria itu. Lengan Tang Ji melingkari bahulu Manila dari bawah leher, sementara selimut tipis menutupi tubuh mereka.
"Lampu meja di sisi Manila sudah dimatikan, hanya lampu di sisi Tang Ji yang masih menyala, memancarkan cahaya kekuningan. Ruangan ini tidak memiliki jendela, sumber cahaya hanya berasal dari lampu meja ini sehingga terasa sangat redup. Wajah keduanya tampak samar-samar dalam kabut cahaya."
"Christine sebenarnya juga sudah cukup dewasa, tidak perlu terus-menerus kau tegur dia." Manila tiba-tiba berbicara dengan nada santai.
"Aku tahu. Aku hanya khawatir padanya, tidak ingin dia celaka. Dengan berpakaian sederhana dan berpenampilan biasa, dia tidak akan menarik perhatian. Bahaya yang kita hadapi sekarang bukan hanya berasal dari zombie, tapi juga dari sesama manusia yang sudah kehilangan moral... melampaui hukum... Sebagai gadis kecil, dia harus menguasai beberapa metode perlindungan diri, tidak boleh hanya memikirkan penampilan mencolok... kecantikan... Sekarang bukan waktunya." Tang Ji berbicara perlahan sambil memejamkan mata, memeluk bahu Manila sambil menjelaskan.
"Kamu juga tak perlu khawatir berlebihan. Kita sudah menetap di sini, meski mungkin sementara. Secara teknis tempat ini bukan lagi daerah tanpa hukum... Kita harus tetap menjalani hidup... Kehidupan kita sekarang cukup baik, setidaknya jauh lebih baik daripada orang lain. Kemakmuran ini tak mudah didapat, bisa saja suatu hari hancur berantakan. Jadi... lakukan apa yang ingin kau lakukan sekarang, siapa tahu nanti tak ada kesempatan lagi." Suara Manila semakin pelan, seolah teringat pengalaman nyaris mati yang membuat suasana hatinya menjadi murung.
"Semua akan membaik. Segalanya akan baik-baik saja." Tang Ji mengeratkan pelukan di bahu Manila, berbisik menghibur.
"Hmm..." Manila mengangguk, menengadah mencium dagu Tang Ji sebelum menunduk lagi. "Bersamamu, aku yakin semuanya akan baik-baik saja."
"Hmm... Tidurlah." Tang Ji berbisik pelan.
Manila menggeser posisi tubuhnya mencari postur ternyaman, kemudian terpejam. Tarikan napasnya perlahan menjadi teratur.
Lampu meja tidak pernah dimatikan. Dalam cahaya redup, hening menyelimuti. Setelah hening yang lama, mata Tang Ji yang seolah-olah tertidur tiba-tiba terbuka, menatap langit-langit dengan pikiran yang tak tergapai. Lama kemudian ketika Manila sudah terlelap pulas, mata Tang Ji baru berkedip beberapa kali. Tangannya menggapai dan mematikan lampu meja, kamar pun tenggelam dalam kegelapan total tanpa secercah cahaya.
Persis sebelum Tang Ji mematikan lampu, dalam sorot matanya... niat membunuh samar-samar berkilatan!
Mungkin ucapan Manila hanya keluar begitu saja tanpa maksud tersembunyi, namun kata-katanya menyentuh saraf sensitif Tang Ji. Tiba-tiba ia tersadar: kehidupan sekarang ini terlalu berharga untuk dihancurkan.
Ia takkan mengizinkan siapapun merusak kehidupan yang telah diraihnya dengan susah payah.
Siapapun!
