Di ruang tamu, Tang Ji terus melotot ke arah Christine. Baru setelah suara pintu tertutup terdengar, ia menundukkan kepala. Kedua sikunya menekan lutut, tangan terkunci erat menopang dahinya. Ekspresi wajahnya tampak suram.
“Tang…” Manila mendekat dan duduk di samping Tang Ji. Ia memeluk lengan Tang Ji sambil berbisik, “Dia baik-baik saja?” Sambil berkata, matanya melirik ke arah Monica yang masih merebahkan diri di sofa sebelah.
“Dia tidak apa-apa.” Tang Ji menghela napas, memutar tubuhnya untuk memeluk Manila. Ia mencium rambut Manila perlahan, lalu berbisik, “Pergi lihat Christine.”
"Baik!" Manira patuh menjawab. Dia mengerti maksud Tang Ji. Saat itu di ruang tamu selain Tang Ji dan Monica, hanya tersisa Manira. Tang Ji menyuruhnya menemui Christine karena dua alasan: pertama Christine baru saja dibentak mungkin butuh hiburan, kedua tentu saja Tang Ji ingin berdua saja dengan Monica.
Manira berdiri dan berjalan ke pintu kamar Christine, mengetuk pintu. Tak lama kemudian pintu terbuka, yang membuka pintu adalah Khalida. Dari sofa, Tang Ji bisa melihat samar-samar Christine sedang duduk di ranjang sambil memeluk Duke yang terluka dengan wajah masam.
Setelah Manila masuk, pintu kamar tertutup, seluruh ruang tamu terbenam dalam keheningan. Tang Ji menopang kepalanya dengan kedua tangan, kepala tertunduk tak tahu sedang memikirkan apa. Setelah beberapa lama, ia akhirnya mengangkat kepala, berdiri lalu duduk di sofa tempat Monica berada. Sofa besar itu sangat lebar. Postur Monica yang ramping merebahkan diri di bagian dalam sofa tanpa memakan banyak ruang. Tang Ji duduk di tepi sofa, memutar tubuhnya untuk menatap Monica.
Bola mata Monica berputar perlahan ke arah Tang Ji, ia mengedipkan mata perlahan. Dalam pandangannya tak ada kebencian, tak ada kesedihan mendalam... Yang ada hanyalah sikap dingin, hanya dingin. Di hatinya, Tang Ji-lah yang telah mengkhianatinya.
"Sebenarnya kamu... sebenarnya... jujur saja... bersalah!" Tang Ji menatap Monica, ingin mengatakan sesuatu. Di pikirannya telah tersusun sepuluh juta kata, namun beberapa kali membuka mulut tak ada yang keluar. Ia telah menipu Monica, dan dari sudut pandang Monica, penipuan ini sama sekali bukan niat baik. Will dan Sax mati, Monica terekspos. Kini mustahil baginya membunuh Hillary Clinton. Semua ini terjadi karena Tang Ji. Tang Ji tahu ini, sehingga akhirnya semua penjelasan bertransformasi menjadi tiga kata.
Bersalah!
Tang Ji tidak tahu apakah Monica akan memaafkannya, tapi meminta maaf seolah sudah menjadi satu-satunya hal yang bisa dilakukannya saat ini.
Kamar kembali diliputi keheningan, menyisakan seberkas demi seberkas tekanan misterius.
……
Di luar perpustakaan, di hamparan rumput markas besar PBB, bisikan-bisikan rendah yang tak terhitung jumlahnya saling terjalin. Meski suaranya tidak keras, terdengar berdengung dan agak berantakan. Ribuan korban selamat berkumpul di hamparan rumput, mendengarkan Hillary yang "bangkit dari kematian" menceritakan rangkaian kejadian. Sebagian orang masih berada di dalam gedung tanpa turun, malah membuka jendela dan berbaring di tepinya menyimak penjelasan Hillary.
"...Begitulah kejadiannya. Sekarang segalanya telah teratasi. Saya minta maaf atas gangguan selama beberapa hari ini. Malam nanti akan kuperintahkan untuk membagikan ekstra satu kilogram 'makanan' kepada setiap penghuni di sini!" teriak Hillary yang berdiri di atas bak truk pikap sambil memegang payung hujan, menjelaskan secara ringkas kepada para korban selamat.
Para korban selamat pun bubar sambil terus berbisik-bisik. Sebenarnya karantina wilayah dan pemeriksaan beberapa hari lalu justru tidak mereka anggap sebagai gangguan atau luka. Selama masa itu mereka bisa mendapat jatah 'makanan' yang meski dipaksakan masih bisa mengganjal perut tanpa harus bekerja. Beberapa bahkan hampir tak sabar ingin setiap hari seperti itu.
Hillary melompat turun dari pikap, memandang sekali lagi mayat Will dan Sax di hamparan rumput, lalu memberi perintah kepada orang-orang di sekitarnya: "Bakar!" Segera setelah itu, ia menuju Gedung Sekretariat dengan dikawal pengawal.
Di lantai tujuh belas Gedung Sekretariat, Kamar 1709 yang terletak di tengah koridor. Dua personel bersenjata berjaga di depan pintu kamar dengan membawa senjata dan ekspresi wajah yang khidmat. Terasa jelas bahwa pemilik kamar ini berbeda dari penghuni kamar-kamar lain.
Hillary memimpin kelompoknya naik ke lantai tujuh belas. Saat berhenti di depan Kamar 1709, personel bersenjata yang berjaga segera membuka pintu. Hillary menyuruh semua pengawal tetap di luar, lalu masuk sendirian ke dalam kamar.
Kamar itu tidak terlalu besar, sekitar dua puluh meter persegi. Di sisi kiri kamar, dekat sudut dan jendela terdapat sebuah ranjang susun dua. Di sebelahnya ada lemari pakaian dan meja makan. Barang-barang tidak banyak sehingga terkesan tidak sumpek. Namun di sisi kanan kamar, berbagai barang seperti kursi kantor, dispenser air, dan peralatan lain bertumpuk tak beraturan.
Di bagian terdalam ruangan, tepat berhadapan dengan jendela, terletak sebuah meja kecil. Sinar matahari yang keemasan menembus jendela menyirami permukaan meja. Seorang gadis kecil berusia sekitar lima enam tahun dengan wajah pucat duduk di depan meja itu, memegang kuas lukis sambil menggambar pola di buku sketsa. Di belakangnya berdiri seorang wanita paruh baya berusia sekitar lima puluh tahun.
"Nona Hillary." Begitu Hillary masuk ke dalam kamar, wanita tua itu langsung menoleh ke arah pintu. Melihat sang nono, ia segera bangkit dari kursi dan menghampiri sambil berbisik, "Nona Hillary."
"Hm, keluar saja." Hillary mengangguk singkat sambil berbisik.
Wanita itu segera meninggalkan ruangan. Begitu pintu tertutup kembali, Hillary perlahan mendekati jendela dan duduk di sisi gadis kecil itu. Ia melepas kacamata hitamnya, melipatnya dengan rapi di telapak tangan. Kepalanya dimiringkannya sambil memandangi gadis kecil itu, senyum hangat mengembang di bibirnya: "Sedang menggambar apa?"
Gadis kecil duduk di kursi tinggi, menggenggam pulpen dengan gemetar sambil melirik takut ke arah Xila. Sepertinya dia sangat pemalu. Bibirnya bergetar beberapa saat sebelum akhirnya berkata, "Rumah kita!"
"Boleh Ibu lihat?" tanya Xila sambil tersenyum lembut.
Gadis itu meletakkan pulpennya. Jarinya menekan buku gambar lalu mendorongnya ke hadapan Xila. Xila mengangkat buku itu dan memandanginya. Buku itu terbuka terbagi dalam dua halaman kiri-kanan. Halaman kiri berisi gambar cetakan, sedangkan kanan masih kertas putih. Kini, di atas kertas putih itu telah tergambar rumah, hamparan rumput, matahari, bunga...
"Siapakah Ibu?" Tangan mungil gadis itu mati-matian mencengkeram pulpen. Tampak ketakutan, ia menatap Xila cukup lama sebelum akhirnya mengumpulkan keberanian bertanya.
"Aku?" Xila tersenyum sambil menunjuk hidungnya sendiri, meletakkan album gambar, lalu memegang tangan gadis kecil itu. Gadis itu agak takut dan menyusut ke belakang, tapi tetap ditangkap oleh Xila. Xila menggenggam tangan gadis itu berkata: "Aku teman kakakmu. Kakakmu sudah pergi, mulai sekarang aku yang akan menjagamu."
"Dia... dia pergi ke mana?" Gadis kecil itu ragu-ragu bertanya dengan suara gemetar.
"Dia... pergi ke tempat yang sangat jauh, tidak akan kembali lagi. Apa kamu akan merindukannya?" Xila menatap mata gadis itu sambil berbisik.
Gadis kecil itu grogi ditatap Xila, pertama mengangguk, kemudian menggelengkan kepala.
"Akan, atau tidak?" Xila tersenyum dan bertanya lagi dengan suara lembut.
Gadis kecil itu menatap Xila, tiba-tiba matanya memerah. Xila tidak mengancamnya, tapi pertanyaan ini terasa sangat sulit dijawab. Dia ingin menangis.
"Baiklah, maafkan aku. Aku tak akan bertanya lagi." Hillary segera memeluk gadis kecil itu, menepuk punggungnya untuk menghibur.
Gadis itu terisak-isak dua kali, lalu berhenti menangis.
"Ikut dengan Ibu, mau?" Hillary melepaskan pelukannya, lalu menggenggam kedua bahu gadis itu sambil menatap matanya.
Gadis itu ragu-ragu, bertanya: "Kakakku..."
"Aku akan mengantarmu menemuinya."
Lima belas menit kemudian, Hillary memegang payung sambil menggandeng tangan gadis kecil itu, muncul di depan kuburan di hamparan rumput tak jauh dari perpustakaan. Permukaan tanah terlihat rata, hanya ada sebuah nisan. Pada nisan itu awalnya terukir nama Hillary, namun kini telah berubah menjadi nama wanita lain - Daisy!
Daisy, tentu saja nama pengganti Hillary yang telah mati. Di seluruh markas besar PBB, sebagian orang mengenalinya dengan baik. Segelintar pria yang tahu setiap inci tubuh wanita ini. Benar, wanita ini adalah seorang WTS.
Foto di nisan telah diganti menjadi Daisy. Dalam foto hitam putih itu terlihat seorang gadis kulit putih yang cukup cantik dengan wajah pucat namun senyumnya bersinar. Dari latar belakangnya bisa dilihat, foto ini diambil di kamar Hillary, tak lama setelah Hillary menemukannya.
Daisy beberapa hari sebelumnya menggantikan Hillary mati di bawah tembakan sniper. Saat kematiannya, ia baru saja melewati ulang tahun ke-21. Mereka yang pernah melihat penampilan fisik asli Daisy tahu, tubuhnya lebih kurus dari Hillary, ekspresi wajahnya selalu terlihat seperti sedang sakit, tanpa rias wajah ia terlihat lebih tua dari usia sebenarnya, sedikit lebih pendek dari Hillary, dengan garis pipi yang sangat mirip.
Di antara ribuan korban selamat di Markas Besar PBB, banyak yang "menyukai" Daisy, juga banyak yang membencinya. Bukan hanya karena ia melacurkan diri untuk mendapatkan "makanan", tapi juga... karena Daisy terlibat kasus narkoba!
Barang haram seperti narkoba, sekali terjerat takkan bisa lepas. Saat Daisy membawa adik perempuannya ke Markas besar PBB, ia membawa sedikit persediaan narkoba. Namun persediaan itu cepat habis, sehingga ia terus mencari cara untuk mendapatkan pasokan baru. Di antara korban selamat di sini, memang beredar diam-diam sejumlah kecil narkoba. Hillary tahu tentang hal ini, tapi memilih untuk tutup sebelah mata. Urusan suka sama suka ini tak bisa ia intervensi sembarangan. Campur tangan hanya akan sia-sia dan membuatnya dibenci baik oleh penjual maupun pembeli. Di akhir zaman seperti sekarang, ada banyak hal yang tak bisa dan tak ingin diurus Hillary.
Daisy harus makan, memenuhi kecanduan narkoba, serta menghidupi adiknya. Kondisi fisiknya sangat lemah sehingga tak sanggup melakukan pekerjaan berat. Kadang ada pekerjaan ringan yang diperebutkannya, tapi kesempatan seperti itu langka. Di waktu lain, satu-satunya cara bertahan hidupnya adalah dengan melacur demi sesuap nasi. Dari pagi hingga malam, rutinitas hariannya adalah menemani berganti-ganti pria di ranjang... Kehidupan yang dijalaninya penuh penderitaan.
Manusia yang terus bertahan hidup, pada suatu saat bagi orang tertentu, bukanlah momen bahagia. Kematian malah menjadi kelegaan. Daisy adalah contohnya. Banyak yang terpaksa bunuh diri oleh tekanan akhir zaman. Ia pun pernah ingin mati, bahkan tak cuma sekali. Dibandingkan kesulitan hidup korban selamat lain, perjuangannya lebih berat. Tapi ia tetap tidak mati. Dengan tubuh lemah tak berdaya, ia bertahan di dunia zombie berkuasa... Tentu ada alasannya. Selain keberuntungan, juga karena adiknya—si gadis kecil berusia lima tahun yang sedang dituntun Hillary—Peggy!
Setelah akhir zaman, Daisy tidak pernah hidup untuk dirinya sendiri, melainkan demi Page. Karena jika dia mati, tak ada yang akan merawat Page. Sayangnya, gadis kecil Page tak pernah bisa memahami hal ini. Sebenarnya dia tidak terlalu menyukai kakaknya ini, sebab Daisy kerap memukulinya. Inilah alasan mengapa Page merasa sulit menjawab ketika Hillary bertanya apakah dia merindukan kakaknya. Bahkan suatu kali, Daisy sempat menggenggam leher Page dan menekannya ke ranjang, terus-menerus mengerahkan tenaga... Namun akhirnya melepaskannya juga. Saat itu terjadi ketika sakau narkoba melanda, dia ingin membunuh adiknya lalu bunuh diri, tapi akhirnya tak tega melakukannya.
Inilah kisah Daisy. Akhir ceritanya adalah Hillary menemukan Daisy, keduanya membuat perjanjian: Daisy menggantikan Hillary untuk mati, sementara Hillary berjanji akan merawat Page.
Sebelum meninggal, pertemuan terakhir Daisy dengan Hillary. Daisy tampak tenang, bagi orang yang sudah lelah hidup, mati adalah kelegaan. Hillary berbicara panjang dengannya. Berbeda dengan pengganti biasa yang fungsi utamanya membantu tubuh asli mengelabui musuh dengan risiko bisa dibunuh tapi tidak pasti mati, Daisy pasti akan mati. Dia tahu dirinya akan mati. Alasan Hillary mengobrol begitu lama adalah khawatir akting Daisy bermasalah, padahal dialah kunci rencananya. Namun performa Daisy justru di luar dugaan baik.
Mungkin dia benar-benar menerima. Akhir zaman yang memaksa bunuh diri, dia bukan yang pertama dan mustahil jadi terakhir. Satu-satunya simpul di hatinya adalah gadis kecil Peggy. Tapi dengan kehadiran Hillary yang bisa dipercaya, akhirnya dia bisa pergi dengan tenang.
Dalam percakapan terakhir mereka, di akhir pembicaraan, Daisy memberitahu Hillary dua rahasia: Pertama, dia mengidap HIV/AIDS. Kedua... Peggy bukan adiknya, tapi anak kandungnya.
