Malam, cahaya bulan bersinar terang. Di dalam zona isolasi, pemandangan tampak samar-samar. Di jalanan sepi yang kosong, angin menggulung daun-daun bergemerisik. Tak ada jejak manusia, tak ada cahaya, suasana yang secara iblis membuat hati dipenuhi ketakutan.
Suara truk berat bergemuruh disertai seberkas cahaya mulai terdengar dari utara. Suara semakin mendekat, cahaya pun semakin terang. Berdiri di tempat tinggi, dengan meminjam cahaya lampu kendaraan, terlihat wajah-wajah lesu yang penuh kelelahan.
Sekumpulan besar korban selamat dengan ekspresi panik dan gelisah berjalan kaki mendampingi belasan truk berat menuju selatan jalanan. Ini adalah rombongan gerbong dengan jumlah anggota melebihi dua ribu orang. Semua terlihat penuh debu perjalanan, tubuh mereka kotor, beberapa masih membawa cap darah yang belum mengering, terkesan sangat kelelahan.
Rombongan gerbong bergerak perlahan, perlahan mencapai bagian tengah zona isolasi. Pria yang duduk di kursi penumpang depan truk berat terdepan tiba-tiba menggerakkan tangan yang semula tergantung di luar jendela. Lelaki ini mengenakan baju tempur standar, berkulit putih, berusia sekitar tiga puluh tahun dengan dua helai kumis tipis di bibir. Badannya terlihat bersih, namun lingkaran hitam di bawah mata yang pekat dan wajahnya penuh kelelahan tampak seperti belum beristirahat dengan baik.
Ia memberi isyarat agar rombongan berhenti tepat sebelum persimpangan.
Tiba-tiba, di seberang persimpangan, cahaya menyilaukan menerangi area. Semua orang secara reflek mengangkat tangan untuk menahan silau yang tiba-tiba, cukup lama sebelum akhirnya menurunkan tangan, menyipitkan mata berusaha menyesuaikan diri dengan pancaran cahaya dari depan.
Mereka melihat di dalam jalanan yang berseberangan dengan persimpangan, terparkir belasan truk berat yang modifikasi eksteriornya tampak sangat mengerikan. Cahaya tersebut berasal dari lampu depan mereka yang tiba-tiba menyala terang. Di samping kendaraan-kendaraan bersenjata ini, berdiri ratusan personel berseragam seragam dengan ekspresi khidmat yang tersusun dalam formasi rapi. Dengan senapan semi-otomatis terpasang di tangan, mereka berdiri bagai hantu yang muncul tiba-tiba tanpa mengeluarkan suara sedikitpun.
Di dalam kabin truk rombongan korban selamat, senyum merekah di wajah lelah pria berkumis tipis. Ia mendorong pintu truk dan melompat keluar dari kabin pengemudi, lalu berjalan santai menuju pusat persimpangan. Secara bersamaan, dari barisan personel bersenjata di seberang, sekelompok kecil sekitar tiga puluh pengawal dengan cepat bergerak membentuk formasi. Mereka mengawal seorang wanita yang berjalan mendekati pria berkumis itu.
Kedua pihak segera bertemu di titik tengah. Pengawal bersenjata dengan gesit berpisah lalu menutup formasi kembali, membungkus pria berkumis dan wanita tersebut di dalam lingkaran pertahanan mereka.
"Ban, Long Time No See!" Wanita itu melepas kacamata hitamnya, memiringkan kepala sambil tersenyum dengan intonasi agak aneh.
"Benar, Bos. Sudah lama tak bertemu. Anda semakin cantik." Pria berkumis tipis bernama "Ban" ini mengedipkan bibirnya sambil tertawa.
"Aduh... Jangan banyak basa-basi..." Hillary menepuk tangan, membuka pelukan lebar-lebar ke arah Ban dengan senyuman.
Ban melangkah maju, tubuhnya sedikit condong ke depan saat memeluk Hillary secara ringan. Dengan postur lebih pendek sedikit, Hillary menggenggam erat kepalan tangan kirinya dan mengukantoi beberapa kali di punggung Ban, lalu mencium pipi sampingnya secara protokoler sambil berbisik: "Telah bekerja keras, kerja bagus." Usai itu ia melepaskan pelukan.
"Sekadar menjalankan tugas." Ban yang wajahnya penuh kelelahan tersenyum sopan sebelum mundur ke samping.
"Berapa orang?" Hillary menyipitkan matanya menatap lautan korban selamat yang berdesakan di seberang jalan.
“Sehari sebelumnya kami masih memiliki 3.500 orang... Tapi kami bertemu zombie, tidak bisa lolos, banyak yang mati. Setelah itu... Sepanjang hari ini kami terus berlari, terus berganti posisi, baru empat puluh menit lalu bisa melepaskan diri sepenuhnya. Sekarang jumlahnya sekitar 2.200 orang, tidak lebih dari 2.300.” Ban berdiri di samping berkata.
“Hmm...” Hillary Clinton mengangguk, merenung sejenak lalu bertanya lagi tanpa menoleh: “Persediaan semua lengkap?”
“Lengkap.” Ban menjawab.
“Sangat bagus!” Hillary Clinton mengacungkan ibu jari ke Ban, membeku sesaat lalu melanjutkan: “Mobil semua kembali ke markas, semua korban selamat tinggal di sini. Kami akan melakukan pemeriksaan satu per satu, tidak boleh ada yang terluka masuk.”
“Baik, bos.” Ban menjawab, lalu bergegas meninggalkan perlindungan pengawal bersenjata dan kembali ke depan rombongan gerbong. Dia segera memberi perintah. Saat pergi, dia hanya membawa seratus orang—jumlah yang lebih mudah untuk bergerak. Namun saat kembali, jumlahnya sudah melebihi dua ribu orang. Banyak yang langsung direkrutnya untuk bergabung ke dalam kelompok. Dibandingkan Hillary yang muncul tiba-tiba, mereka lebih mematuhi Ban. Jadi tugas yang disebutkan Hillary itu lebih mudah dilakukan olehnya.
Tepat saat Ban baru saja meninggalkan sisi Hillary, Tang Ji muncul dari barisan personel bersenjata dengan dikawal beberapa pengawal. Rombongan gerbong yang kembali ini sangat penting, makanya Hillary datang, dan Tang Ji pun ikut serta.
Tang Ji mendekati Hillary, mengangkat jari kelingking tangan kirinya dan mengusap wajahnya seolah merasakan sesuatu di sana. Memandang ke kejauhan, dia merenung sejenak lalu berkata: “Banyak sekali orang!” Nada suaranya tidak menunjukkan kegembiraan, malah terasa berat.
“Ya, jumlah orang memang sangat banyak. Mereka harus sementara menerima keluhan. Tidak perlu lama-lama, kondisi akan segera membaik.” Hillary menyilangkan kedua tangan di dada, juga memandang ke arah sekumpulan besar korban selamat di kejauhan sambil berkata.
Sebenarnya total personel di Markas besar PBB termasuk personel bersenjata telah mencapai lebih dari 6.000 orang, dan terus bertambah setiap hari meski dalam kelompok kecil. Namun pada sore hari ini, tiba-tiba bertambah lebih dari seribu orang, membuat total jumlah korban selamat melampaui 8.000. Kini, kelompok korban selamat ini akan segera bergabung, sehingga total jumlah diperkirakan mencapai 10.000. Terlalu banyak! Markas besar PBB sudah tidak memiliki kamar yang cukup untuk menampung mereka semua.
Hillary telah menyusun rencana: sebisa mungkin menempatkan korban selamat di dalam kamar, sementara yang kelebihan akan sementara tidur di koridor tiga bangunan, serta parkir bawah tanah di mana masih ada sedikit ruang tersisa.
Dengan cepat, belasan truk bergerak. Melewati persimpangan lalu belok kiri. Semua kendaraan ini mengangkut persediaan dengan total lebih dari 100 ton. Kendaraan harus mengitari rute untuk kembali ke Markas besar PBB di sana Hillary telah mengatur personel penjemput.
Ban mengarahkan personel untuk mengatur barisan sekumpulan besar korban selamat. Di sisi Hillary, personel bersenjata telah membentuk tembok manusia yang menghalangi seluruh jalan. Beberapa celah negosiasi dibuat di trotoar kedua sisi jalan. Semua korban selamat harus melewati area itu sambil menyerahkan semua senjata dan menjalani pemeriksaan tubuh sederhana.
Para korban selamat terbagi dalam beberapa barisan mulai bergerak, menunjukkan sikap patuh. Karena mereka bisa dikumpulkan, tentu memahami apa yang harus dilakukan di sini. Metode pemeriksaannya sederhana: personel bersenjata akan meraba seluruh tubuh setiap korban selamat melalui pakaian - lebih tepatnya mencengkeram dengan sedikit tekanan. Hal ini karena zombie memiliki karakteristik unik, cara menyerangnya sepenuhnya "liar" dan umumnya menggunakan gigitan. Manusia yang diserang akan mengalami dua kondisi: tidak terluka sama sekali, atau terluka dengan luka yang pasti parah. Sentuhan pada luka jenis ini pasti akan menimbulkan penderitaan.
Jadi meski metode pemeriksaannya sederhana dan tidak perlu melepas baju, namun sangat efektif. Orang yang terluka pasti akan kesakitan saat luka mereka dicengkeram - reaksi ini mudah terlihat.
Di trotoar kedua sisi jalan, terbentuk empat jalur pemeriksaan - dua di setiap sisi. Proses ini berjalan sistematis. Karena metode pemeriksaan yang sederhana, memeriksa semua orang tidak memakan banyak waktu.
"Seketika, semua korban selamat mulai bergerak, sementara Ban kembali ke samping Hillary."
"Perkenalkan, Tang Ji, seorang dokter." Dalam cahaya menyilaukan lampu kendaraan, Hillary berdiri dengan lengan menyilang di dada, kepalanya sedikit dimiringkan ke arah Tang Ji. "Ini Ban," katanya dengan suara datar.
"Hai, halo!" Ban yang sedang membelai kumis tipisnya dengan kebiasaan, segera mengulurkan tangan. "Ban," perkenalnya singkat.
"Halo." Tang Ji menjabat tangan itu sebentar lalu melepaskannya.
"Tidakkah kau merasa Tang terasa familiar?" Hillary memiringkan kepala sambil menatap Tang Ji, lalu memindahkan pandangannya ke Ban. Senyum aneh mengembang di bibirnya.
"Dia..." Ban mengerutkan kening, jarinya menunjuk Tang Ji. "Aku... sepertinya pernah melihatmu?" ujarnya ragu, ekspresinya menunjukkan pengakuan samar.
"Dia pernah melihatku?" Tang Ji menoleh tajam ke arah Hillary.
“Ya... di... Marlos... Bum!” Xila mengangkat tangannya membuat gerakan meledak.
“Dia sniper itu?”
“Kau yang teriak ada sniper?”
Tang Ji menatap Xila, kelas menatap Tang Ji, hampir bersamaan mereka bicara lalu serentak diam. Xila mengangkat bahu perlahan sambil menunjukkan ekspresi "kalian berdua benar".
“Kau bisa minta pertanggungjawabannya. Dia hampir membunuhmu, harusnya traktir minum.” Xila menunjuk kelas sambil tersenyum ke Tang Ji. Kelas adalah anak buah terbaiknya sekaligus sniper ulung yang diharapkan bisa lebih dekat dengan Tang Ji.
Tang Ji menyeringai sambil mengernyitkan bibir, ekspresinya tetap netral.
"Bos, ini..." Ekspresi Ben terlihat ragu saat menatap Hillary, lalu beralih ke Tang Ji. Dia tak paham, menurut situasi yang dia lihat sebelumnya, Tang Ji seharusnya anak buah Marlos. Tapi sekarang muncul terang-terangan di samping Hillary. Dari dinamika percakapan mereka, jelas hubungan keduanya sangat akrab.
"Nanti kuceritakan panjang lebar..." Hillary tersenyum sambil mengangkat ibu jari ke arah belakang. "Kau bisa istirahat dulu. Wajahmu pucat. Biar aku yang jaga di sini."
"Siap, Bos!" Keraguan masih terpancar di wajah Ben, tapi dia patuh. Setelah melirik tajam ke arah Tang Ji, dia berbalik hendak pergi. Langkahnya terhenti mendengar suara keributan.
"Hillary, ketiga orang itu serentak menoleh ke arah sumber suara. Keributan itu berasal dari trotoar sebelah barat jalan. Di bawah silauan cahaya, terlihat seorang pemuda kulit putih berusia sekitar dua puluh tahun dengan wajah pucat sedang bersemangat berdebat dengan personel bersenjata.
"Aku tidak terluka! Biarkan aku lewat! Kumohon... aku benar-benar baik-baik saja." Pemuda itu berbicara gemetar di hadapan personel bersenjata berkulit hitam bertubuh tinggi yang baru saja memeriksanya. Di belakangnya mengular panjang antrean korban selamat yang mulai menunjukkan ekspresi tidak sabar, beberapa bahkan sudah bersungut-sungut.
"Lepaskan baju." Pria kulit hitam itu tetap dingin dengan raut wajah masam. Ia enggan berdebat lebih lama. Hasil pemeriksaannya yang menahan pemuda ini tentu memiliki alasan kuat.
"Aku bersumpah tidak ada luka. Biarkan aku masuk..." Sorot mata pemuda itu berapi-api, bibirnya gemetar menahan emosi. Ekspresi permohonan yang nyaris putus asa terpancar jelas.
Pria kulit hitam tinggi besar itu tampak mulai kehilangan kesabaran. Matanya melirik ke samping secara acak, lalu tiba-tiba menoleh cepat sambil mengulurkan tangan mencengkeram kerah baju si pemuda. Dengan tarikan kasar, ci-la! Bajunya terkoyak. Di bawah sorotan lampu mobil, semua orang termasuk si pria kulit hitam dan beberapa orang di sebelahnya bisa melihat jelas - di dada pemuda itu terdapat luka sebesar kepalan tangan. Meski tidak terlalu dalam, area lukanya luas dengan daging dan darah berhamburan, seolah dicabik-cabik benda tajam. Dari pola jejaknya, sangat mirip bekas cakar anjing zombie.
"Ke sebelah sana!" Pria kulit hitam tinggi besar itu menganggukkan kepala ke arah tertentu sambil bermuka masam.
“Tidak, ini bukan karena zombie, aku tidak sengaja menabrak...” Ekspresi pemuda itu menjadi sangat grogi, kondisi mentalnya tampaknya bermasalah. Ia berbicara dengan gugup seperti orang neurotik. Tiba-tiba, dengan cepat ia mengeluarkan pistol roda putar kecil dan mengarahkannya ke pria kulit hitam tinggi. Karena gerakannya sangat cepat, orang-orang di dekatnya tidak melihat dari mana senjata itu dikeluarkan.
Semua senjata harus diserahkan. Ternyata dia masih menyembunyikan pistol, jelas-jelas sengaja disembunyikan. Saat pria tinggi itu memeriksa pemuda tadi, sejak awal sudah terlihat ada luka di tubuhnya. Pemeriksaan dihentikan dan disuruh membuka baju, sehingga pistol di tubuh pemuda itu tidak terdeteksi.
“Bangsat, lepaskan aku...” teriak pemuda itu kepada pria kulit hitam tinggi dengan tangan memegang pistol yang gemetar. Kalimatnya tidak sempat diselesaikan.
Bum!
Dentuman senjata yang nyaring bergema di antara gedung-gedung pencakar langit. Seiring bunyi tembakan itu, kepala si pemuda meledak seperti semangka, materi merah dan putih beterbangan mengenai tubuh orang-orang di sekitarnya. Sebagian korban selamat panik mundur sambil berteriak ketakutan, sementara yang lain dengan cepat melirik ke sekeliling, menatap gedung-gedung tinggi di kedua sisi jalan. Tembakan presisi itu sama sekali bukan berasal dari personel bersenjata di jalanan - mereka tidak mungkin secepat dan setegas itu. Pasti itu sniper!
"Sialan..." gumam pria tinggi besar kulit hitam itu sambil menyeka darah segar yang menciprati wajahnya. Seorang di sebelahnya menyodorkan tisu yang langsung dia gunakan untuk membersihkan wajah dan baju, lalu membuangnya asal-asalan. Ekspresinya kembali mengeras saat melambaikan tangan ke arah korban selamat yang menjauh dari mayat tak berkepala si pemuda. "Kemarilah! Kita harus secepatnya, waktu sudah sangat larut!"
Saat ia berbicara, dua personel bersenjata langsung menyeret mayat tak berkepala yang menghalangi jalan. Para korban selamat ragu sejenak, lalu mulai maju ke depan. Pemeriksaan pun berlanjut.
Hillary Clinton bertiga berdiri di pusat jalanan yang dikelilingi pengawal, menyaksikan seluruh proses kejadian dengan mata kepala sendiri. Ekspresi ketiganya tetap datar tanpa emosi, bahkan saat ada yang mati pun tak sedikitpun menggetarkan. Kematian hanyalah hal biasa yang sudah menjadi kebiasaan. Hingga ketika pemeriksaan dimulai kembali dan tak ada lagi yang menarik dilihat, barulah mereka menarik kembali pandangan.
"Bos, saya bersalah..." Ben menoleh memandang Hillary Clinton sambil berkata. Orang-orang ini memang dia yang bawa kembali, tapi tadi ada yang mengeluarkan senjata mengancam anggota dalam. Menurutnya dia harus meminta maaf.
Hillary Clinton perlahan menggelengkan kepala. Ia mengangkat tangan menghentikan paksa ucapan Ben, lalu menoleh ke arahnya sambil mengedipkan bibir dengan nada mengandung unsur humor: "Lumayanlah."
……
Di trotoar, seorang personel bersenjata pria kulit hitam tinggi besar yang menjaga sebuah pintu masuk memeriksa satu per satu korban selamat dengan cepat. Waktu rata-rata yang digunakan untuk memeriksa satu orang hanya sekitar belasan detik saja. Di sampingnya terdapat seorang personel bersenjata wanita yang bertugas memeriksa perempuan dan anak-anak.
"Tidak masalah, silakan lewat!" Pria kulit hitam tinggi besar itu sekali lagi menyelesaikan pemeriksaan terhadap seorang korban selamat. Ia berdiri dan bergeser sedikit ke samping, membiarkan korban selamat tersebut berjalan melewatinya.
Setelah berbalik kembali, pria tinggi besar itu menatap korban selamat yang baru saja berdiri di hadapannya. Ekspresi seriusnya tiba-tiba berubah menjadi senyum penuh kejutan: "Baker? Oh, Tuhan, benar-benar kamu. Kau masih hidup."
Di seberang pria kulit hitam tinggi besar berdiri seorang pria kulit putih berusia sekitar 40 tahun. Posturnya tidak tinggi, wajahnya dipenuhi janggut tebal dengan mata yang agak sipit. Ia mengenakan jaket kulit tebal, topi baseball, dan sarung tangan kulit. Pakaiannya yang berlapis-lapis membuatnya terlihat gemuk - di musim panas sebelumnya takkan ada yang berpakaian seperti ini karena kepanasan. Tapi musim panas tahun ini pakaian tebal menjadi hal biasa, sebab lapisan ekstra bisa mencegah lecet dan bahkan terkadang menyelamatkan nyawa.
"Hei bro, tak kusangka bisa bertemu di sini!" Pria berjanggut kulit putih itu terlihat bersemangat. Ketika pria kulit hitam mengulurkan tangan, malah ia membuka kedua lengan dan memeluk erat pria kulit hitam itu.
Saat pelukan terjadi, pria kulit hitam itu menangkap keberadaan dua sosok di belakang si berjanggut: seorang wanita sekitar 40 tahun dan gadis kecil berusia 13-14 tahun.
“Woo!” Teriakan penuh keheranan, pria tinggi besar berkulit hitam melepaskan pelukan dari si berjanggut, menunjuk dua orang di belakangnya sambil berkata: "Mereka baik-baik saja, seluruh keluargamu masih hidup, Bro. Kau benar-benar beruntung!"
“Tuhan memberkati!” Si berjanggut menyeringai sambil tertawa.
“Hei, Susan!”
“Hei!”
“Hei, gadis kecil!”
“Hei!”
Pria tinggi besar itu dengan cepat menyapa istri dan anak perempuan Baker si berjanggut, lalu melirik ke belakang mereka. Antrean korban selamat masih panjang. Ia menoleh kembali ke Baker di depan, ragu-ragu berkata: "Bro, aku harus..."
“Aku paham, rutinitas kerja!” Baker segera menyahut cepat dengan penuh pengertian. Dia mengerti meski kenalan dekat, tak boleh memberi keringanan. Pemeriksaan tetap harus dilakukan. Sambil menyatukan kedua tangan di belakang kepala, dia menantang: “Ayo mulai, Bro!”
Tangan-tangan hitam besar mulai meraba dari lengan Beck, menggenggam seluruh tubuhnya dari atas ke bawah. Kemudian berdiri sambil meremas bahu Beck: "Besok malam aku akan menemuimu, kita minum bersama!" Lepaskan genggaman sambil menepuk punggung Beck, memberi isyarat bahwa Beck bisa melanjutkan.
Di sebelah, istri dan anak perempuan Beck juga telah diperiksa cepat oleh personel bersenjata perempuan. Keluarga itu berkumpul, berjalan cepat ke jalan besar di belakang, lalu naik ke sebuah bus besar. Banyak bus berhenti di jalan, semuanya untuk mengangkut korban selamat. Karena jarak ke Markas Besar PBB masih satu kilometer, berjalan kaki akan membuat orang-orang berpencar sehingga sulit diawasi, maka disediakanlah kendaraan-kendaraan ini.
Keluarga Beck naik ke bus yang sudah terisi lebih dari setengah penumpang. Tak lama kemudian, semua kursi terisi oleh korban selamat. Pintu mobil ditutup, kendaraan bergerak menuju Markas Besar PBB.
Hanya beberapa menit waktu yang dibutuhkan, bus sudah memasuki Markas besar PBB dan berhenti di depan Gedung Sekretariat. Di bawah arahan personel bersenjata, semua orang turun dan mulai naik ke atas. Ini adalah rombongan kedua yang dipulangkan, sehingga masih ada beberapa kamar di Gedung Sekretariat yang dialokasikan untuk mereka, meskipun letaknya di lantai yang cukup tinggi.
Keluarga Baker ditempatkan di lantai tiga puluh lima, sebuah kamar kecil di tengah koridor. Ukurannya sangat sempit, kurang dari dua puluh meter persegi. Setelah masuk ke dalam kamar, Susan sang istri segera mengunci pintu. Semua orang mengeluarkan senter dan mengarahkan sinarnya ke berbagai sudut ruangan gelap itu. Tampaknya ini dulunya ruang arsip, beberapa lemari masih tertinggal. Di sudut ruangan terlihat sebuah ranjang beserta perlengkapan tidur yang tertata rapi.
Baker hanya melirik sekilas sebelum kehilangan minat. Ia berjalan ke ranjang dan duduk. Seluruh anggota keluarga terlihat dalam kondisi tidak biasa - mereka mematikan senter dan berkumpul di tepi ranjang.
"Sayang, kau baik-baik saja?" tanya Susan sambil memeluk putri mereka, suaranya terdengar gemetar penuh kecemasan.
Baker yang duduk di sampingnya tidak berbicara, menundukkan kepala, perlahan-lahan melepas sarung tangan kulit di tangan kanannya dengan tangan kiri.
Cahaya tiba-tiba menyala, Susan menyalakan senter menyinari tangan kanan Baker, langsung mengeluarkan teriakan rendah ketakutan, senter cepat-cepat dimatikan.
Pada sekejap mata saat cahaya itu menyala lalu padam, terlihat jelas tangan kanan Baker yang daging dan darahnya berhamburan.
"Masih empat puluh menit!" Baker mengangkat tangan, melihat arloji fluorescent di pergelangan tangannya, berkomentar dengan suara berat.
