Orang-orang di sebelah menoleh ke luar melihat. Seekor rusa besar sedang berdiri di jalur kendaraan sebelah sana, menundukkan kepala memakan rumput tepi jalan. Saat mendeteksi mobil lewat, ia mengangkat kepala dengan waspada tapi tidak lari—mungkin sudah terbiasa.
Populasi rusa di jalan raya Amerika sudah meledak, fakta tak terbantahkan sejak sebelum akhir zaman. Banyak kecelakaan dulu terjadi karena pengendara menghindari rusa yang menyeberang. "Bencana rusa" sangat serius. Melihat rusa di jalan raya bukan hal langka, tapi sekarang konteksnya berbeda. Masih bisa melihat makhluk non-manusia di akhir zaman tetap membahagiakan.
"Tang, kamu lihat? Ada rusa!" Christine mengambil walkie-talkie, ragu sebentar, lalu berbicara penuh semangat ke alat itu.
"Terlihat." Suara Tang Ji yang lesu terdengar dari walkie-talkie sebelum komunikasi terputus begitu saja.
Christine meletakkan walkie-talkie, memiringkan kepala dan menempelkan pipi pada kaca sambil tersenyum memandang rusa yang semakin menjauh di belakang kendaraan melalui jendela. Setelah lama terdiam, barulah ia kembali duduk tegak, menoleh dan mengangkat tangan untuk mengelus Duke yang berbaring di kursi sebelahnya.
Duke terlihat malas-malasan di atas kursi dengan mata setengah terpejam. Mungkin karena terlalu lama berada dalam perjalanan, anjing itu tampak tidak nyaman.
Pukul empat sore, empat mobil yang melaju dengan kecepatan sedang menyusuri Jalan Raya Antarnegara Bagian 95 melintasi sebuah jembatan besar. Di bawahnya terbentang sungai selebar lebih dari seratus meter. Lingkungan sekitar semakin terlihat sepi, dengan hamparan lahan kosong di kedua sisi sungai yang bahkan rumah pun tak terlihat.
Saat ini empat mobil sedang melewati wilayah neraka yang terlihat hijau di peta, namun luasnya tidak kecil. Dari selatan ke utara sekitar enam kilometer, timur ke barat sekitar empat kilometer. Sekilas hampir sebesar sepertiga Manhattan. Di sini penuh lahan kosong dan sungai, hampir tidak ada penghuni. Terlihat cocok untuk bersembunyi, tapi Tang Ji tidak menyukai tempat ini. Sebab wilayah ini dikelilingi kota-kota New Jersey. Jarak beberapa kilometer sama sekali tidak berarti bagi zombie. Menurut Tang Ji, tempat ini tetap tidak aman.
"Pelankan kecepatan di belakang, ikut kami! Kita menginap di sini malam ini!" Baru saja turun dari jembatan, Tang Ji mengambil walkie-talkie dan memberi perintah. Tentu hanya untuk dua mobil di belakangnya. Bus sekolah terakhir tidak ada hubungannya dengannya - mereka hanya kebetulan satu rute.
Setelah Tang Ji selesai berbicara, Robbie langsung mengemudikan mobil offroad belok kanan keluar dari jalan raya, menuju sebuah jalan setapak. Kemudian belok kanan lagi, menyusuri jalan kecil ini ke arah semula. Jalan raya berada di sebelahnya, namun topografinya lebih tinggi daripada jalan setapak ini. Setelah melaju puluhan meter, mobil offroad kembali belok kanan, masuk ke bawah Jalan Raya Antarnegara Bagian 95, tepatnya di gua jembatan.
Ini merupakan struktur khusus di bagian Jalan Raya Antarnegara Bagian 95 ini. Jalan setapak ini memang dibangun untuk melayani jalan raya tersebut. Robbie mengarahkan mobilnya turun dari jalur kendaraan sebelah kanan, menyusuri jalan kecil ini - maju sebentar, belok kanan... maju lagi, belok kanan... Setelah mengitari satu putaran, mereka bisa naik ke jalur kiri jalan raya. Dengan kata lain, ini memungkinkan pergantian jalur kendaraan dan mengubah arah perjalanan seperti sebelum akhir zaman.
Tentu saja, sekarang adalah akhir zaman, tidak ada hukum lalu lintas, tidak ada pembatasan. Di jalan raya, mau berkendara seperti apa pun boleh. Justru karena itu, Tang Ji menyuruh Robbie menurunkan mobil, karena gua jembatan ini benar-benar terisolasi. Malam hari tidak akan ada mobil yang lewat dari sini, juga tidak perlu khawatir tertabrak mobil di malam hari. Lagipula, di bawah gua jembatan sendiri merupakan tempat persembunyian yang cukup baik. Jalan Raya Antar Negara Bagian 95 sangat lebar, artinya gua jembatannya pun panjang, ruangannya cukup luas. Jangan tiga mobil, puluhan mobil pun bisa disembunyikan.
Sebuah bus sekolah Tipe A, dua mobil offroad antipeluru Mercedes-Benz identik, dipandu mobil pertama, semua masuk ke jalan kecil dan akhirnya masuk ke gua jembatan lalu berhenti. Sementara bus sekolah terakhir yang dikemudikan Saul tetap menyusuri Jalan Raya Antar Negara Bagian 95 beberapa saat, perlahan mengurangi kecepatan lalu berhenti... Kemudian mulai memundurkan mobil...
"Tang Ji dan rombongan tidak menyadari hal ini. Mereka langsung mengarahkan mobil ke kolong jembatan dan memadamkan mesin. Baru setelah Tang Ji turun dari mobil sambil membawa senjata untuk survei lingkungan, ia menyadari bus sekolah itu belum pergi. Bus tersebut berhenti di persimpangan jalan setapak. Saul turun dari kabin sambil memegang kunci mobil dan senjata."
"Kalian tidak mau pergi?" teriak Saul sambil mendekati Tang Ji yang berdiri di mulut kolong jembatan.
Saat itu masih ada waktu sebelum hari gelap. Menurut rencana awal Tang Ji, waktu tersebut cukup untuk mencapai Interstate 280. Namun Tang Ji tampaknya tidak terburu-buru melanjutkan perjalanan.
"Tidak!" Tang Ji menggelengkan kepala pada Bob yang mendekat. Sambil bicara, matanya menyapu sekeliling dengan santai.
"Ada masalah? Rencana kalian tinggal di sini?" Saul menyandarkan senjatanya sambil kedua tangan menekan pinggang. Senyum lebar mengembang di wajahnya saat menatap Tang Ji.
“Menginap di sini, besok pagi baru jalan di atas. Di depan ada kota, sana zombie lebih banyak, menginap tidak aman.” Tang Ji menjelaskan dengan singkat, menunjuk ke belakang ke arah gua jembatan: "Tempat ini bagus. Kecuali jika zombie datang dari kedua sisi, kalau tidak mereka tidak akan melihat kita. Zombie di sekitar sini memang sedikit... Jadi seharusnya cukup aman." Tang Ji mengedipkan bibir sambil tersenyum.
"Oh, Terima kasih!" Pandangan Bob menyapu sekilas Tang Ji, mengangguk padanya. Saat berbalik untuk kembali, dari samping berkata: "Aku akan tanya pendapat mereka. Mungkin kita juga akan tinggal!"
"Sesukamu!" Tang Ji melambaikan tangan sambil membalas.
Di bawah gua jembatan, ruangannya sangat luas berbentuk memanjang. Lebarnya sekitar sembilan meter, panjangnya hampir lima puluh meter. Ketiga mobil diparkir di pusat gua jembatan, berderet rapi bersandar di tembok.
Tang Ji dan Robbie menyusuri gua bolak-balik melakukan pemeriksaan, tidak menemukan masalah apa. Di sini tidak ada tanda-tanda kehadiran zombi, hanya ada cap darah yang sudah sangat lama.
Penumpang dari beberapa kendaraan turun, meninggalkan tas di mobil untuk beraktivitas fisik. Duduk terlalu lama di mobil memang melelahkan.
Saat semua orang turun beraktivitas, bus sekolah yang masih di jalan raya akhirnya menyusur lereng masuk. Tampaknya mereka juga memutuskan bertahan. Kendaraan sekolah Level C ini berhenti di pusat gua, menempel dinding sisi seberang tepat berhadapan dengan tiga mobil kelompok Tang Ji. Kedua pihak berjarak sekitar empat meter.
"Kami takkan pergi lagi!" seru Saul turun dari mobil sambil tersenyum ke arah Tang Ji yang tidak jauh.
"Selamat datang!" Tang Ji mengangkat bahu singkat.
Orang-orang di mobil Sol juga turun semua. Setelah berkendara hampir setengah hari, memang sudah waktunya turun menghirup udara segar. Ventilasi di dalam gua jembatan sangat baik, sehingga udara di sini juga cukup bersih. Hampir tak tercium bau busuk menyengat yang biasa ada di perkotaan.
Di depan mobil offroad, Tang Ji dan Ai Wen berbisik-bisik sebentar sebelum memanggil yang lain. Mereka mulai mengangkut kotak logam dan bungkusan dari bagasi mobil Ai Wen serta bus sekolah. Dari dalamnya, mereka mengeluarkan berbagai peralatan untuk melakukan modifikasi sederhana pada bus sekolah.
Secara teknis, ini belum bisa disebut modifikasi. Hanya menambahkan beberapa fitur: di bagian dalam dipasang tirai jendela, sementara di luar dilas beberapa formasi cincin pengait kabel baja - benda-benda kecil yang tidak terlalu rumit.
Pengait kabel baja ini tidak hanya diperlukan untuk bus sekolah. Dua Mercedes G-Wagon juga membutuhkannya, dipasang di ruang tengah bawah bodi kendaraan.
Kemampuan praktek Ai Wen telah membuat semua orang di sini dipenuhi kepatuhan. Modifikasi sederhana kali ini juga dipimpinnya dengan bantuan orang lain. Meski tidak rumit, tetap butuh waktu untuk menyelesaikannya.
Di sisi lain, orang-orang di bus sekolah yang telah meregangkan badan kembali ke kendaraan. Mereka berbaring di kaca jendela menyaksikan Tang Ji dan kawan-kawan sibuk bekerja, seolah tak ada hal yang bisa dilakukan.
Dari senja hingga gelap, kedua pihak hampir tidak berinteraksi. Hanya Saul yang sempat berbicara beberapa patah kata dengan Tang Ji.
Modifikasi sederhana selesai sebelum gelap. Tirai yang bisa ditarik dipasang di bus sekolah, sedangkan mobil offroad sudah memiliki tirai bawaan. Saat tidur malam, cukup tutup tirai dan jangan bersuara - bahkan jika zombie lewat, diperkirakan tidak akan mendeteksi keberadaan manusia.
……
Malam kembali meredup.
Di dalam gua jembatan yang hitam pekat, sebuah bus sekolah mungil dengan tirai tertutup memancarkan cahaya kekuningan samar. Suara bisikan sesekali terdengar diselingi denting cawan arak yang bertabrakan.
Benar, suara cawan arak yang bertabrakan. Untuk merayakan kelancaran perjalanan di siang hari, Tang Ji dan kawanan mengadakan makan bersama di bus sekolah. Tentu saja hanya untuk orang dalam. Bus sekolah setidaknya bisa memuat enam belas dewasa. Jika ingin menambah, bahkan dua puluh lebih pun masih muat. Ruangnya memang sangat luas. Saat itu, total ada empat belas orang di pihak Tang Ji. Makan bersama di dalam bus sekolah sama sekali bukan masalah.
Sebenarnya sejak awal Tang Ji bisa memilih bus sekolah yang lebih Besar sebagai alat melarikan diri. Tapi ia tidak memilihnya. Ukuran Besar memang berarti lapang, namun juga berarti membutuhkan ruang lebih luas untuk bergerak, kurang lincah. Contohnya saat di Terowongan Lincoln, di momen kritis, hal ini bisa membahayakan nyawa.
Gelapnya malam, di dalam bus sekolah berbentuk C, cahaya redup terpancar.
Awalnya ada tujuh pria di dalam mobil ini, lalu dua orang bergabung sehingga total menjadi sembilan orang. Saat ini, sembilan orang tersebut duduk di kursi masing-masing sambil menoleh ke arah cahaya yang dipancarkan dari jendela mobil di seberang. Mereka mengunyah makanan kering dengan tatapan yang ambigu - entah iri atau kecemburuan.
Mereka menyadari rombongan Tang Ji membawa persediaan besar-besaran. Meski tak bisa melihat kotak logam yang disembunyikan di dalam kendaraan, mata mereka menangkap setiap anggota kelompok itu membawa tas ransel kembung berisi barang. Bagi penghuni Bus Sekolah Tipe-C, isi tas-tas itu saja sudah layak disebut "persediaan besar".
"Berapa lama persediaan kita bertahan?" bisik Sol, pria berambut cokelat yang duduk di dekat pintu Bus Sekolah Tipe-C, kepada putrinya di samping. Suaranya tenggelam dalam gemerisik logam yang terus bergema di dalam kabin.
Perempuan Sorl, Maggie, adalah gadis berusia 16-17 tahun bermata besar dengan bintik-bintik di wajah. Kecantikannya cukup enak dipandang. Ia membuka tas ransel yang dipeluknya, melirik ke dalam, lalu mengangkat kepala dengan ekspresi muram: "Tidak banyak. Masih ada dua botol air, satu bungkus cokelat, setengah kotak biskuit, dua bungkus mie instan... Kalau kita menghemat-hemat, paling hanya cukup untuk satu hari."
"Ini tidak adil! Mengapa mereka bisa berpesta di sana? Sementara kita harus menderita kelaparan di sini? Sialan! Sudah berhari-hari aku tidak kenyang. Tuhan, mengapa begini?" Suara pria penuh kemarahan tiba-tiba bergema di dalam mobil, menggerutu tentang ketidakadilan Tuhan.
Seketika semua orang di dalam mobil mengalihkan pandangan dari jendela ke arah sumber suara. Di pusat bus sekolah yang luas itu, di kursi sisi kiri dekat jendela, duduk seorang pria muda kulit putih berusia sekitar 23-24 tahun dengan wajah pucat. Dialah yang baru saja berbicara, dan ekspresi wajahnya masih menunjukkan ketidakpuasan.
"Diam, Bob!" sorot Sorrel sambil menoleh dan membelalakkan mata marah. Dia mengenal Bob dari generasi pamannya. Dari nada bicara Bob tadi, Sorrel telah menangkap niat buruk yang tersembunyi.
Bob muda menatap Sorrel di depannya, mengamati ekspresi wajah pria itu, lalu kembali memandang ke luar jendela. Meski raut wajahnya masih menggambarkan kekesalan, setelah berpikir sejenak, pemuda itu tak berani melanjutkan omelannya.
Bus sekolah kembali hening. Sembilan orang hanya makan sedikit lalu berhenti. Mereka tidak berani makan terlalu banyak sekaligus karena jika habis kali ini, tidak akan ada lagi next time. Akhir zaman yang sudah berlangsung lama ini membuat mencari makanan belum kadaluarsa di antara kota-kota mustahil. Karena itu, pola pikir mereka kini cenderung pesimis. Mati kelaparan jelas merupakan hal yang sangat kejam.
Keheningan bertahan cukup lama di dalam bus. Setelah memastikan semua orang telah menghabiskan makanan, Saul mematikan lampu interior. Kegelapan sepenuhnya menyelimuti kabin.
"Istirahatlah," ujar Saul sambil lalu, kemudian merebahkan diri di kursi lain dengan sikap provokatif.
Meski begitu, tak ada yang menuruti perkataannya. Setelah lampu dimatikan, cahaya dari bus sekolah di seberang justru terlihat semakin jelas melalui jendela. Samar-samar terdengar gemuruh tawa dan canda dari kendaraan itu. Meski tirai tertutup, bayangan di balik kain masih memperlihatkan sosok Tang Ji dan yang lain sedang asyik minum arak.
Di dalam bus sekolah tipe C, selain Saul yang berbaring, semua orang menatap keluar jendela. Bahkan putrinya sendiri. Mungkin ucapan Bob tadi telah menyentuh semua orang di sini. Mereka sangat ingin bergabung masuk, tapi tahu itu mustahil. Seberapa eksklusifnya kelompok Tang Ji, mereka sudah merasakannya sendiri.
"Sebenarnya Bob benar. Ini tidak adil. Mengapa mereka makan-minum sementara kita hanya menonton dari samping." Di dalam kegelapan bus sekolah, sebuah suara tiba-tiba bergema.
"Benar! Konon Tang itu adalah selir Hillary Clinton. Waktu itu begitu banyak orang mati, dia malah selamat. Barang-barang mewah yang dimilikinya pasti ada hubungannya dengan Hillary." Di kegelapan, suara lain segera menyambung.
"Mengapa pria penjual daging bisa hidup lebih enak daripada kita yang pernah berkorban untuk pangkalan? Dia selalu bersikap somong. Saul mencoba bicara, tapi dia seperti enggan menghiraukan." Suara ketiga muncul lagi, suara wanita tua yang penuh kebencian.
Benarkah Tang Ji seperti itu?
Dari sudut tertentu, tidak bisa dipungkiri, tapi tidak sepenuhnya. Namun di hati orang-orang yang berbicara saat ini, Tang Ji memang seperti itu. Karena hanya dengan Tang Ji tidak cukup baik, mereka baru punya alasan melakukan perbuatan jahat.
"Cukup kalian! Diam semua! Tidak lihat senjata mereka? Ingin mati?" Saul tak tahan mendengar beberapa kalimat lagi, bangkit dari tempat tidur sambil menekan topi dan membentak dengan suara diredam.
"Saudara tidak memikirkan diri sendiri, tidak memikirkan putrimu? Usiamu mungkin tidak masalah, tapi kehidupan putrimu baru saja dimulai. Sebagai ayah, tega melihat anakmu kelaparan sampai mati atau sakit tak terobati? Saudara harus paham, kau bukan bos kami. Kami tidak perlu mendengarmu. Jangan lupa... kau masih punya seorang putri." Suara pria dalam kegelapan berbicara, bagian awal terdengar bernada menasihati, bagian belakang lebih mirip ancaman.
Bus sekolah tiba-tiba kembali terhening, namun tak lama kemudian suara kembali terdengar.
"Apa yang ingin kalian lakukan?" Suara Saul terdengar parau.
