"Berhenti!" teriak Tang Ji yang masih memanggul teleskop. Tiba-tiba ia menurunkan alat itu dan meraih walkie-talkie sambil berteriak lagi: "Berhenti! Semua berhenti!"
Ciiiit!
Ciiiit!
Ciiiit!
Tiga mobil yang sudah memperlambat kecepatan karena gerombolan zombie itu langsung mengerem keras, mengeluarkan suara rem yang menusuk telinga.
“Rencana C, cepat, harus selesai dalam satu menit, cepat!” Tang Ji memegang walkie-talkie, berteriak sambil membuka pintu mobil, turun dari kendaraan, dan berlari ke bagasi mobil. Dari dalam ia mengeluarkan seikat kabel baja.
Di dalam bus sekolah, Basong, Jenderal Qiang, dan beberapa pria lain juga cepat-cepat turun. Sebagian membawa tali, sementara yang lain memegang alat pemotong atau pengencang kabel baja di tangan mereka.
Bus sekolah dan mobil offroad mulai bergerak lagi. Bus sekolah melaju cepat ke tengah jalur kendaraan sebelah kanan Jalan Raya Negara Bagian 280 dan berhenti. Dua mobil offroad lainnya berhenti hampir menempel di sisi kiri-kanan bus sekolah, mengapitnya di tengah.
Tang Ji dan yang lain dengan gesit menyilangkan kabel-kabel baja tersebut, memasukkan kabel-kabel itu ke sambungan las yang sebelumnya dipasang di bagian luar bodi mobil...
Satu menit sembilan detik kemudian, gerombolan zombie di depan dan belakang hanya tersisa kurang dari seratus meter dari bus sekolah. Mereka melihat manusia, semakin bersemangat, kecepatan lari mereka semakin kencang. Hanya perlu tujuh atau delapan detik lagi, mereka akan tiba di sekitar ketiga kendaraan.
"Selesai, cepat pergi, cepat!" teriak Evan yang berkacamata sambil mengangkat gunting baja, lalu memutar tubuh menuju pintu bus sekolah. Karena terlalu panik, saat berlari kacamatanya tidak sengaja terlepas dari wajah. Kondisinya langsung bingung, tanpa kacamata ia seperti orang buta, sama sekali tidak bisa melihat sekeliling. Sorot matanya benar-benar buram. Ia segera berjongkok, secara bawah sadar ingin mencari kacamatanya.
Robbie yang melintas di sampingnya langsung menariknya bangkit, menyeretnya masuk ke dalam bus sekolah. Zombie seolah sudah berada di ujung hidung, jeritan hantu dan lolongan serigala yang mengerikan menyatu menjadi satu, membuat pori-pori berdiri semua.
Bum bum!
Tang Ji yang berjalan paling ahli sambil berlari terus menembak, ujung laras shotgun memercikkan bunga api, zombie di jarak 20 meter terguling di tanah.
"Tang, cepat!" Suara teriakan Manila bergema di pintu bus sekolah.
Tang Ji langsung melemparkan shotgun di tangannya, mengayunkan kedua lengan dengan kecepatan ekstrem menerjang ke bus sekolah. Sampai di pintu, langsung melompat masuk. Tang Ji terjatuh di dalam kereta, terengah-engah dengan keras.
Bunyi "bum" terdengar saat pintu bus sekolah tertutup rapat. Satu detik kemudian, gerombolan zombie dari arah barat daya bertemu dengan kelompok zombie timur laut yang terus membuntuti tiga kendaraan, menyatu bagai gelombang pasang. Tiga kendaraan sepenuhnya tergulung ombak zombie.
Di dalam bus sekolah, semua tirai jendela telah ditarik tertutup, terisolasi sepenuhnya dari dunia luar. Deruan mengaum zombie seolah bergema di telinga. Semua orang memeluk senjata sambil duduk manis di kursi, tidak mengeluarkan suara sedikit pun.
Bum bum bum bum... bum bum bum bum...
Zombie-zombie menepuk bus sekolah, beberapa tubuh mereka menghantam bodi kendaraan. Namun bus ini anti peluru dengan kaca super tebal. Mereka mustahil menghancurkannya dalam waktu singkat. Badan bus mulai bergetar halus, suara decitan keras terdengar dari luar.
Suara itu bukan berasal dari bus maupun mobil offroad di luar, melainkan dari area penyambungan ketiga kendaraan. Lebih tepatnya, titik pertemuan bus sekolah dengan dua mobil offroad di kiri-kanannya.
Sambungan kabel baja hasil las terhubung secara silang - desain sederhana sehingga bisa diselesaikan dalam semenit. Tiga kendaraan terkunci menjadi satu kesatuan. Bus sekolah aslinya memiliki panjang 6-7 meter dengan lebar 2 meter. Meski beratnya mencapai 6 ton, rawan terbalik jika diterjang gerombolan zombie. Kini dengan dua mobil tambahan, lebar keseluruhan struktur hampir menyamai panjangnya.
Truk-truk berat yang terjungkir di dalam kompleks Markas besar PBB itu masih membekas jelas dalam ingatan Tang Ji. Peristiwa itu membuatnya menyadari daya rusak yang dimiliki zombie saat menghadapi mobil yang terlihat tak tertembus. Pengalaman itu masih segar dalam ingatan Tang Ji.
Inilah alasan Tang Ji membawa tiga mobil untuk perjalanan ini. Sebenarnya dua mobil sudah cukup: satu sebagai pimpinan jalan, satu lagi untuk mengangkut sebagian besar orang serta persediaan. Namun Tang Ji nekad memilih tiga mobil dan menyusun rencananya, semata untuk mengantisipasi situasi dimana gerombolan zombie menghalangi jalan sehingga tidak bisa kabur. Baru saja, Tang Ji sebenarnya bisa memerintahkan ketiga mobil itu berbalik arah turun dari jalan raya masuk ke dalam kota. Tapi Tang Ji menilai itu terlalu berbahaya. Jalanan kota tidak cukup lebar, bisa saja tersumbat di titik mana saja. Ditambah lagi wawasan yang terbatas, membuat mustahil meramalkan kemunculan gerombolan zombie.
Jadi, Tang Ji memilih untuk bertahan di tempat, memanfaatkan kekokohan bus sekolah untuk menghindari krisis zombie ini. Dari segi ketinggian, zombie hanya bisa menggunakan tubuh bagian atas (lengan) untuk menghantam kaca. Mereka tidak bisa memanfaatkan tabrakan tubuh untuk menghancurkan kaca karena tinggi badan mereka tidak mencukupi. Sementara menabrak bodi bus dengan tubuh sama sekali tidak berguna. Bahkan Humvee sipil yang menabrak bodi bus sekolah akan hancur mengenaskan, sementara bus sekolah sendiri tetap utuh. Kekuatan tabrakan zombie mustahil melebihi kekuatan Humvee sipil.
Tiga kendaraan yang "terikat" bersama memiliki lebar dan panjang yang memadai, namun tidak memiliki ketinggian daya tahan yang cukup dan tidak terpengaruh oleh pusat gravitasi. Meskipun jumlah zombie sangat banyak, kuantitas zombie yang bisa melakukan kontak fisik dengan bodi ketiga kendaraan ini relatif tetap. Mereka tidak bisa secara bersamaan menggunakan kekuatan mengangkat ke atas. Mengenai kemungkinan menggulingkan ketiga kendaraan sekaligus, itu mustahil secara fundamental.
Waktu berlalu setetes demi setetes, di dalam bus sekolah semua orang bisa mendengar dengan jelas suara zombie yang merangkak naik ke atap mobil dan menepuk-nepuk bodi kendaraan. Di dalam bus sekolah bergema suara bising yang memekakkan telinga dan tak beraturan.
Bum!
Tiba-tiba sebuah dentuman keras membuat semua orang kaget. Suara itu datang dari atas. Semua orang mengangkat kepala memandang ke atap mobil. Terlihat bagian sumber suara itu telah cekung ke dalam - akibat hantaman zombie. Tapi tak ada yang tahu cara mereka menghantamnya. Rasanya tak terpercaya, sebab mustahil zombie memiliki kekuatan sebesar itu hingga bisa membuat atap bus sekolah melengkung. Tentu ada kemungkinan paling logis: mereka melompat dan menginjak bus sekolah. Tenaga sebesar itu memang bisa sangat dahsyat.
Para kultivator tak bisa melihat kondisi di luar, sebagaimana zombie pun tak bisa melihat keadaan dalam bus sekolah. Kaca yang tak terhancurkan, di baliknya tirai tertutup rapat. Mereka tak lagi melihat keberadaan manusia. Alasan mereka sekarang menghantam mobil adalah karena tadi melihat ada orang naik ke mobil. Sebelumnya saat kendaraan masih bergerak, tirai belum digantungkan di kaca depan.
Waktu berlalu, perlahan, intensitas pukulan zombie ke bus sekolah mulai menurun. Mereka seolah lupa alasan memukuli bus. Ingatan jangka pendek adalah kelemahan bawaan mereka. Mulai satu per satu, zombie berhenti memukul. Jeritan mereka tak lagi bersemangat, berubah menjadi tanpa kesadaran.
Suara pukulan menghilang. Di dalam bus sekolah, keheningan total menyelimuti.
Semua orang paham: selama tak mengeluarkan suara, zombie tak akan tahu ada orang di dalam. Meski sementara lolos dari bahaya, tapi... mereka masih terkepung.
"Ai Wen, bagaimana keadaannya?" Tang Ji bangkit perlahan dari kursinya, mendekati kursi Ai Wen di ekor bus lalu duduk. Bertanya dengan suara teramat lembut: "Efek peredam suara bus bagus. Di luar, zombie masih menderu tanpa sadar. Jadi selama kita tak bersuara keras, mereka tak akan merasakan."
Ai Wen yang duduk di dekat jendela sudah memakai kacamata baru, kedua kakinya menopang laptop yang sedang ditatapnya dengan serius. Mendengar pertanyaan Tang Ji, ia menggelengkan kepala dengan ekspresi muram.
"Ada apa?" Tang Ji melirik layar laptop lalu memandang profil wajah Ai Wen sambil bertanya pelan.
Di layar komputer Ai Wen berkedip-kedip dialog box koneksi data bertuliskan "Tidak Terhubung". Di sisi laptop terpasang beberapa perangkat: kotak kecil seukuran sabun yang berkedip lampu sinyal (yang tak dikenali Tang Ji), walkie-talkie termodifikasi, serta kabel yang menyambung ke kursi bus sekolah. Jalur kabel itu membentang ke belakang kursi, tak jelas ujungnya.
"Antena putus, sinyal hilang!" Ai Wen mengangkat kabel misterius itu dan menggoyangkannya di depan Tang Ji sambil berbisik.
"Kabel itu terhubung ke antena tipis di atap mobil untuk mengirim dan menerima sinyal radio. Mobil ini tertutup rapat, sekarang jelas antena luar telah putus tak sengaja oleh zombie."
"Sial..." Tang Ji bergumam, menatap semua orang di dalam kabin, lalu berbisik ke Ai Wen: "Apa yang harus kita lakukan untuk mengirimkan sinyal?"
"Buka jendela mobil, julurkan antena ini ke luar!" Ai Wen membungkuk mengambil antena sepanjang sekitar 10 cm dari tasnya dengan gerakan halus. Antena itu dililit kabel tipis yang ia sambungkan ke perangkat seukuran kotak sabun yang asing bagi Tang Ji.
"Kamu yakin?" Kening Tang Ji berkerut halus. Ia mengira masalah putusnya antena luar lebih serius, tak menyangka solusinya semudah ini.
"Percayalah pada sains!" Ai Wen mengangguk mantap sambil mengangkat bahu, gerakan khasnya yang penuh keyakinan.
Gulungan kawat tipis itu telah dibuka oleh Ai Wen. Tang Ji menerima antena kecil dari tangan Ai Wen, memeriksa ke kiri-kanan. Benda yang terlihat sangat tidak teknis ini, tapi ia tahu Ai Wen tidak akan sembarangan bicara. Persis seperti katanya - percayalah pada sains.
Memegang kabel tersebut, Tang Ji menoleh ke bagian belakang mobil. Bus sekolah memiliki pintu belakang mirip pintu darurat pesawat yang juga berfungsi untuk evakuasi. Pertama kali yang terlintas di benak Tang Ji adalah pintu ini, karena letaknya paling dekat dan memiliki kaca.
"Kaca itu sulit dibuka!" Melihat Tang Ji memperhatikan pintu belakang, Ai Wen tak kuasa memberi petunjuk. Banyak perangkat yang dipasangnya di mobil ini, sehingga detail mekanismenya jauh lebih ia pahami daripada Tang Ji.
Tang Ji menoleh memandangnya sebentar, lalu mengalihkan pandangan ke jendela-jendela lain yang seluruhnya tertutup tirai.
Kristin memeluk Duke sambil duduk di kursi, terus-menerus mengusap bulu Duke untuk menenangkannya. Di mulut Duke dipasangkan sebuah "kondom", alat yang sebenarnya digunakan untuk mencegah anjing peliharaan memakan sembarangan atau menggigit orang saat keluar rumah. Kini alat itu juga dipakai untuk mencegah Duke mengeluarkan suara. Tang Ji sudah mendapat pelajaran, mustahil membiarkan suara Duke mengacaukan situasi lagi.
Semua orang lain sedang menatap Tang Ji. Tiba-tiba Tang Ji mengangkat tangannya dan melambaikan ke arah Hanny dan Carey yang duduk di barisan depan Ai Wen. Keduanya berdiri dengan gerakan sangat halus, keluar dari kursi mereka dengan hati-hati, lalu menyingkir ke lorong.
Tang Ji duduk di kursi yang dikosongkan Han Nee dan Carey, menempel di jendela. Setelah mendengar raungan zombie di luar, ia menatap tirai jendela dengan ragu. Perlahan mengangkat tirai sedikit, membungkukkan badan sambil menempelkan pipi ke bodi mobil di bawah kaca jendela, lalu mengarahkan pandangan ke atas.
Sudut pandang Tang Ji melihat keluar cukup aneh, dipaksakan bisa melihat kondisi di luar jendela. Yang pertama terlihat tentu mobil offroad yang menempel erat di samping bus sekolah. Melihat ke atas, terlihat satu zombie berdiri di atap mobil offroad, seolah hanya ada satu ini, zombie lainnya sudah turun.
Hush... krak... menderu... suara menderu bawah sadar zombie.
Zombie itu dulunya seorang wanita sebelum akhir zaman. Ras spesifik sudah tidak bisa dikenali, namun bisa dipastikan berjenis kelamin perempuan. Bagian bawah tubuhnya masih mengenakan rok pendek, sementara tubuh atas telanjang. Di dadanya menggantung "kantung" yang kempes. Seluruh tubuhnya sangat kotor. Karena zombie berdiri di tempat tinggi, dari sudut pandang Tang Ji yang melihat dari bawah ke atas, pandangan tepat bisa menangkap "pemandangan" di bawah rok pendek zombie.
Tang Ji merasakan ketidaknyamanan yang bergelombang. Dia bisa menjamin pada siapapun bahwa bagian bawah zombie perempuan itu sama sekali "tidak enak dipandang". Dengan cepat dia menggeser pandangannya, menggerakkan kepala sedikit. Tang Ji menyesuaikan sudut pengamatannya. Tak lama kemudian, dia menarik kembali kepalanya dan duduk tegak.
Yang harus dia lakukan sekarang adalah membuka celah kecil di jendela dan mengulurkan antena keluar. Satu-satunya hambatan tampaknya adalah zombie di atap mobil offroad itu. Jika dia mengulurkan tangan ke balik tirai untuk membuka jendela, besar kemungkinan zombie itu akan melihatnya dan memicu serangan baru gerombolan zombie terhadap bus sekolah.
Tang Ji yang masih duduk di kursi itu menutup matanya sejenak untuk berpikir. Ketika membukanya kembali, seolah ada ide yang muncul. Dia kembali mengamati luar dengan metode yang sama, sekali lagi melihat zombie di atap mobil offroad tersebut.
Zombie itu bergoyang-goyang di atas mobil, kakinya bergesekan perlahan di permukaan logam sementara suara geramannya terus keluar dari mulut yang menganga.
Tang Ji terus memiringkan kepalanya ke arah luar mengamati. Dari sudut pandang itu, zombie tidak bisa melihatnya. Setelah mengamati selama lima menit penuh tanpa bergerak sedikit pun, Tang Ji perlahan mengangkat tangannya. Dengan gerakan hati-hati, dia menyelipkan tangan ke balik tirai jendela, meletakkan telapak tangan di kunci jendela. Jika dilihat dari sudut pandang Tang Ji ke arah luar, terlihat zombie di atap mobil terus bergoyang-goyang, tubuhnya kini menghadap samping ke arah bus sekolah. Kedua matanya tidak lagi mengarah ke jendela bus. Selama ini Tang Ji bertahan dalam posisi itu, menunggu zombie itu berbalik sendiri.
Jari Tang Ji telah menempelkan diri pada kunci jendela. Sekarang selama zombie itu menoleh, ia akan langsung melihat lengan Tang Ji. Tentu saja, zombie takkan menoleh tajam tanpa alasan. Gerakan menolehnya pasti perlahan seiring putaran tubuh. Oleh karena itu Tang Ji tidak terlalu khawatir akan ketahuan. Masalah yang tersisa adalah: kunci jendela ini harus ditekan bagian tengahnya lalu ditarik ke samping untuk membukanya. Tapi... proses ini akan menimbulkan suara unik yang mudah dideteksi zombie.
Namun, Tang Ji telah menemukan solusi.
Auu... Hush krak... Auu... Berderak-derak!
Tang Ji perlahan membuka jendela hingga terbentuk celah sempit, menimbulkan sedikit suara berisik. Namun aksinya disamarkan dengan menderunya zombie di atap mobil yang sedang mencapai puncak volume. Dengan insting tajam, Tang Ji telah mempelajari pola suara zombie itu. Tepat saat raungannya paling keras, jendela terbuka dan tangannya secepat kilat ditarik masuk.
Telinga menempel erat pada tirai jendela, Tang Ji menyimak dengan saksama. Setelah yakin tidak ada perubahan mencurigakan di luar, dengusan zombie itu tetap berirama stabil. Tang Ji menoleh tajam ke Ai Wen yang membalas dengan anggukan mantap.
Kembali fokus, Tang Ji mengangkat antena kecil. Perlahan-lahan, benda itu dijulurkan melewati celah tirai, menyelinap keluar melalui bukaan jendela yang sempit.
Ai Wen memeluk laptop duduk di kursi terakhir, antena yang terhubung ke kabel listrik sudah menjulur ke luar jendela. Pandangannya menatap tajam gambar yang ditampilkan di layar, di kotak dialog kecil mulai muncul sinyal yang sedang otomatis menyambung ulang.
Sekali...
Dua kali...
Tiga kali... Koneksi berhasil.
Ai Wen perlahan menekan tombol enter pada keyboard laptop.
Gemuruh! Di timur laut, beberapa kilometer jauhnya, di pinggir Jalan Raya Negara Bagian 280, sebuah mobil yang ditinggalkan tiba-tiba meledak dengan dahsyat. Ledakan ini begitu bergema, langit dipenuhi gema tak berujung, hingga Tang Ji dan yang lain di dalam bus sekolah beberapa kilometer jauhnya mendengarnya jelas-jelas.
Para zombie bergerak mengikuti angin!
