Di Jalan Raya Antarnegara 80, Tang Ji dan yang lain menyaksikan di depan mata bagaimana pikap yang melaju kencang di kejauhan itu terbalik keluar jalan. Disusul gemuruh dahsyat kendaraan yang berguling-guling, debu mengepul dari area hutan di tepi jalan raya yang jauh.
"Naik mobil, kita lihat!" kata Tang Ji sambil menyelipkan apel setengah matang yang sudah dimakannya setengah ke mulut. Dengan satu tangan ia melepas tas ransel berisi apel di punggungnya dan menyerahkannya ke Christine di sampingnya. Tangan lainnya menggigit apel lagi, mengunyah sambil berjalan menuju mobil offroad.
Tiga mobil segera kembali bergerak, berjalan dua tiga ratus meter lalu berhenti. Kendaraan tidak dimatikan mesin. Tang Ji bersama Robbie turun dari mobil. Beberapa pemuda di bus sekolah juga turun sambil membawa senjata, berjalan perlahan menyeberang ke jalur kendaraan di seberang jalan.
"Pelankan langkah!" Tang Ji memberi isyarat agar yang lain memperlambat gerakan. Bersama Robbie, mereka berjalan paling depan. Sampai di pagar pengaman tepi jalan, dengan hati-hati mereka menjulurkan kepala melihat ke bawah jurang. Debu baru saja mengendap, namun tidak terlihat asap hitam kebakaran, menandakan kendaraan di bawah tidak terbakar sehingga tidak akan terjadi ledakan.
Setelah memastikan kondisi aman, Tang Ji melambaikan tangan ke belakang sebagai isyarat untuk diikuti. Bertukar pandang dengan Robbie, keduanya melompati pagar pengaman. Perlahan mereka menuruni lereng sambil berpegangan pada tanah, sampai di depan pikap yang kaca-kacanya remuk total dan bodinya sudah terpelintir tak berbentuk akibat terjungkal.
Parit di tepi Jalan Raya Antarnegara 80 ini sangat dalam, sekitar 12-13 meter, merupakan tanjakan besar. Di bawahnya adalah hutan. Setelah pikap itu berguling-guling ke bawah, menabrak pohon yang kekar. Badan mobilnya miring, seluruh atap mobil hampir cekung karena menabrak pohon. Terlihat orang di dalamnya sudah tak terselamatkan.
Tang Ji dan Robbie mendengar suara, mengitari ke bagian depan badan mobil pikap. Kaca depan sudah sepenuhnya hancur. Keduanya melihat pilot kendaraan ini: seorang pria kulit putih berusia sekitar 27-28 tahun dengan rambut acak-acakan dan janggut tidak terurus. Pria ini sudah penuh darah - di dahi, pipi, bagian atas tubuh... hampir di semua tempat yang bisa dilihat Tang Ji.
Tubuhnya terdistorsi "meringkuk" di dalam mobil, jelas sudah mengalami banyak patah tulang di seluruh tubuh, namun ada satu tangan yang tidak terluka maupun terikat, dengan kesulitan mendorong setir yang meremas-remas dadanya. Setir itu telah membuat dadanya cekung, tapi pria ini masih hidup, esensi spiritualnya menjadi liar berusaha keluar dari mobil sementara tubuhnya sepenuhnya terjebak.
Tang Ji dan Robbie berada di luar mobil. Suara langkah mereka jelas terdengar saat mendekat, tapi pria ini seolah tak mendengar sambil menunduk "dengan gigih", bersamaan dengan muntah darah deras dari mulutnya.
"Meriah, jangan bergerak acak, kau akan mati!" Tang Ji dan Robbie yang sedang berdiri di luar mengamati sebentar, melihat orang di dalam belum menyadari keberadaan mereka, akhirnya memberi petunjuk dengan suara tegas.
Pria luka parah di dalam mobil langsung terjaga kaku. Sepertinya baru sekarang ia menyadari kedatangan orang, mengangkat kepala untuk melihat ke luar kendaraan. Matanya yang terlihat bingung mengedip-ngedipkan kelopak dengan kuat. Ia mulai berteriak minta tolong: "Selamatkan aku... selamatkan aku! Ahem..." Suaranya parau, napasnya juga terlihat sesak. Setelah berteriak dua kali, ia kembali muntah darah. Emosinya tampak sangat tidak stabil.
"Jangan bergerak, biar saya periksa..." Tangannya terentang ke depan, bicara perlahan sambil memberi isyarat agar pria itu tidak panik. Perlahan ia mendekati jendela mobil. Karena mobil dalam posisi terbalik, Tang Ji tidak perlu naik ke bagian atas kabin. Dari samping, melalui badan mobil depan yang sudah hancur, ia bisa memasukkan tangannya.
Gerakan Tang Ji sangat hati-hati, mengingat ini adalah orang yang nyaris mati dengan emosi labil.
"Tenang, saya dokter. Biarkan saya periksa, kami akan menolongmu!" Tang Ji dengan sempurna menyelami peran sebagai dokter. Sambil mengucapkan kata-kata menenangkan, ia berjongkok di depan jendela mobil dan perlahan memasukkan kedua tangannya ke dalam.
“Dokter, selamatkan aku!” Pria luka parah dengan ekspresi panik ini menangis, ketakutan akan kematian adalah insting alami manusia. Tampaknya pria ini bukan orang yang tangguh, sehingga ia menangis. Saat lengan Tang Ji memasuki mobil, pria itu langsung mencengkeram pergelangan tangan Tang Ji.
Tang Ji membiarkannya mencengkeram, karena ia merasakan genggaman pria itu sangat lemah. Kekhawatirannya sebelumnya ternyata berlebihan - pria ini sudah tak punya kemampuan lagi untuk melukai orang. Cedera yang dideritanya terlalu parah. Tubuh pria itu mengenakan jas angin yang sudah dipenuhi darah segar.
"Tenang, biarkan saya periksa. Saya akan menyelamatkanmu!" Tang Ji mencoba menenangkan sambil menarik kerah baju pria tersebut. Tiba-tiba ekspresi wajahnya berubah. Perlahan ia melepaskan genggaman, sedikit menggunakan tenaga untuk melepaskan diri dari cengkeraman pria luka parah itu. Tang Ji menarik kembali kedua tangannya, mengatupkan bibirnya erat-erat sambil menatap wajah pucat pria tersebut dengan ekspresi serius.
Ia tadi ingin melihat baju dalam yang dikenakan pria itu, apakah ada rompi antipeluru atau sejenisnya. Hasilnya tak terlihat rompi antipeluru, hanya ada baju tipis di dalam. Oleh karena itu, dada pria terluka parah yang cekung akibat tertindih setir mobil adalah nyata, bukan ilusi akibat baju yang terlalu tebal.
Dari kedalaman cekungan bisa diperkirakan, tulang dada pria itu sudah retak total. Organ dalam seluruhnya tertekan. Dari kedalaman cekungan, termasuk jantung dan beberapa organ vital lainnya seharusnya sudah remuk akibat tekanan.
Singkatnya, fakta bahwa pria ini masih bernapas sekarang sudah merupakan keajaiban!
Tapi jelas sekali, dia bukanlah superman. Ajalnya sudah dekat, dan sama sekali tak terselamatkan.
"Anda... maafkan saya!" Tang Ji tidak memberitahu langsung tentang kematian yang akan datang. Namun pria itu segera paham - dokter hanya akan mengucapkan permintaan maaf ketika sudah tak berdaya melakukan apa-apa.
“Mengapa bisa begini? Aku cuma ingin mencari sedikit 'makanan' saja, aku hampir mati kelaparan, mengapa? Tuhan... ahem... Tuhan...” Pria luka parah itu menangis semakin menjadi, dengan esensi spiritual yang agak tergila-gila menjerit-jerit.
Tang Ji yang berjongkok di luar jendela mobil mengerutkan kening sejenak. Ia merasakan ada yang tidak beres dengan pria ini. Setelah berpikir sejenak, tiba-tiba dengan sangat cepat ia memasukkan tangan ke dalam mobil, mencengkeram lengan yang utuh dari pria tersebut. Dengan tangan satunya, ia menarik lengan baju pria itu ke atas—terlihat lubang jarum di lengannya.
“Kau kasus narkoba?” Tang Ji memindahkan pandangan dari lengan pria ke wajahnya, sambil mengerutkan kening bertanya.
“Tuhan, mengapa? Aku hanya terlalu lapar...” Pria itu seolah tak mendengar perkataan Tang Ji. Ia kembali menjerit dua kali, lalu tiba-tiba berhenti menangis. Dengan gerakan neurotik, ia mencengkeram lengan Tang Ji sambil menatapnya. Suaranya lemah tapi cemas bertanya: “Kalian pergi ke mana? Kalian pergi ke mana?”
"Terus ke barat!" Tang Ji merasakan pria luka parah ini ingin mengatakan sesuatu, lalu menjawab dengan jujur.
Ternyata memang...
"Ke barat... ke barat..." Pria luka parah itu bergumam dua kali, menatap Tang Ji dengan suara lemah terputus-putus namun cepat: "Kakak laki-lakiku... ke barat... Kakakku di sebelah barat... Mereka ada tujuh... Ada wanita... Susanna... Kakakku botak... Damon... Katakan padanya, aku mencintainya... Oh Tuhan, aku akan mati..."
Meskipun bahasa pria luka parah itu kacau, Tang Ji tetap memahami maksudnya. Dia berasal dari barat bersama tujuh orang lainnya, salah satunya adalah kakaknya yang bernama Damon. Jika bertemu, ia berharap Tang Ji bisa menyampaikan bahwa dia mencintai kakaknya.
"Aku janji, jika bertemu kakakmu, pasti akan kusampaikan!" ujar Tang Ji.
……
“Pria luka parah itu mati. Keberhasilannya bertahan hidup begitu lama setelah kecelakaan parah sudah merupakan keajaiban, kemampuan berbicara sebanyak itu juga sebuah mukjizat. Namun pada akhirnya ia tetap tewas. Tak lama setelah Tang Ji berjanji padanya, pria itu kembali mengigau mengucapkan kata-kata tak berguna, memuntahkan dua kali darah, lalu menghembuskan nafas terakhir.”
“Jelas sekali ia menggunakan narkoba. Karena itulah di jalanan akhir zaman ini, tanpa ada zombi yang mengejar, ia menyetir dengan kecepatan tinggi. Bahkan kemudian mobilnya oleng tak terkendali, akhirnya menyebabkan kecelakaan yang merenggut nyawanya sendiri.”
“Saat Tang Ji berdiri, ia menoleh dan melihat selain Robbie, Christine, Hanny dan beberapa anak muda lain telah turun dari tanjakan, berada di belakangnya. Jelas mereka semua mendengar omelan kacau-balau pria korban kecelakaan itu.”
“Lakukan pemeriksaan! Ambil barang-barang yang masih bisa digunakan, ambil yang mudah dibawa. Tinggalkan yang sulit! Tiga menit kemudian kita meninggalkan tempat ini!” Tang Ji mengangkat tangan melihat arloji, lalu memerintahkan pada mereka.
Semua orang mulai bergerak, melakukan pencarian cepat pada mobil yang rusak parah ini. Cepat sekali, Robbie mengeluarkan dua senapan semi-otomatis dari kursi belakang mobil, sementara Christine menemukan sebuah tas pinggang hitam di dalam mobil.
"Lihat, ini narkoba!" Christine membuka tas hitam yang tidak terlalu besar itu, mendekati Tang Ji sambil berkata. Dengan jarinya membuka mulut tas, ia menyuruh Tang Ji melihat ke dalam.
Di dalam tas terdapat beberapa bungkusan kecil ganja yang terlihat seperti gulungan daun teh terbungkus plastik kecil, serta kantong plastik transparan lebih besar berisi serbuk putih yang diperkirakan beratnya ratusan gram. Selain itu terdapat kertas timah, sedotan, jarum suntik, dan peralatan lain untuk menyalahgunakan narkoba.
Dua menit lebih kemudian, Tang Ji memimpin semua orang merangkak kembali ke jalan tol. Tentu saja mereka membawa beberapa barang yang dikumpulkan dari mobil tersebut.
Orang lain sudah naik ke mobil terlebih dahulu. Tang Ji memegang tas hitam berisi narkoba itu, mengeluarkan kantong plastik berisi serbuk putih di dalamnya. Dengan jarinya, ia merobek kemasan plastik itu lalu asal mengibas-ngibaskannya. Serbuk putih beterbangan tertiup angin, lenyap tanpa bekas.
Semua orang tahu narkoba bukan barang bagus. Pria yang tewas dalam kecelakaan ini keluar mencari makanan karena kelaparan. Ironisnya, ia justru menemui ajal di bawah jalan tol yang hanya berjarak dua ratus meter lebih dari pohon apel. Andai saja ia tidak kecanduan narkoba, pasti bisa melihat kebun buah itu dan memetik apel dari atas pohon.
Namun, kembali ke topik, narkoba setelah akhir zaman masih memiliki nilai tertentu, sangat berbeda dengan barang-barang mahal sebelum akhir zaman, sebab bagi pecandu, narkoba di akhir zaman lebih penting daripada "makanan". Tapi Tang Ji tidak memakai narkoba, juga tidak akan menggunakan narkoba untuk menyakiti atau memeras siapa pun. Karena itu, ia menaburkan serbuk putih itu.
Setelah membuang peralatan pemakai narkoba dari tas hitam, Tang Ji hanya menyisakan ganja. Ia mengunci ritsleting tas ransel, menggenggamnya, lalu bergegas menuju mobil offroad.
Meskipun ganja juga termasuk narkoba, efeknya tidak hanya sebatas memberi kenikmatan, tapi juga memiliki nilai medis. Inilah alasan Tang Ji secara khusus menyimpan ganja.
Perjalanan dilanjutkan ke arah barat. Sepanjang sore itu, tiga mobil melaju dengan kecepatan sedang namun stabil.
Pukul empat sore, tiga mobil sampai di sebuah tempat bernama "Roxbury" di New Jersey. Jalan Raya Antar Negara Bagian 80 terletak di pinggiran kota, sekitarnya sangat sepi dan tandus. Setelah Tang Ji memerintahkan untuk berhenti, dia mengamati situasi sekitar lalu menyuruh ketiga mobil turun dari jalan raya. Karena tepat di tepi jalan raya, terdapat sebuah pabrik kecil yang terdiri dari tiga-empat bangunan terhubung menjadi satu. Dari papan nama usang di luar, bisa diketahui ini adalah pabrik suku cadang mobil.
Musim gugur, siang hari semakin pendek. Pada saat ini, hari sudah memasuki senja dan langit hampir gelap. Oleh karena itu, Tang Ji memerintahkan semua orang untuk bermalam di dalam pabrik suku cadang mobil ini.
Ketiga mobil berhenti perlahan di luar pabrik suku cadang mobil. Pintu gerbang pabrik dalam keadaan tertutup. Tang Ji turun dari mobil, beberapa orang juga turun dari bus sekolah. Semua orang membawa senjata berjalan menuju pintu gerbang, berniat membukanya. Belum beberapa langkah, Tang Ji yang pertama berhenti, mengerutkan kening dan mengendus-endus.
"Apa bau ini?" kata Tang Ji sambil matanya menyapu sekilas ke sekeliling.
"Wangi sekali!" Christine yang mengikuti di belakang sambil membawa senjata mengerutkan hidung kecilnya, menunjukkan ekspresi menikmati sambil memandang sekeliling.
Semua orang yang turun dari mobil mencium aroma khusus di udara, sangat harum... seolah aroma daging rebus, wangi daging?
