New Jersey, Amerika Serikat, Roxbury, pinggiran kota, tepi Jalan Raya Antar Negara Bagian 80.
Tiga mobil berhenti di depan pabrik suku cadang mobil, beberapa orang turun. Tang Ji berjalan di depan menuju pintu gerbang tertutup pabrik. Udara diselimuti wangi spesial yang menggugah selera, tak salah lagi - aroma daging.
"Mungkin ada orang, berhati-hatilah!" Tang Ji menoleh memberi peringatan, mendekati pintu pabrik dan mencoba mendorongnya. Tak bergerak, lalu ia mengangkat tangan dan menghantamkannya berkali-kali *bum bum bum*, kemudian mundur beberapa langkah. Beberapa orang dengan pandangan waspada mengamati tembok di sekeliling.
Tak lama kemudian, tiba-tiba seseorang melompat dari dalam tembok ke atas, melirik sekilas ke luar, lalu segera turun kembali.
Hanya dalam satu dua menit, suara rantai besi bergema dari dalam pintu gerbang. Tak lama kemudian, pintu terbuka. Seorang pria kulit putih berusia sekitar tiga puluh empat tiga puluh lima tahun muncul membawa shotgun, membuka gerbang. Bukan orang yang tadi memanjat tembok, jelas di sini ada lebih dari satu orang.
"Hai, apa kabar? Mau masuk?" Pria kulit putih itu terlihat sangat keletihan, mata berkantung hitam, kondisi fisiknya tampak tidak prima. Matanya menyapu sekilas ke arah luar, mengamati Tang Ji dan kawan-kawan yang bersenjata lengkap di bawah mobil, lalu melihat tiga kendaraan. Senyum ramah mengembang di wajahnya.
Di akhir zaman, yang paling dikhawatirkan adalah zombie. Tentunya Tang Ji dan rombongan bukanlah zombie. Siapa pun bisa melihat mereka hanya pelintas. Senja mulai menjelang, sepertinya pria kulit putih ini bisa menebak maksud kedatangan mereka.
"Kami..." Tang Ji menunjuk orang-orang di sekitarnya, memandangi pria kulit putih itu dengan senyuman, lalu menunjuk ke pabrik, "Kami berencana menginap di sini. Apakah boleh?" Tang Ji tidak tahu situasi di dalam. Seandainya dia yang menguasai tempat ini, pasti juga tidak ingin diganggu orang lain. Dengan pertimbangan Tukar posisi, dia bersikap sangat sopan. Lagipula tempat persembunyian bukan cuma satu ini saja.
"Tidak ada yang merepotkan, silakan masuk!" Pria kulit putih itu menggelengkan kepala sambil tersenyum, menoleh dan berbisik sesuatu. Pintu gerbang pabrik perlahan dibuka. Tang Ji kembali melihat dua siluet manusia - dua pria berusia sekitar dua puluh empat lima tahun, satu kulit putih satu kulit hitam, sama-sama membawa senjata. Mereka yang membuka pintu.
"Terima kasih!" Tang Ji mengucapkan terima kasih, lalu menoleh dan melambaikan tangan. Dia memimpin beberapa orang yang sudah turun dari mobil untuk berjalan kaki masuk ke area pabrik. Tiga mobil pun dinyalakan, mulai menyusul perlahan di belakang.
"Tang Ji!"
"Amu!"
Saat melewati pria kulit putih itu, Tang Ji menjabat tangannya dan memperkenalkan diri, sekaligus mengetahui nama lawan bicaranya.
Setelah masuk ke area pabrik, Tang Ji mulailah memanggul senjata sambil memandang sekeliling. Pabrik ini tidak besar, hanya memiliki dua gedung pabrik utama, satu gedung kantor kecil dua lantai, dan satu bangunan kantin. Tang Ji juga menangkap bahwa jendela kantin sedang memancarkan asap putih samar, seolah aroma harum itu berasal dari kedalaman ruang makan.
Begitu masuk ke dalam pabrik, Christine langsung menghirup napas dalam-dalam. Aroma dupa itu benar-benar menggoda.
"Kami baru saja memburu seekor rusa dan sedang dimasak. Ini adalah berkah Tuhan. Sudah dua hari kami tak makan apa-apa, sepertinya Yang Tua di surga belum ingin kami mati kelaparan." Pria kulit putih bernama Amu yang memperhatikan ekspresi mereka, ikut menghirup udara sambil menjelaskan sumber aroma, lalu melontarkan candaan tentang Tuhan.
"Bagus sekali!" Tang Ji mengangguk sambil tersenyum, menyambut baik penjelasannya.
“Tentu saja!” Ahm melirik sambil tersenyum lebar.
Tiga mobil perlahan berhenti di area kosong tengah pabrik. Pintu gerbang telah ditutup oleh dua pemuda yang bersama Ahm, dan dikunci dengan rantai besi.
“Kalian mau ke mana?” Ahm mendekati Tang Ji sambil menggendong senapan buruan di punggungnya, bertanya dengan nada mengobrol.
“…Barat…” Tang Ji melirik sekeliling sambil bergumam, lalu menoleh memandang Ahm: “Hari hampir gelap. Kami menginap di sini hari ini, besok pagi bisa sampai ke target. Maaf merepotkan!”
Ahm melambaikan tangan pada Tang Ji menandakan tak perlu sungkan. Setelah berpikir sejenak, ia tersenyum lebar: “Tempat ini juga bukan milik kami. Zombie di sekitar memang sedikit, tapi persediaan makanan langka. Setelah rusa ini habis, kami juga harus pertimbangkan pindah lokasi. Kalau tidak, kami harus makan rumput, haha…” Meski usianya tak muda, Ahm terlihat sangat suka bercanda. Ucapannya kembali diselingi tawa renyah.
“Ah? Kalian banyak orang ya? Berapa orang.” Sambil terus tersenyum, Amu memperhatikan beberapa orang lagi yang turun dari mobil kecil, lalu menatap Tang Ji dan bertanya.
“Empat belas, kalian sendiri?” Tang Ji menjawab. Ia merasakan bahwa jumlah orang di sini pasti tidak hanya tiga.
“Tujuh orang.” Amu melirik ke arah kantin, lalu menoleh ke Tang Ji sambil tersenyum.
“Tujuh?” Tang Ji langsung membalas bertanya dengan ekspresi aneh.
“Iya, ada masalah?” Ekspresi wajah Amu sedikit berubah. Ia tak mengerti mengapa Tang Ji menanyakan hal itu.
“Apakah di antara kalian... ada seseorang bernama Damon?” Tang Ji bertanya dengan ragu sambil berpikir.
“Kau kenal Damon?” Senyum langsung merekah lagi di wajah Amu yang terlihat heran.
“Hmm! Bisakah kau memanggilnya keluar?” Tang Ji mengangguk, lalu berkata.
“Tunggu sebentar……” Amu berkata pada Tang Ji, segera menoleh tajam ke arah kantin sambil berteriak: “Damon, keluar, ada kenalan datang, Damon……” Setelah beberapa kali teriakan, akhirnya suara jawaban terdengar dari dalam kantin: “Datang, jangan teriak lagi!”
Memanfaatkan waktu saat Damon keluar dari dalam, Tang Ji kembali memeriksa ke kiri-kanan. Orang lain sedang menyusun persiapan untuk bermalam, beberapa orang masih bertahan di mobil. Robbie sudah membawa senjata berjalan ke belakang, sedang mengamati situasi di sini.
Tak lama kemudian, dari dalam kantin muncul seorang pria kulit putih berusia sekitar 30 tahun dengan tubuh kegemukan. Ia mengenakan jaket kulit kotor dan celana jeans ketat yang terdapat beberapa bintik-bintik darah. Di bahunya terpanggul senapan semi-otomatis, sementara kedua tangannya memegang handuk sambil mengusap-usap jemari saat berjalan keluar.
Melihat Damon keluar, Am segera menyambut. Sampai di samping Damon, Am mulai berbisik sesuatu. Saat masih berjarak belasan meter dari Tang Ji, Damon mengerutkan kening mendengar ucapan Am. Ia menatap profil wajah Am sambil berbisik balik, lalu memandang Tang Ji. Setelah keraguan sesaat, Damon bertanya lantang: "Apa kita kenal?" Sambil berbicara, ia dan Am berjalan mendekati Tang Ji.
"Tidak..." Tang Ji menggelengkan kepala. Melihat ekspresi lawan yang mulai berubah, ia segera menambahkan: "Tapi aku pernah melihat adikmu!"
"Adikku? Kalian bertemu dengannya?" Damon langsung menyahut. Tentu saja ia tahu adiknya sedang menyetir mobil keluar.
"Hm... Dia sudah mati!" Tang Ji memberitahu Damon secara blak-blakan.
"Apa?!" Damon berteriak kasar. Ekspresinya membeku dalam keterkejutan. Matanya bolak-balik menatap Tang Ji, lalu lehernya kaku berpaling ke kiri melihat Am dengan tatapan penuh ketidakpercayaan.
"Dia menggunakan narkoba, menyetir di jalan raya dengan kecepatan tinggi. Mobilnya terbalik dari jalan dan menggelinding ke parit. Saat kami menemukannya, kondisinya sudah kritis. Dia sempat mengucapkan pesan terakhir sebelum meninggal... Dia bilang mencintaimu dan minta maaf!" Suara Tang Ji terdengar berat namun menghibur. Dia paham betapa menyiksanya menerima kabar kematian keluarga sendiri.
"Oh... Tuhan... Oh..." Damian masih tak percaya. Suara rintihan menyakitkan keluar dari mulutnya sambil berjongkok memeluk kepala: "Tuhan, bagaimana ini bisa terjadi? Siang tadi masih baik-baik saja saat berangkat, Tuhan..."
Damian menangis terisak. Posisi jongkoknya semakin merosot di tanah sambil memeluk kepalanya. Tatapannya kosong menatap langit di kejauhan, bibirnya bergerak-gerak mengulang "Mengapa ini terjadi?" seolah mencari jawaban di awan-awan.
Di area kosong pabrik, seketika semua orang memandangi Damon. Dua pemuda yang bersama Ahm dan baru saja membuka-menutup pintu berjalan mendekati Ahm, berkumpul di sekitar Ahm. Ahm berjongkok, meletakkan tangan di bahu Damon, berbisik menghibur: "Tabahkan hatimu!"
Tiba-tiba bahu Ahm menyenggol, mengangkat tangan menepis genggaman Damon. Dengan kasar berbalik menangkap kerah baju Damon, mencengkeramnya berdiri sambil mengaum ke arah Ahm: "Ini semua salahmu! Mengapa kau tidak mau mendengarkanku sejak awal? Mengapa?" Emosi Damon berkobar-kobar. Setelah berteriak, ia menghantamkan kepalan tangan ke pipi Ahm, lalu berjalan menuju kantin tanpa menoleh sedikit pun.
Ahm terpental ke tanah akibat pukulan, diangkat oleh dua pemuda di belakangnya. Ahm mengusap sudut bibirnya dengan ibu jari, menunduk melihat darah di tangannya. Bibirnya terluka. Ia bergumam sumpah serapah sambil menoleh ke arah Damond yang hampir masuk kantin, berteriak: "Penjaga, maafkan aku!"
Damond mengabaikan Ahm, langsung masuk ke dalam kantin.
"Hah... Sialan!" Ahm memuntahkan air liur bercampur urat darah ke tanah. Setelah memaki, ia memberikan kode mata kepada dua pemuda di belakangnya.
Dua pemuda berbaju hitam-putih mengangguk pada Ahm, lalu berjalan menuju kantin sambil menggendong senjata api.
Tang Ji tetap berdiri di samping, mengamati evolusi situasi. Ia merasakan ada kisah yang lebih dalam di balik semua ini.
“Damon dia... Aku punya sedikit narkoba, tidak sembunyi baik, diambil adiknya. Dia menyalahkanku...” Amu menutupi sudut bibir dengan ekspresi wajah tidak enak melirik Tang Ji, menjelaskan sekadarnya.
Boom! Boom! Bum! Plak!
Tiba-tiba terdengar keributan dari dalam kantin, seolah meja terjatuh disertai bunyi alat besi tajam jatuh ke lantai. Karena tirai jendela kantin tertutup rapat, orang yang berdiri di luar tidak bisa melihat apa yang terjadi.
“Pantas mati, main apa ini? Adikmu pakai narkoba bukan aku yang memaksa, dasar lu jangan kesetanan...” Amu terlihat berusaha bersikap santai tapi tetap menunjukkan watak kerasnya. Dengan suara penuh amarah dia membentak ke arah kantin sambil bergegas mendekat.
Tampaknya Damon sedang kesetanan karena kematian adiknya, mungkin sedang melempar-lempar barang.
……
Senja, cuaca perlahan semakin gelap. Sejak A Mu masuk ke kantin, tak ada lagi yang keluar dari dalam. Kedua pihak tak ada kontak.
Tiga mobil berhenti di area kosong sebelah gudang. Dua mobil offroad tanpa cahaya, hanya kaca bus sekolah yang memancarkan cahaya redup ke luar. Semua jendela tertutup tirai. Semua orang berkumpul di dalam kendaraan.
Sudah pukul lima sore, cuaca sangat redup. Orang-orang yang berkumpul di bus sekolah sedang makan malam. Malam ini mereka berencana tidur di beberapa mobil, tak akan menginap ke gudang manapun.
"Wangi sekali, lama tak makan daging rebus segar." Di dalam bus sekolah, Christine duduk di posisi sisi kiri pusat dekat jendela. Ia membuka celah sempit di kaca, mencium aroma dari luar sambil mengunyah biskuit kering dan berkeluh pelan.
"Putri, ada makanan saja sudah bagus, jangan mengeluh!" Di seberang, Jason yang berbaring di kursi dengan kepala bertumpu pada bantal sandaran meledek Christine.
"Makan saja, banyak bicara!" Christine menoleh dengan nada bicara kesal ke arah Jason, mematahkan sepotong kecil biskuit dan melemparkannya ke arahnya.
"Ada orang datang!" teriak Ai Wen yang duduk di barisan belakang sambil menatap laptop di pangkuannya tiba-tiba.
Tang Ji yang duduk di dekat pintu bus mengangkat tirai jendela, mengintip ke luar. Tampak Amu keluar dari kantin sambil berjalan mendekati bus sekolah dengan membawa sesuatu di tangannya, bayangannya samar-samar terlihat dalam cahaya senja.
"Aku akan memeriksanya!" Tang Ji menyapu pandangannya ke seluruh penumpang di dalam bus, lalu bangkit dari tempat duduknya.
Monica yang duduk di kursi sopir membuka pintu bus. Tang Ji turun dan berjalan menyambut Amu.
Mendekat lebih dekat, Tang Ji pun melihat jelas, di tangan Amm tergenggam seutas kawat besi. Pada kawat itu tergantung sepotong besar daging tanpa kulit, berwarna kemerahan dengan urat darah masih menempel. Tak ada lemak, semuanya daging murni.
"Hei, Penjaga..." Amm melambaikan tangan menyapa Tang Ji, mendekat sambil mengangkat daging itu. "Daging rusa segar, darahnya sudah dibersihkan. Mau ditukar dengan makanan kalian?"
Tang Ji memiringkan kepala mengamati daging tersebut, ukurannya besar kira-kira lebih dari sepuluh jin. Ia mengangguk lalu berkata pada Amm: "Tunggu sebentar!" Berbalik ia berteriak ke arah bus sekolah: "Robbie, bawa turun beberapa makanan!"
Robbie segera muncul di pintu bus, melongok keluar. Tang Ji memberinya kode isyarat pertukaran.
Robbie mengangguk, lalu berbalik masuk ke dalam kabin bus.
"Mati satu orang, ini sebenarnya bagian adik Damon. Tadi kami sudah berunding, melihat kalian seharusnya membawa banyak makanan, kami mau menukar sedikit. Dengan begitu persediaan kami bisa lebih awet. Kalau tidak, sekarang listrik mati, daging sebanyak itu cuma akan bau busuk dalam beberapa hari!" Memanfaatkan waktu Robbie mengambil makanan, Amu berbicara pada Tang Ji dengan nada santai.
"Betul..." Tang Ji melirik ke arah pintu truk, menjawab sambil lalu, lalu menambahkan: "Satu ekor rusa untuk enam orang juga harus dimakan berhari-hari. Kalau sampai busuk benar-benar jadi pemborosan. Kalian bisa pertimbangkan untuk mengasinkannya dengan garam." Tang Ji menolehkan kepala, setelah selesai berbicara ia menatap Amu.
"Iya, kami juga ingin begitu, tapi garam tidak cukup." Amu menyeringai, berkata.
Setelah beberapa kali tukar pendapat dengan Amu, di dalam mobil Robbie sudah menyiapkan beberapa makanan. Dimasukkan ke dalam kantong plastik, membawanya turun dari mobil dan menyerahkan ke Tang Ji. Tang Ji lalu memberikan makanan itu ke Amu, sebagai gantinya Amu memberikan daging rusa kepada Tang Ji.
Membuka kantong plastik dan melihat ke dalam, Amu mengangguk puas. Makanan yang diberikan cukup banyak, bisa dianggap sebagai pertukaran setara. Setelah memberi salam pada Tang Ji, ia berbalik menuju kantin. Robbie dan Tang Ji pun kembali ke dalam bus.
Pintu bus sekolah tertutup. Tang Ji membawa daging dan duduk di kursi dekat pintu.
"Wah, sepotong besar daging! Apakah hari ini kita bisa makan daging?" Suara gembira Christine bergema dari belakang.
"Kamu mau makan?" Tang Ji mengangkat daging dan menggoyangkannya di depan Christine, mengangkat alis dengan raut wajah penuh keanehan.
"Tentu! Apakah kita akan memasaknya hari ini?" Christine mengangguk-angguk seperti burung pelatuk.
Tang Ji melirik Christine, lalu perlahan menggelengkan kepala. Ia menatap kembali daging di tangannya, ekspresi wajahnya semakin muram.
"Ada apa?" Christine merasakan keanehan pada Tang Ji, bertanya dengan wajah bingung.
Tang Ji menatap daging di tangannya, matanya menyipit perlahan, suaranya perlahan: "Ini daging manusia!"
