Di dalam garasi vila pedesaan, cahaya lampu temaram berwarna kuning suram.
Di pintu bus sekolah, Manila menarik Cynthia untuk duduk masing-masing di dua kursi di depan pintu bus. Cynthia menundukkan kepala sambil merapikan rambutnya dengan jari, sedangkan Manila memiringkan kepala sambil memandang ke dalam bus, mengamati bagaimana Tang Ji "menipu" Jason.
"Cepat minum, nanti sudah dingin rasanya tidak enak!" seru Tang Ji yang berdiri di samping kursi dengan pipi dipenuhi senyum, sekali lagi mendesak.
Jason membuka tutup botol susu sepenuhnya, bahkan dot yang cocok untuk diisap bayi pun dilepasnya. Ia meletakkan botol tepat di bawah hidung, lubang hidungnya berkedut saat mengendus aroma isi botol, tapi hampir tidak tercium bau apapun.
Jason mengangkat botol susu, dengan gaya kocak berkata pada Tang Ji: "Bersulang!" Kemudian menengadah dan meneguk cairan dalam botol hingga habis. Usai minum, ia bersendawa, lidahnya menjilati bibirnya berputar. Ia mencibir seakan merasakan sisa rasa cairan tersebut.
"Agak manis, ada gula ya? Rasanya enak, ini apa?" Jason menggoyang-goyangkan botol kosong ke arah Tang Ji menandakan telah menghabiskannya, tersenyum sambil bertanya lagi.
"Hmm... Tanya saja pada Laura, dia pasti tahu!" Tang Ji menyeringai dengan bibir bergerak aneh, usai bicara langsung berbalik membawa senjata turun dari mobil.
"Tante, ini apa?" Jason merasa Tang Ji agak aneh, tapi tak terlalu dipikirkan. Berbaring di kursi sambil memiringkan kepala, ia menatap Laura yang duduk di deretan depan. Laura sedang bersandar di sandaran kursi sambil memutar tubuhnya mengamati Jason.
“Beri aku…” Laura mengulurkan tangan mengambil botol susu dari Jason. Sebenarnya dia sudah melahirkan beberapa anak dan bisa menebak isinya, tapi tetap ingin memastikan. Setelah menerimanya, dia mencium aroma botol itu, lalu menggoyangkan botol transparan perlahan. Matanya menatap sisa cairan yang menempel di dinding botol, bibirnya mengatup, hatinya sudah yakin sepenuhnya.
“Apa isinya?” Jason tak tahan bertanya lagi melihat ekspresi Laura yang ragu-ragu. Senyumnya mulai memudar karena menyadari ada yang tak beres dengan Laura.
“Seharusnya ini ASI, baru diperah!” Laura masih bisa merasakan kehangatan yang tersisa di botol. Dia mengangkat kepala sambil tersenyum menghibur pada Jason - pria itu baru saja dikerjai Tang Ji.
Laura pernah melahirkan anak dan merawat anak, tentu tahu seperti apa air susu manusia. Memberi ASI seorang anak setidaknya membutuhkan waktu satu tahun. Laura tidak hanya melahirkan satu anak, jadi mustahil dia tidak paham. Tapi Jason berbeda. Di usianya ini, pacar pasti pernah dia miliki, tapi dia belum pernah membuat pacarnya hamil dan melahirkan anak. Karena itu, dia sama sekali tidak tahu seperti apa air susu perempuan. Tentu dia pernah minum ASI, tapi itu saat masih kecil. Mustahil baginya mengingat apapun.
"Apa? Ahem... ahem..." Jason matanya melotot sambil berteriak kaget, kemudian mulai batuk keras.
Orang-orang di dalam kereta seolah terguncang, para penumpang di kursi lain serentak membisu. Semua memelintir leher menatap botol susu di tangan Laura. Dalam sekejap, semua orang langsung teringat—dari seluruh penumpang, hanya ada satu ibu hamil: Monica. Tapi kandungannya baru dua bulan, mustahil sudah memproduksi ASI. Pun jika bisa, tak mungkin diberikan kepada Jason. Maka hanya tersisa satu orang—Cynthia!
Perempuan yang baru tiga bulan lalu melahirkan, namun kehilangan bayinya sendiri.
Tak lama setelah Laura selesai bicara, saat para penumpang masih terpana, Manila langsung menarik Cynthia naik ke kereta. Keduanya bertingkah seolah tak terjadi apa-apa, kembali ke kursi masing-masing. Tapi mantel luar Cynthia terbuka, hanya mengenakan kaos T putih di dalamnya. Yang jeli akan melihat—tepat di area dua titik di dadanya, kain putih itu basah kuyup.
Mulut Jason menganga sedikit, matanya menatap Laura, lalu memalingkan wajah ke Khalidi gadis kulit hitam yang duduk di barisan belakangnya, akhirnya mengarahkan pandangan ke Cynthia. Cynthia yang sedang menunduk merapikan rambutnya sekali lagi, menoleh sedikit ke arah Jason.
Jason segera memalingkan kepalanya. Sebenarnya dia adalah pemuda periang dan optimis yang mudah akrab dengan siapa pun. Tapi sekarang, dia mulai merasa... tak tega melihat Cynthia langsung!
Jika dia lebih muda beberapa tahun, dan Cynthia lebih tua, mungkin Jason akan langsung menyapanya untuk mengucapkan terima kasih. Namun kenyataannya, Cynthia hanya lebih tua beberapa tahun darinya, bukan istri atau pacarnya, bahkan bukan teman—benar-benar orang asing. Lalu... tanpa kecelakaan itu, dia telah meminum air susunya.
Bibir Tang Ji merekah senyum sambil membawa senjata turun dari mobil. Urusan selanjutnya sudah bukan tanggung jawabnya. Langkah pertama membantu Cynthia telah diselesaikan, sisanya adalah urusan pribadi sang wanita.
Bayi Cynthia meninggal tiga bulan setelah kelahiran. Tubuhnya terus memproduksi ASI selama nutrisinya tercukupi, kondisi ini diperkirakan akan berlangsung minimal satu tahun. Payudaranya yang terlihat besar sebenarnya lebih kecil aslinya, bengkak akibat penumpukan ASI. Jika tidak disedot, ia akan merasakan kembung bahkan nyeri di dada. Tapi setelah disedot, masalah baru muncul: siapa yang akan meminumnya? Meminum ASI sendiri dianggap pemborosan dan terasa aneh, akhirnya ia memberikan ASI-nya kepada yang paling membutuhkan.
Nilai gizi ASI tidak perlu diragukan lagi. Jason yang terluka parah hanya akan mendapat manfaat tanpa efek samping dari meminumnya.
Malam perlahan meredup.
Pada siang hari, orang-orang yang sibuk di dalam villa masih bisa mendengar kicauan burung di hutan luar jendela. Namun saat malam tiba, burung-burung beterbangan kembali ke sarangnya, dan hutan pun perlahan menjadi hening.
Sekitar pukul sepuluh malam, di dalam garasi, satu per satu orang mulai tertidur lelap.
……
26 Agustus 2015, hari ke-98 setelah akhir zaman meledak, pagi pukul enam di desa di utara New Jersey.
Tang Ji bangun lebih awal dan menarik orang-orang lain dari mimpi mereka. Semua orang mulai disibukkan dengan aktivitas hari itu.
Di pagi hari, mereka membersihkan villa. Sebagian perabotan dipindahkan ke hamparan rumput tepi danau. Barang-barang berjamur itu perlu dibersihkan dan dijemur sebelum bisa digunakan dengan aman. Barang-barang milik keluarga mantan pemilik villa juga disingkirkan sepenuhnya. Seluruh villa dibersihkan sampai habis tak tersisa. Semua jendela dibuka untuk menghilangkan bau tak sedap melalui ventilasi.
Menjelang siang hari, para wanita mulai mencuci baju, seprai, sarung bantal, dan lain-lain. Setelah makan siang, mereka tetap melanjutkan pekerjaan ini. Meski banyak yang harus dicuci, untungnya jumlah orang juga banyak. Kalau tidak, sungguh takkan selesai. Di sini hanya ada satu mesin cuci milik villa - mesin cuci pintu depan berukuran besar yang sangat boros listrik. Kami belum akan menggunakannya sampai urusan generator angin beres.
Sore hari, Tang Ji bersama Robbie membawa Ai Wen pergi. Mereka mengendarai mobil offroad antipeluru Mercedes-Benz, menyusuri jalan desa menuju utara. Tujuan mereka adalah area barat laut Mount Olive yang memiliki danau cukup luas bernama Budd Lake. Kawasan sekitar danau ini merupakan wilayah terpadat di Mount Olive meski tetap berkesan kota kecil pedesaan. Di sana pasti bisa ditemukan barang-barang yang diinginkan Tang Ji.
Posisi Tang Ji dan rombongan berada di selatan Mount Olive. Untuk mencapai Danau Budd, diperlukan waktu berkendara sekitar 40-50 menit, tentu saja jika tidak bertemu zombie. Karena hanya ada satu mobil offroad yang digunakan, kecepatan berkendara bisa jauh lebih tinggi.
……
Sekitar pukul dua belas dua puluh siang.
Jalan desa yang rindang pepohonan dilintasi Mercedes G-Wagon dengan kecepatan tinggi. Meski jalan tidak terlalu lebar, sangat jarang terlihat mobil terbengkalai di sepanjang rute.
New Jersey merupakan negara bagian dengan kepadatan penduduk tertinggi di AS karena letaknya di pesisir. Dari peta terlihat bentuknya memanjang dari utara ke selatan. Mayoritas penduduk terkonsentrasi di kota-kota pesisir. Lokasi ini sudah masuk wilayah pedesaan barat laut New Jersey yang bisa disebut terpencil dengan populasi jarang dan hutan lebat. Tidak aneh jika jarang ditemui mobil terbengkalai di jalan raya - memang sedikit pengguna jalannya.
"Tunjukkan daftar barang yang kamu butuhkan!" Di dalam Mercedes G-Wagon, Tang Ji yang duduk di kursi penumpang depan memutar tubuhnya ke arah Ai Wen di belakang sambil mengulurkan tangan.
Ai Wen mengeluarkan secarik kertas terlipat dari bajunya, menyodorkannya kepada Tang Ji tanpa sepatah kata pun. Kepalanya kembali menunduk memperhatikan komputer di pangkuannya, keningnya berkerut halus. Di layar komputer terpampang diagram struktural sebuah bangunan - tepatnya struktur vila pedesaan itu. Gambar itu telah ia buat melalui perhitungan pagi tadi. Pikirannya masih berkutat pada cara mengubah vila tersebut menjadi benteng tak tertembus. Jelas, dalam waktu sesingkat ini rencananya belum matang.
Tang Ji yang menerima daftar itu menoleh kembali ke depan dan duduk tegak. Matanya menyapu cepat daftar yang terbuka, lalu melirik ke belakang sambil bertanya: "Kau menambahkan tujuh item lagi?"
"Ya, baru saja terpikir. Masih ada kebutuhan lain yang belum kuingat. Nanti akan kuberitahu jika sudah. Kita tak bisa mengangkut semua barang sekaligus. Harus dibawa beberapa kali, mungkin butuh beberapa hari," jawab Ai Wen yang tetap tak mengangkat pandangannya dari layar komputer.
"Tidak masalah!" Tang Ji menjawab, memelintir tubuhnya kembali dan mengeluarkan kertas terlipat dari sakunya sendiri. Setelah dibuka terlihat daftar barang yang dia susun sendiri, mencakup lebih dari selusin item termasuk jaring kawat baja.
Roma bukan dibangun dalam sehari, membangun tempat aman di pedesaan juga tak bisa diselesaikan sehari. Masih banyak yang harus mereka lakukan. Hanya untuk mengumpulkan berbagai persediaan, jika lancar pun membutuhkan setidaknya seminggu.
Namun Tang Ji menyimpulkan semuanya sepadan. Sekarang musim gugur, tersisa satu dua bulan sebelum musim dingin. Begitu New Jersey mulai turun salju, transportasi akan lumpuh total. Tak ada yang membersihkan salju di jalan raya. Mobil sulit melintas dan rawan kecelakaan atau mogok. Saat itu jika bertemu zombie, lari pun tak mungkin. Mereka tak terpengaruh hamparan salju, tapi salju justru membatasi pergerakan manusia. Karena itu Tang Ji harus menyelesaikan pembangunan tempat tinggal sepenuhnya sebelum turun salju pertama, sekaligus menyimpan cukup "makanan".
Raungan!
Mobil offroad melaju kencang di jalan desa, tiba-tiba terdengar raungan marah dari kedalaman hutan di tepi jalan.
Robbie tetap mengemudikan mobil offroad tanpa mengurangi kecepatan.
Ai Wen masih asyik dengan komputernya, seolah tak peduli dengan dunia luar.
Tang Ji mengeluarkan teleskop dan mengamati ke dalam hutan di pinggir jalan, perlahan menggeser lensanya. Saat raungan kedua bergema, ia berhasil menemukan target.
"Apa itu?" tanya Robbie sambil tetap fokus ke jalan depan. Raungan itu jelas bukan berasal dari zombie manusia atau anjing zombie, tapi Robbie tak bisa mengenali sumber suaranya.
"Seekor beruang hitam jantan dewasa dengan luka yang sudah mengering di pinggang," jawab Tang Ji sambil terus mengamati hutan dengan teleskop. Namun karena mobil terus melaju, mereka telah melewati bagian hutan tempat beruang itu berada, membuat siluet hitam itu tak lagi terlihat.
"Mau tidak kembali?" Robbie menatap jalan di luar, bertanya.
"Tidak perlu, belum saatnya!" Tang Ji menggelengkan kepala berkata. Ia paham maksud Robbie - kembali tentu untuk memburu beruang hitam itu. Berat badan beruang hitam dewasa bisa mencapai 130-140 kilogram, bahkan 150 kilogram. Jika berhasil diburu, bisa jadi sumber "makanan" untuk waktu lama.
Namun tujuan Tang Ji dan kawan-kawan kali ini adalah mencari dan mengangkut persediaan, bukan berburu. Tang Ji enggan membuang waktu di sini. Beruang itu berada di kedalaman hutan. Untuk memburunya harus masuk ke dalam. Tak ada yang tahu apa yang mungkin tiba-tiba muncul dari sana. Jika bertemu zombie, kerugian lebih besar daripada keuntungan. Lagipula meski terlihat gemuk dan kikuk, kecepatan gerak beruang hitam dua kali lipat manusia.
Di waktu mendatang, Tang Ji dan kelompoknya pasti akan berburu di hutan. Itu akan menjadi sumber makanan penting. Tapi bukan hari ini.
Sekitar pukul dua belas lewat empat puluh menit, mobil offroad memasuki wilayah kota Mount Olive. Meski terlihat masih dikelilingi pepohonan, mulai jelas terlihat berbagai bangunan. Di tepi jalan mulai bermunculan jalan-jalan kecil yang menuju ke vila-vila pedesaan.
"Perlambat kecepatan!" seru Tang Ji di dalam mobil kepada Robbie.
Perlambatan ini bertujuan untuk memudahkan observasi, sekaligus memberi waktu reaksi jika menemukan zombie.
Tak lama kemudian, ketiganya yang terus berhati-hati tiba di jalan raya tepi Danau Bard. Mulai terlihat kawasan komersial dengan supermarket, penginapan, dan klub pribadi - semuanya memiliki ciri khas sama: sepi dari manusia.
"Di sebelah sana ada zombie, belasan ekor! Mereka belum... Sial, mereka melihat kita!" teriak Tang Ji yang sedang mengamati dengan teleskop, lalu dengan cepat melambaikan tangan ke Robbie: "Cepat pergi, putar balik dan lepaskan diri dari mereka!"
Aummm... Hush krak... Groarr...
Di kejauhan terdengar suara menderu kacau zombie. Dari rerumputan tepi jalan supermarket, 13-14 zombie humanoid berwajah garang menerjang keluar, menembus jalanan dan menyambar mobil offroad di jalan raya.
Robbie mempercepat mobil secara brutal. Setelah melaju puluhan meter, mobil offroad melakukan drift spektakuler, berbalik arah dengan gesit. Bodi mobil kembali melesat cepat menyusuri jalan tepi Danau Bard.
Jeritan hantu 13 zombie itu memicu respon dari sekitarnya. Tak lama, total lebih dari 40 zombie membanjiri jalan raya, mengejar mobil offroad dengan gila-gilaan.
Mobil offroad melaju kencang selama belasan menit, berganti-ganti beberapa rute sebelum akhirnya berhasil melepas seluruh pengejar zombie.
……
Pukul tiga setengah sore, di tepi timur Danau Bard, tepat di depan sebuah klub pribadi terparkir dua mobil. Satu adalah Mercedes G-Wagon perak-abu dengan bodi penuh lubang dan masih menyisakan darah zombie segar, satunya lagi Ford Pickup hitam legam.
Kedua mobil menunjukkan jejak tabrakan di bagian depan, kaca dan bodinya masih terpercik darah zombie yang belum kering. Di bak belakang pikap, tertumpuk berbagai barang berantakan termasuk perlengkapan hidup dan komponen mesin. Barang terbesar adalah sebuah generator diesel ukuran kecil. Setelah kembali, Ai Wen akan membongkar generator diesel itu sepenuhnya untuk mengambil bagian kunci dan memodifikasinya menjadi generator tenaga angin.
"Setengah sore ini, pengalaman tiga orang ini bisa dibilang penuh ketegangan dan adrenalin. Beberapa kali bertemu zombie, tapi juga beberapa kali berhasil melarikan diri. Ini semua berkat jumlah zombie yang relatif sedikit di sini dan kemampuan mengemudi mobil luar biasa Robbie. Secara keseluruhan, setengah hari ini penuh ketegangan namun aman, dan kami berhasil mengumpulkan banyak barang berguna."
Saat ini, kedua mobil telah berhenti di dermaga kecil tepi danau. Ai Wen akhirnya meletakkan laptopnya, turun dari mobil sambil memanggul shotgun untuk berjaga-jaga. Sementara itu, Robbie dan Tang Ji sedang memeriksa sebuah kapal pesiar kecil yang terparkir di trailer tepi danau.
Secara spontan, Tang Ji berniat membawa pulang kapal pesiar itu. Asalkan pemeriksaan menunjukkan tidak ada masalah besar, mereka akan menghubungkan trailer dengan pikap dan membawa kapal pesiar tersebut ke rumah.
"Tang... Sreeet"ss"... Tang... Ada di situ?" Suara Manila tiba-tiba terdengar dari walkie-talkie di pinggang Tang Ji dengan disertai gangguan sinyal.
Dari Danau Bard ke villa tempat Manira berada, jarak garis lurus tidak melebihi sepuluh kilometer - sekitar enam hingga tujuh kilometer. Tapi karena dikelilingi hutan, sinyal terpengaruh sehingga suara yang sampai ke walkie-talkie terdengar terputus-putus dan tak jelas.
"Aku di sini! Kamu dengar?" Tang Ji mengeluarkan walkie-talkie sambil matanya menyapu sekilas sekitar. Ia mencari tempat yang lebih tinggi.
"Tang... Bisakah...mu... Kembali... Tergigit! Christine..." Suara dari walkie-talkie tetap terputus-putus, terkesan sangat mendesak.
"Apa?!" Tang Ji melotot ke walkie-talkie sambil berteriak, karena mendengar beberapa kata kunci.
Kembali!
Tergigit!
Christine!
