"Basong tetap di sini menjaga Christine, Robbie kita turun!"
Di timur laut Mount Olive, depan apotek, Tang Ji memberi komando sambil membawa shotgun dan mendorong pintu mobil offroad.
Robbie turun dari sisi lain, berlari ke samping Tang Ji. Keduanya berjalan sejajar menuju dalam apotek dengan langkah cepat.
Apotek ini merupakan bagian dari perusahaan Walgreens, perusahaan penjualan obat terbesar kedua di Amerika Serikat yang masuk dalam Fortune Global 500. Dengan lebih dari 6.000 apotek di seluruh dunia dan menerima lebih dari 150 juta resep tahunan, apotek di wilayah utara Mount Olive ini adalah salah satu cabangnya.
Namun meski menjadi apotek terbesar di daerah ini, karena lokasinya berada di desa kecil dengan kepadatan penduduk rendah, ukurannya tidak sebesar yang dibayangkan. Pintu kaca depan apotek sudah hancur berantakan dengan pecahan kaca berserakan di lantai yang bercampur darah kering. Di dalam terlihat mayat-mayat membusuk dengan aroma menyengat yang menyelimuti udara.
Luas apotek sekitar seratus meter persegi. Setelah masuk, terlihat tiga dinding depan dipenuhi etalase kaca. Di tengah apotek juga terdapat lingkaran etalase kaca. Seluruh apotek terlihat berantakan, banyak kaca etalase yang sengaja dihancurkan, dengan berbagai obat tak berguna berserakan di mana-mana.
Tempat ini telah "dijarah" oleh korban selamat. Bisa dipastikan obat luka luar, obat antiradang, dan obat umum lainnya pasti sudah diambil. Tentu saja, jika beruntung, mungkin masih bisa menemukan satu dua kotak obat umum di balik pecahan kaca.
Situasi seperti ini sudah diantisipasi Tang Ji. Makanan, senjata, dan obat merupakan tiga sumber daya utama di akhir zaman. Lainnya adalah hal sekunder bahkan tidak penting. Bencana telah meletus tiga bulan lalu. Tang Ji yakin apotek ini setidaknya sudah dijarah beberapa gelombang orang. Meski ia datang belakangan, sama sekali bukan yang terakhir.
Tapi, ini tak masalah. Antivenin Ular Berbisa biasanya tidak dianggap sebagai obat persediaan umum. Jika apotek ini memang memilikinya sebelum akhir zaman, kemungkinan besar masih bisa ditemukan. Karena Antivenin Ular Berbisa sendiri mengandung racun mematikan, mustahil didapat tanpa surat keterangan rumah sakit. Jadi setelah masuk ke apotek, Tang Ji dan Robbie hanya perlu mencari area tertentu untuk memastikan ada tidaknya serum tersebut.
"Ke sebelah sana!" Pandangan Tang Ji menyapu sekilas interior apotek, lalu ia menunjuk ke etalase sisi timur sambil berkomentar.
Keduanya berjalan menuju deretan etalase kaca itu. Area tersebut sudah terlihat berantakan akibat sering dibongkar, dengan obat-obatan berserakan di mana-mana. Beberapa kemasan obat sudah terlalu lembab sehingga tidak bisa digunakan lagi.
Tang Ji dan Robbie mulai membongkar-bongkar. Kemasan luar Antivenin Ular Berbisa berupa kotak kertas, sementara kemasan dalamnya adalah botol kaca kecil dengan simbol peringatan. Jadi jika memang ada, akan mudah dikenali.
"Tidak ada, aku akan cek bagian dalam. Kamu terus mencari!" Tang Ji mengobrak-abrik sebentar, asal melempar obat di tangannya lalu berdiri. Ia berkata pada Robbie sambil menuju ke dalam apotek. Tang Ji menangkap adanya pintu yang terbuka sedikit di sudut ruangan.
"Hati-hati!" seru Robbie yang masih berjongkok di lantai, lalu melanjutkan pencariannya.
Tang Ji tiba di sudut dalam apotek. Perlahan ia mendorong pintu yang terbuka sedikit itu. Di dalamnya terdapat sebuah kamar kecil yang tidak terlalu besar. Obat-obatan berserakan di lantai, bahkan lebih berantakan daripada bagian luar. Di sudut terlihat sebuah ranjang, sementara di sebelahnya berdiri beberapa lemari besi besar dengan pintu terbuka. Terlihat kotak-kotak berisi obat di dalamnya.
Tempat ini sepertinya merupakan gudang kecil apotek. Jelas terlihat bahwa korban selamat yang datang lebih dulu sudah mengobrak-abriknya.
Tang Ji berdiri di pintu sambil menyapu sekilas pemandangan di dalam, setelah berpikir sejenak ia pun masuk. Tanpa mencari-cari obat, ia langsung menuju ranjang di sudut ruangan. Itu adalah ranjang single, di sampingnya terdapat sebuah lemari arsip.
Tang Ji membuka laci lemari arsip itu dan mulai membongkar isinya dengan sangat cepat. Saat membuka laci kedua, ia menemukan yang dicari — daftar belanja apotek.
Terdapat sebuah folder besar. Tang Ji membukanya dan langsung membolak-balik ke halaman terakhir yang berisi tulisan. Tertulis bahwa tanggal pengiriman terakhir adalah 15 Mei, sementara kiamat terjadi pada 20 Mei. Artinya, apotek ini menerima pengiriman obat baru lima hari sebelum bencana meletus.
Jari Tang Ji menekan dokumen itu, perlahan meluncur ke bawah di antara deretan nama-nama obat.
Dengan cepat Tang Ji menyelesaikan pemeriksaan daftar belanja 15 Mei. Tidak ditemukan serum antiracun ular kobra. Ia pun memeriksa catatan pengiriman sebelumnya, namun tetap tidak menemukannya.
"Plak!"
"Robbie kita pergi, di sini tidak ada, ke rumah sakit Stanhope, cepat-cepat..."
Tang Ji melemparkan folder ke lemari arsip sambil berteriak-teriak berlari keluar.
Satu menit kemudian, mobil offroad kembali melaju ke arah utara.
Tang Ji tidak berencana pergi ke rumah sakit Mount Olive karena kemungkinan menemukan serum anti-bisa ular di sana bahkan lebih kecil daripada di apotek. Di Amerika, klinik sama sekali tidak menjual obat-obatan karena sistem pemisahan antara praktik medis dan farmasi. Pasien harus mengambil resep dokter sendiri ke apotek. Rumah sakit Amerika memang memiliki stok obat, tapi hanya untuk pasien rawat inap. Pasien non-rawat inap tetap harus mengambil resep ke apotek.
Mount Olive sendiri bukan kota besar, rumah sakitnya pun kecil dengan persediaan obat terbatas. Maka Tang Ji memutuskan langsung menerobos Mount Olive, melalui Interstate 80 yang mereka lewati tadi, menuju St. Hope Hospital di sisi utara jalan raya antar negara bagian untuk mengambil obat.
Sudah senja, cuaca mulai gelap. Waktu tersisa hanya satu jam sebelum gelap total.
Entah bisa menemukan obat-obatan di Stanhope atau tidak, jelas Tang Ji tidak mungkin kembali ke villa tepi danau malam ini. Tidak ada cara, prinsip tidak berkendara di malam hari harus diikuti. Karena harus menginap di Stanhope, sejak masuk mobil selain menyuruh Robbie ngebut, Tang Ji terus menunduk melihat peta. Ia ingin menemukan lokasi di Mount Olive yang cocok untuk bersembunyi.
"Ada sekolah menengah berasrama yang dekat dengan Rumah Sakit Umum Stanhope, di sekitarnya juga ada SD negeri hanya terpisah dua blok." Tang Ji menunduk melihat peta sambil bergumam.
"Kenapa?" Robbie yang sedang mengemudi dengan gesit sambil menatap jalan di luar jendela, bertanya sekilas.
"Area ini memiliki kepadatan penduduk rendah, korban selamat lebih mudah melarikan diri. Zombie tidak akan berkumpul menjadi populasi raksasa seperti di Manhattan. Daya tariknya relatif lebih sedikit. Bencana meletus pukul tujuh pagi. Sekolah berasrama bisa dibilang lokasi terpadat di distrik ini. Setelah bencana, zombie di sana pasti banyak. Mungkin ada gerombolan zombie di sana." Tang Ji menjawab cepat sambil tetap menunduk melihat peta.
"Aku paham... tetap waspada." Robbie mengangguk sambil berkata.
"Malam ini kita tidak bisa pulang. Jika dapat serum di rumah sakit, kita akan menginap di SD negeri dekat rumah sakit!" kata Tang Ji siap melipat peta.
Banyak orang bilang, Amerika adalah surga untuk anak-anak, medan perang bagi dewasa, dan kuburan bagi orang tua. Sebenarnya pernyataan ini sama sekali tidak berlebihan.
Standar keamanan tertinggi diterapkan pada bangunan SD di Amerika. Tinggi bangunan umumnya hanya satu hingga dua lantai, yang dua lantai sebenarnya sudah jarang ditemui. Sebagian besar hanya satu lantai. Luas setiap ruang kelas tidak terlalu besar, dengan jumlah murid per kelas hanya 14-15 anak, bahkan minimal 8-9 anak. Selain persyaratan ketat seperti level ketahanan gempa, setiap ruang kelas SD harus memiliki satu pintu yang langsung menuju ke luar. Bisa tidak memiliki jendela, namun harus ada satu pintu seperti itu untuk memudahkan evakuasi anak-anak saat terjadi bencana.
Tang Ji berniat mencari ruang kelas kecil tanpa jendela di SD. Jika tidak ditemukan, dia bisa pergi ke gedung olahraga atau kantin. Kedua bangunan ini biasanya memiliki struktur setinggi dua lantai, sebenarnya hanya satu lantai namun ketinggiannya setara dua lantai. Jendela-jendelanya umumnya terletak di ketinggian lantai dua, sekitar 4-5 meter dari tanah. Di SD, kekokohan pintu tidak perlu diragukan. Bermalam di dalamnya bisa dibilang cukup aman.
Mobil offroad melaju kencang di jalan desa. Di luar jendela, Interstate 80 sudah terlihat di kejauhan, namun cuaca telah benar-benar gelap.
Tang Ji menoleh melihat Christine. Ekspresi wajah Christine semakin memburuk. Digigit ular berbisa dengan kuat lalu langsung jatuh pingsan, menunjukkan toksisitas yang luar biasa ganas.
"Kaki... Biar saya periksa..." Tang Ji menunjuk kaki Christine, memberi perintah pada Basong.
Christine duduk manis di kursi. Basong di sampingnya mengangkat kaki terluka sesuai instruksi. Sudah hampir satu setengah jam sejak gigitan, terlihat jelas area sekitar luka menghitam dan mulai muncul gelembung.
Racun sedang merusak tubuhnya. Jika waktu terus dipancing lebih lama, betis Christine itu pasti akan membusuk sepenuhnya, jaringan lunak akan mati dan terurai. Bahkan jika diselamatkan, harus diamputasi. Ini yang tidak ingin dilihat Tang Ji.
……
Pukul 4:48 sore, mobil offroad yang melaju kencang akhirnya menembus Interstate 80 dan memasuki Stanhope. Saat itu langit sudah mencapai kegelapan ekstrem, pemandangan jalanan terlihat samar-samar bagai berkabut.
"Langit sudah gelap!" Tang Ji menoleh ke jendela, mengedipkan mata dengan kening berkerut dalam-dalam sambil bergumam pelan.
"Tinggal dua blok lagi, segera sampai!" Robbie melirik rambu jalan di luar jendela, berkata.
Lampu kendaraan offroad tidak dinyalakan. Meski jalan di luar masih bisa terlihat samar-samar, berkendara dalam kondisi seperti ini tetap sangat berbahaya. Tapi tidak ada pilihan lain. Baik Robbie maupun Tang Ji tidak ingin mobil mereka menjadi target hidup. Meski zombie tidak terlalu sensitif terhadap cahaya, namun cahaya yang bergerak adalah pengecualian. Jika lampu mobil dinyalakan, zombie pasti akan mengikuti karena cahaya lampu mobil bisa terdengar lebih jauh dibandingkan suara mesin.
Hush... Krak!
Dari luar jendela tiba-tiba terdengar raungan zombie. Dua zombie muncul tiba-tiba dari hamparan rumput di tepi jalan, sebelumnya mereka sedang berjongkok memakan sesuatu.
Robbie mulai memperlambat kecepatan. Ia tidak ingin melepaskan zombie karena rumah sakit hanya tinggal dua blok lagi. Tidak boleh membawa zombie ke sana. Begitu zombie berlari ke jalan raya, Robbie tiba-tiba menekan gas dan menabrak langsung kedua zombie itu.
Zombie tidak melambat, sementara mobil offroad terus menambah kecepatan.
Braak!... Kreek... Krak...
Suara berdecit yang membuat gigi ngilu, dua zombi yang menabrak mobil offroad terlempar ke depan jalan raya. Mobil tetap melaju kencang, langsung menggilas tubuh mereka.
Pukul 4:52, mobil offroad melambat mendekati rumah sakit. Langsung menaiki tanjakan khusus ambulans, berhenti di depan pintu kaca yang sudah pecah.
"Kita turun!" Tang Ji mengedipkan mata sambil mengamati sekeliling. Sambil membawa shotgun, ia turun dari mobil.
Robbie menggendong tas ransel berisi penuh, membawa dua pistol turun dari sisi lain. Ia memutar ke sisi Tang Ji sambil mengintip ke dalam rumah sakit. Penerangan redup dengan keheningan mencekam, di balik pintu tergeletak mayat membusuk dengan bau menyengat yang memperkuat kesan seram.
“Basong, kau tinggal di sini, jaga Christine, kunci pintu dan jendela, jangan bersuara, tunggu kami kembali, mengerti?” Tang Ji membuka pintu belakang mobil, memberikan instruksi pada Basong.
Basong meniru gaya orang Amerika sambil tersenyum memberi isyarat OK pada Tang Ji, Tang Ji mengunci pintu mobil dengan baik.
Rencana awal Tang Ji adalah jika sampai di rumah sakit, akan membawa Christine masuk, ini alasan ia mengajak Basong—Basong tenaganya bagus. Tapi karena cuaca terlalu gelap, membawa Christine masuk akan meningkatkan risiko Basong, sehingga Tang Ji mengubah keputusan.
Tak... tak... tak...
Di dalam rumah sakit yang gelap terdengar langkah kaki perlahan. Robbie membawa dua pistol mengikuti di belakang Tang Ji, sementara Tang Ji membawa shotgun berjalan di depan. Mereka pertama-tama menuju dinding di sebelah kanan aula rumah sakit. Tang Ji menyipitkan matanya melihat diagram struktur di atas.
Lantai satu untuk gawat darurat, lantai dua bagian rawat inap... Ruang persediaan obat-obatan ada di lantai empat!
Rumah sakit ini terlihat sangat besar, meski hanya satu gedung, luas lahannya mencapai ribuan meter persegi, fasilitasnya sangat lengkap, total lima lantai. Tentu saja Tang Ji dan Robbie menuju lantai empat tempat ruang persediaan obat-obatan berada.
“Ke sebelah sana!” Ada tidaknya zombie di rumah sakit tidak ada yang tahu. Tang Ji menekan volume suaranya, menunjuk arah pintu tangga ke Robbie, lalu lebih dulu berjalan ke sana.
“Aku yang depan!” Robbie yang mendampingi di belakang Tang Ji tiba-tiba berbisik, melangkah cepat ke hadapannya, lalu lebih dulu mendaki tangga.
Tiga bulan di akhir zaman, Tang Ji bukanlah orang bodoh. Kemampuan menembak dan kecepatan reaksinya telah meningkat pesat, namun masih jauh tertinggal dibandingkan Robbie. Sebelumnya Tang Ji berjalan di depan karena membawa shotgun. Jika zombie tiba-tiba menerjang dari depan selama jumlahnya tidak banyak, ia cukup mampu menanggulangi. Sedangkan Robbie yang terbiasa menggunakan pistol bisa mengatasi bahaya dari samping atau belakang, cakupan perlindungannya lebih luas.
Saat ini harus naik tangga, Robbie di depan jelas lebih cocok. Karena di tangga, bahaya yang mungkin datang hanya dari depan atau belakang, dengan kemungkinan lebih besar dari depan. Maka... Tang Ji tidak menolak Robbie.
Pepatah mengatakan bencana mengungkap cinta sejati. Sepanjang hidup Tang Ji, tidak ada satu pun teman yang memberinya ketenangan seperti Robbie. Kata "teman" mungkin sudah terlalu dangkal, lebih tepat menggunakan kata "saudara" untuk menggambarkan keduanya. Mereka telah saling membuka hati.
Keduanya naik ke lantai atas dengan langkah perlahan. Dalam cahaya redup, dentang langkah mereka nyaris tak terdengar.
Tiba-tiba, Robbie berhenti, menoleh ke Tang Ji sambil memperagakan isyarat Hush! Sepertinya dia mendengar sesuatu.
Di tangga menuju lantai tiga dari lantai dua, mereka berdiam selama sekitar satu menit. Robbie yang berdiri di anak tangga depan mengerutkan kening, Tang Ji juga demikian. Tak ada sedikit pun suara yang terdengar lagi.
Robbie menoleh memandang Tang Ji. Tang Ji menggelengkan kepala halus. Mereka melanjutkan pendakian.
Di sekitar pintu tangga lantai tiga, kedua pria itu naik dengan langkah pelan.
Sekonyong-konyong!
Dari sudut antara pinggiran pintu tangga dan koridor lantai tiga, sebuah senapan semi-otomatis tak jelas modelnya menyembul dari balik tembok. Siluet tubuh melompat keluar, berdiri di sudut ruangan sambil mengarahkan senjata ke Robbie dan Tang Ji.
