Senja berlalu dan kegelapan mulai menyapu, di New Jersey Amerika Serikat, di luar Rumah Sakit Umum Stanhope, dengung mesin mobil bergema rendah di bawah langit malam yang sunyi. Sebuah mobil offroad silver-keabuan yang berhenti di pintu gerbang utama rumah sakit menyusuri lereng ambulans, berbelok menuju sisi utara kompleks rumah sakit.
Kendaraan melaju lambat, terus-menerus tanpa peningkatan kecepatan. Tak lama kemudian secara perlahan berhenti total, kembali keheningan menyelimuti.
Basong menarik tirai jendela depan mobil offroad hingga rapat, merangkak melewati kursi ke baris tengah di samping Christine. Dengan hati-hatia mengangkat sudut tirai di kaca samping, matanya menyapu panorama rumah sakit - awalnya tanpa fokus, namun tiba-tiba terpaku pada jendela kelima dari kiri di lantai tiga. Dua siluet manusia muncul di sana, mengikat tali di kusen jendela. Tak lama kemudian tali terlempar ke bawah, dua sosok itu merosot perlahan sambil mencengkeram erat talinya.
Posisi pengikatan tali di lantai tiga memiliki jendela, lantai dua juga memiliki posisi yang sesuai di bawahnya. Maka saat meluncur ke bawah, tak terelakkan harus melewati jendela lantai dua dan jendela lantai satu. Kedua orang terlihat sangat berhati-hati, saat melewati tepi jendela selalu melakukan gerakan antisipasi, semuanya berlalu sekejap.
Tidak terjadi kecelakaan.
Kedua orang meluncur turun mengikuti tali, mendarat di hamparan rumput depan gedung rumah sakit. Mereka berbisik-bisik membicarakan sesuatu, lalu merunduk dan lari sekencang-kencangnya ke kejauhan. Mereka menerobos masuk ke sebuah mobil bisnis yang diparkir di seberang jalan rumah sakit, menyalakan mesin, lalu mengemudikan mobil itu melaju kencang menuju ujung jalan.
……
"Mereka telah pergi, tidak ada masalah." Di koridor kecil ruang ICU rumah sakit, Robbie berdiri di dekat jendela memegang teleskop sambil mengamati mobil bisnis yang menjauh. Setelah berkata demikian, ia meletakkan teleskopnya dan melangkah besar menghampiri Tang Ji. Berjongkok di hadapannya, ia memperhatikan Tang Ji yang sedang melakukan operasi pada dirinya sendiri. "Jika Tang Ji membutuhkan bantuan, dia pasti akan bicara. Jadi sekarang Robbie tak perlu ikut campur."
Operasi pada lengan kanan Tang Ji hampir selesai. Sebenarnya prosedur ini tidak terlalu besar, tujuan Tang Ji hanya untuk mengeluarkan darah dari tubuhnya sendiri. Luka sayatannya sangat presisi, tentu juga cukup dalam. Meskipun saat ini Tang Ji sudah kehilangan banyak darah dan harus melakukan operasi dengan satu tangan - yang membuat proses menjadi lebih merepotkan dan sulit - tapi tetap bisa diselesaikan.
Dari dua luka yang ada, luka di jari jelas bersifat sekunder. Bahkan jika jari sepenuhnya terputus, kecepatan pendarahan tetap terbatas. Oleh karena itu Tang Ji memprioritaskan operasi pada lelenan bawah terlebih dahulu: menjahit dan membalut dengan rapi. Baru kemudian menangani luka di tangan kanan di mana jari kelingking sudah hilang sama sekali, terlihat serpihan tulang putih yang dalam menyembul keluar.
Saat ini seluruh lengan kanan Tang Ji seolah mati rasa. Mungkin karena sensitivitas tubuhnya yang menurun, sehingga lukanya pun tidak terlalu terasa menyakitkan.
Luka di tangan terlihat lebih kompleks, tetapi sebenarnya operasinya cukup sederhana. Tentu ini hanya berlaku bagi Tang Ji. Bukan menyambung jari, juga tidak ada yang perlu dikhawatirkan. Tidak perlu takut jari menjadi kaku pasca operasi, karena memang sudah tidak ada jarinya lagi.
"Bantu saya menjepit dan mencabut bagian yang menonjol berwarna putih di atas pakai klem hemostatik, cepat!" Dada Tang Ji naik turun drastis. Ia berbicara dengan suara parau sambil menunduk, menggoyangkan tangan kanannya yang terluka ke arah Robbie.
Itu adalah serpihan tulang kecil di luka tangan. Karena menonjol, mereka mengganggu proses penjahitan. Dalam menjahit luka, tulang tidak boleh terbuka sama sekali. Sedikit pun tidak boleh, karena bisa memicu radang sumsum tulang yang akan menimbulkan masalah besar nantinya.
Gaung suara mendengus muram terus bergema di koridor yang gelap, seolah menahan rasa sakit.
Operasi terus berlanjut.
Tak lama kemudian.
"Dengan bantuan Robbie, Tang Ji melilitkan perban putih sekali putaran demi putaran di tangannya. Ia menarik keluar selembar perban lagi, melingkarkannya di leher membentuk simpul untuk menggantungkan lengan kanannya."
"Didukung Robbie, Tang Ji perlahan bangkit. Robbie melepaskan pegangan. Dengan tangan yang utuh, Tang Ji berpegangan pada dinding dan melangkah beberapa langkah. Kaki yang kebas mendadak tersengat nyeri, sensasi perlahan kembali ke tubuhnya."
"Temui aku di bawah jendela tempat orang tadi turun!" bisik Tang Ji sambil mengeluarkan walkie-talkie.
"Robbie mengeluarkan benda terlipat dari tas ranselnya, mirip sabuk namun dengan desain unik yang terhubung ke tali pengaman. Setelah memasangnya di tubuh Tang Ji, ia membantu Tang Ji melewati jendela. Kunci pengaman dikaitkan ke tali yang sudah terpasang di bingkai jendela. Perlahan, Tang Ji meluncur turun mengikuti tali."
Malam hari zombie dalam keadaan tenang, tidak akan bergerak acak jika tidak ada yang menarik. Uji coba tadi telah dilakukan oleh Fernand dan wanita bernama Helen. Keduanya turun melalui tali ini tanpa mengalami serangan zombie, membuktikan bahwa kamar di lantai dua dan tiga yang sesuai dengan posisi tali tersebut bebas zombie.
Plok!
Setelah mendarat dengan terhuyung-huyung, Tang Ji terjatuh di hamparan rumput. Basong yang sudah berdiri di dekat jendela segera membantunya bangkit, lalu bergegas menuju mobil offroad. Robbie mengikuti dari belakang, meluncur turun melalui tali dan menyusul keduanya.
Dengan kewaspadaan mereka mengamati lingkungan sekitar yang redup, ketiga orang ini menembus hamparan rumput yang tidak terlalu luas. Setiba di jalan raya, mereka masuk ke mobil offroad. Tang Ji tidak duduk di kursi penumpang depan, melainkan memilih tempat duduk di belakang sebelah Christine. Mobil offroad berkonsep lima pintu tujuh kursi ini kemudian diisi Basong yang mengambil posisi di kursi baris belakang.
"Hu!" Tang Ji yang duduk di dalam mobil menarik napas dalam-dalam, lalu menghembuskannya perlahan. Sedikit merasa tenang, kepalanya terasa berat ingin tidur. Tapi ia tahu masih ada urusan yang belum diselesaikan, tak boleh terlelap.
Ia mencabut tas kanvas yang selalu tergantung di pinggangnya. Mengeluarkan serum anti racun ular kapas dari dalamnya. Membuka kemasan kardusnya, mengambil botol obat. Robbie di kabin depan menyodorkan suntikan. Merobek kemasan, menyedot cairan, menyuntikkan. Prosesnya sederhana. Meski tangan Tang Ji sedikit gemetar, ia berhasil menyelesaikan apa yang harus dilakukan.
Jejak hitam di sekitar luka Christine bertambah banyak disertai gelembung cairan. Tapi tidak apa-apa. Serum anti racun ular kapas bisa segera mengubah racun ular menjadi tidak beracun. Kaki Christine terselamatkan, tak perlu diamputasi tanpa efek samping. Paling-paling hanya menyisakan bekas luka di kaki saja.
“Bisa, ke sekolah!” Tang Ji membuka jendela, melempar beberapa barang yang sudah digunakan keluar, lalu mengangkat kepala dan berkata lesu ke Robbie di depan.
Malam itu, mobil offroad kembali melaju, melewati dua blok yang sepi, dan tiba di sebuah sekolah dasar negeri Amerika. Robbie langsung menyetir masuk dan berhenti di depan gedung olahraga sekolah yang pintunya terbuka.
Robbie turun sendirian, perlahan mendekati pintu gedung olahraga. Ia menggenggam pintu itu, lalu menutupnya dengan kekuatan sedang. Dari luar suara pintu tertutup tidak keras, tapi di dalam terdengar agak bergema.
Setelah menunggu cukup lama tanpa ada suara aneh di dalam, Robbie membuka kembali pintu. Dari tas ranselnya ia mengeluarkan stik pembakar outdoor, menyulutnya lalu melemparkan ke dalam.
Dengan desisan, stik pembakar yang menyala itu mendarat di tengah gedung olahraga, memancarkan cahaya yang menyilaukan. Seluruh gedung olahraga pun diterangi.
Gedung olahraga persis seperti yang dibayangkan Tang Ji, memiliki dua lantai dengan lantai pertama tanpa jendela. Semua jendela berada di lantai dua. Alasan desain ini sederhana: gedung olahraga digunakan untuk aktivitas seperti voli dan basket. Jika jendela dipasang di lantai satu, diperkirakan kaca harus diganti setiap hari.
Seluruh gedung memiliki dua pintu. Pintu yang lebih kecil terletak di area terdalam gedung sebagai pintu darurat evakuasi yang dalam keadaan tertutup.
Robbie berdiri di pintu gerbang utama sambil perlahan masuk dengan senjata. Matanya menyapu sekeliling dengan kewaspadaan. Setelah berjalan beberapa langkah, ia mengambil stik pembakar yang bersinar terang dan melemparkannya ke sudut gelap yang tak terjangkau pandangannya. Sorotan cahaya mengungkap beberapa bola basket di sudut tersebut.
"Semua aman, masuklah!" ujar Robbie lewat walkie-talkie dengan suara berbisik.
Di luar, pintu mobil offroad terbuka. Tang Ji turun dengan langkah terhuyung-huyung sambil membawa tas ransel. Basong menyusul dari belakang sambil menggendong Christine secara horizontal, lalu mereka semua memasuki gedung olahraga.
Saat bencana meletus, tepat pukul tujuh pagi. Waktu itu belum masuk jam sekolah, sehingga SD ini masih sepi. Sekarang terlihat, gedung olahraga masih relatif rapi tanpa kerusakan parah. Hanya ada sedikit cap darah mengering yang membuktikan kehadiran zombie, tapi mereka sudah pergi.
Malam itu, empat orang menginap di gedung olahraga. Mereka tidur dengan pakaian lengkap di sudut-sudut ruangan yang sembarang dipilih.
……
27 Agustus 2015, hari baru kembali datang. Pukul sembilan pagi di gedung olahraga SD Negeri Stanhope, cahaya terang menyinari ruangan. Tang Ji yang tertidur selama lima belas jam lamanya perlahan membuka mata. Dengan kepala berat yang masih bergoyang, ia duduk tegak dari sudut ruangan.
"Kau sudah bangun?" Suara kecil yang mengkerut mundur segera terdengar dari samping Tang Ji.
“Hm？” Tang Ji menoleh ke arahnya, melihat Christine duduk di lantai tak jauh darinya, bersandar di tembok. Matanya merah dan bengkak, kedua lengan memeluk lutut, bibirnya terkunci rapat. Penampilannya seperti anak kecil yang memelas. Jelas terlihat, dia baru saja menangis.
“Sudah sadar.” Senyum samar mengembang di wajah pucat Tang Ji, suaranya terdengar pelan.
“Lukamu... Aku... Aku tak menyangka ini terjadi!” Christine tiba-tiba menangis histeris.
“Hush! Jangan menangis!” Tang Ji berusaha menenangkan, namun sepertinya tak efektif. Christine menundukkan kepala di antara pahanya, terus terisak. Sebenarnya dia sudah lama bangun, menyadari tempatnya berpindah secara misterius, juga melihat kondisi Tang Ji yang terluka. Dari mulut Robbie, dia tahu apa yang terjadi. Lalu menangisnya mulai lagi, sesekali berhenti sebelum akhirnya meledak lagi saat melihat Tang Ji siuman.
Untuk menyelamatkannya, Tang Ji telah berubah menjadi penyandang disabilitas.
"Diam!" Tang Ji tersenyum pasrah, suaranya tegas saat menghardik Christine.
Tangisan Christine tiba-tiba terputus. Dia mengangkat kepala menatap Tang Ji, bibirnya mengerucut sementara tubuhnya bergetar naik-turun, suara terisak-isak keluar dari mulutnya.
Tang Ji perlahan bangkit berdiri, mendekati Christine lalu duduk di sampingnya. Dengan suara rendah yang diucapkan perlahan: "Jangan menangis lagi. Ini bukan salahmu. Kemunculan makhluk-makhluk itu memang tak terduga. Bahkan jika kau tak tergigit, kita tetap harus ke rumah sakit tak lama lagi. Aku masih beruntung, setidaknya tidak mati. Sudah, sudah... Jangan nangis. Usia tujuh belas tahun kok masih seperti anak kecil." Senyum hangat mengembang di bibir Tang Ji saat tangan kirinya yang utuh perlahan mengelap butiran air mata di pipi Christine.
“Jangan menangis, aku periksa lukamu...” Tang Ji meremas perlahan hidung Christine, lalu menundukkan kepala dan mencabut pergelangan kaki gadis itu. Ia menyuruh Christine menyampingkan badan, meletakkan kaki perempuan itu di atas pahanya sendiri, kemudian mulai melakukan pemeriksaan terhadap luka Christine.
“Tidak apa-apa!” Setelah memeriksa dengan serius, Tang Ji melepaskan kaki Christine. Sebenarnya ia sudah tahu tidak ada masalah, pemeriksaan tadi hanya untuk mengalihkan perhatian sang gadis. Tangisan perempuan itu benar-benar membuat suasana menjadi mustahil untuk ditahan.
“Hei Basong, di mana Robbie?” Tang Ji bangkit dari tempat duduknya, perlahan melangkah maju dua langkah. Ia hanya melihat Basong yang terbaring di kursi barisan penonton di belakang, tapi tidak menemukan Robbie. Penembak ahli itu sudah tidak lagi berada di dalam gedung olahraga.
“Dia bilang mau cuci mobil, di sekolah ini ada kolam renang, kamu bisa tanya dia pakai walkie-talkie!” Di kejauhan Basong terbaring telentang di kursi dengan wajah bosan yang tak ada kerjaan, tadinya terus menatap jendela di atas gedung olahraga. Mendengar perkataan Tang Ji, ia mengangkat kepala dan menatap Tang Ji sambil berkomentar.
Boom! Boom! Boom! Boom!
Begitu Basong selesai bicara, terdengar ketukan di pintu gedung olahraga.
“Dia kembali!” seru Basong sambil membalikkan keadaan dan bangkit, melompati kursi-kursi di depannya, lalu berlari ke pintu gerbang gedung olahraga dan membukanya.
Robbie masuk sambil membawa dua ember air berisi air jernih. Ia menaruh kedua ember itu di depan pintu, lalu menoleh dan mengunci pintu dengan rapat.
"Mobil sudah kubersihkan, tubuhmu perlu dibersihkan. Tadi aku pergi ke gedung di luar sekolah, mencoba menghubungi Manila dan kawan-kawan, tapi terlalu jauh... Mereka pasti sangat panik. Jika kita tidak segera kembali, mungkin Monica akan menyetir mobil keluar mencari kita. Kita harus cepat kembali!" Robbie kembali mengangkat dua ember air sambil berjalan ke dalam gedung olahraga. Setelah berkata demikian, ia meletakkan kedua ember itu di pusat gedung.
Kemarin Robbie dan Tang Ji banyak terkena kotoran di tubuh mereka, terutama Tang Ji. Pernah ada bayi zombie yang meledak di punggungnya, seluruh bagian belakangnya penuh dengan cairan menjijikkan. Karena itu mobil juga ikut kotor. Tapi untungnya ini mobil mewah, kursi tunggal kulit asli sudah standar, membersihkannya relatif mudah.
Robbie bangun sangat pagi. Karena tidak ada kegiatan, dia keluar membersihkan mobil, mandi dan berganti suite pakaian, lalu membawa beberapa air kembali.
"Tang Ji mengerutkan kening sambil mengangkat tangan, melirik jam tangannya. Bibirnya menggerutu 'pantas mati' dengan nada kesal—sudah lewat pukul sembilan. Seperti yang dikatakan Robbie, waktu memang sudah sore. Jika tadi malam tidak pulang karena gelap tidak bisa menyetir, tapi jam sembilan pagi belum juga kembali, hampir pasti terjadi masalah. Para penghuni villa danau pasti sudah panik karena tidak bisa menghubungi keempat orang Tang Ji. Sesuai karakter Monica, sangat mungkin dia akan menyetir keluar mencari."
Tang Ji melihat jamnya lagi, kemudian melepaskan pandangan. Langkahnya bergegas menuju pusat gedung olahraga. Sepanjang jalan dia melepas perlengkapan di tubuhnya, membungkuk meletakkannya di lantai, lalu mulai melepas baju.
"Putar badan, nona!" Robbie memperagakan isyarat berputar ke Christine, mengangkat alis dengan senyum aneh yang samar di sudut bibir.
Christine yang duduk di sudut ruangan terisak-isak perlahan. Bibirnya mengerucut sebelum akhirnya menunduk, menyembunyikan kepala di antara pahanya.
Proses Tang Ji melepas baju masih cukup merepotkan karena salah satu tangannya hampir tak bisa digunakan. Namun beruntung ada dua pria di lokasi yang membantu melepas pakaiannya. Tubuhnya langsung disiram air secepatnya, lalu diganti baju bersih. Equipment dibersihkan dan digantungkan kembali, seluruh proses ini tidak memakan waktu lama.
Christine duduk di sudut dekat tembok gedung olahraga. Awalnya ia menunduk sambil menangis pelan, kemudian berhenti. Kepalanya terangkat menatap jauh ke arah Tang Ji yang telanjang bulat. Gigi putihnya menggigit bibir bawahnya erat, entah pikiran apa lagi yang muncul di benaknya.
Sekitar pukul 09:20 pagi, Tang Ji yang telah membersihkan diri dan berganti baju baru seperangkat melenggang dengan senjata di bahu kiri. Tubuhnya sedikit dimiringkannya sambil melambaikan tangan ke Christine, "Ayo, cepat!" Teriaknya. Matinya kemudian menyiratkan kode ke Basong yang segera berlari mendekati Christine.
Christine berdiri, baru saja melangkahkan kaki ke depan hampir terjatuh, namun berhasil stabil, mulai berjalan tersendat-sendat sambil berusaha mempercepat langkah menuju Tang Ji. Basong berlari mendekatinya, menopangnya, lalu mereka berdua berjalan bersama menuju Tang Ji.
"Hmph! Tidak apa-apa!" Christine tiba di sisi Tang Ji. Tang Ji merangkul bahunya, menunduk dan mencium dahinya sambil berkata, sebuah ciuman penghiburan.
Empat orang keluar dari gedung olahraga, naik ke Mercedes G-Class yang telah dicuci namun tetap terkesan reyot karena pernah ditabrak. Robbie mengemudikan mobil offroad itu keluar dari SD negeri, menuju wilayah selatan New Jersey.
Bersamaan dengan itu, villa tepi danau.
Di jalan setapak semen depan villa, suara mesin mobil offroad terdengar berat.
"Aku ikut denganmu!" Manila menepuk kaca jendela mobil offroad, berteriak ke dalam kabin.
Kaca badan mobil offroad di kabin truk dengan cepat diturunkan. Monica yang memegang setir di dalam mobil menoleh ke arah Manila yang berdiri di samping kendaraan. Pandangannya melampaui Manila, tertuju pada kerumunan orang di depan pintu villa. Setelah mengalihkan pandangan kembali ke wajah Manila, Monica mengerutkan kening perlahan sambil menggelengkan kepala, "Aku pergi sendiri!"
Gemuruh! Gemuruh!
Dengan menekan pedal gas kasar dua kali, kaca truk perlahan tertutup. Meski Manila terus menepuk-nepuk, kaca tidak turun lagi. Monica di dalam mobil mengganti gigi transmisi dan melepas kopling. Mobil offroad melesat kasar keluar.
Ia ingin mencari Tang Ji, sendirian!
