"Saya lahir di sini, kehidupan sebelum sembilan belas tahun semuanya dihabiskan di tempat ini. Rumah itu, danau itu, serta hutan di sekitarnya - semua lokasi ini pernah dipenuhi siluet dan jejak-jejak saya. Saat berusia tujuh tahun, Ayah sudah membawa saya berburu ke hutan. Waktu itu Ayah mengajari saya menggunakan senapan buruan... Di usia sembilan tahun, Ibu berpulang karena serangan beruang hitam. Tiga tahun kemudian Ayah menikahi ibu tiri saya."
Di hamparan rumput dalam kompleks villa tepi danau, Mei Gen menggapai busur dan panang sambil menatap Tang Ji, mulai menceritakan apa yang ingin dibuktikannya.
“Ibu tiriku, aku memanggilnya Mama. Dia sangat baik padaku dan Alan. Dia seorang pecinta berburu yang menggunakan busur compound, karena inilah dia jatuh cinta dengan ayahku. Mereka memiliki hobi yang sama... Sejak ayahku menikahi ibu tiriku, saat itulah aku mulai kontak dengan busur compound. Kau harus pahami, di sini, meski hanya sendirian, aku bisa bertahan hidup dengan baik. Aku bisa mendirikan rumah pohon untuk pertahanan zombie, bisa mengandalkan perburuan dan pengumpulan untuk pengambilan makanan. Di dalam hutan ini, aku tahu di manakah pohon yang akan tumbuh buah yang bisa dimakan manusia, juga tahu di mana bisa menggali sayuran liar dan jamur.”
“Tadi saya menembakkan lima anak panah, kamu sudah lihat. Panah pertama tepat di tengah target, empat panah berikutnya sebaran anak panahnya juga sangat rapat, busur compound 60pon...” Sambil berkata Meigen mengangkat dan menggoyangkan busur compoundnya, melanjutkan: “Bisa membunuh semua hewan di hutan sekitar ini. Saat berusia enam belas tahun saya sudah berhasil memburu beruang hitam jantan dewasa. Waktu itu saya pakai busur compound 50pon. Hanya satu panah, tanpa pakai obat bius, langsung tewas dengan satu serangan.”
"Aku ingin menunjukkan padamu... Seperti yang kau katakan, di sini kita mungkin berselisih karena masalah makanan seperti pembagian yang tidak merata, atau persoalan senjata dan sebagainya. Tapi kubuktikan kontradiksi seperti ini mustahil terjadi, karena kami tak perlu bergantung pada kalian untuk hidup. Saat ini terlalu banyak orang yang membunuh karena jalan buntu. Aku tahu kalian pernah terluka - sebenarnya coba bayangkan, apa kami tak pernah terluka juga? Kami tak akan kehabisan akal karena mobil? Rumah? Tanah? Wilayah berburu? Tidak! Kami bisa bertahan tanpa perlu merampas, tanpa jadi perampok. Kau pernah menyebut praduga tak bersalah - mengapa ada prinsip itu? Karena manusia pada dasarnya baik, tapi bisa berubah jahat. Namun setiap perilaku membutuhkan alasan."
"Segala sesuatu memiliki alasan, bahkan jika seorang psikopat membunuh, alasannya adalah kondisi mentalnya tidak normal. Apakah kami terlihat seperti orang gila? Jelas bukan. Kami tidak membenci siapa pun, kami hanya ingin bertahan hidup dan melanjutkan kehidupan. Apakah kalian akan membunuh tanpa alasan? Saya yakin tidak, begitu juga kami." Megan dengan mata masih kemerahan menatap Tang Ji sambil mengucapkan pidato panjang, berusaha menyentuh hatinya. Sebenarnya hatinya masih gelisah karena tidak tahu bagaimana Tang Ji akan merespons.
Semua orang paham, seseorang yang bisa menjadi pemimpin di akhir zaman pasti memiliki kemampuan berpikir yang tidak biasa.
"Inikah bukti yang kau maksud? Memanah beberapa anak panah lalu mengoceh tentang hal-hal yang kau anggap benar. Kau pikir ini akan membuatku percaya?" Tang Ji tersenyum samar di sudut bibir sambil menaikkan alisnya.
"Saya rasa ini cukup sebagai bukti." Megan mengangguk mantap.
"Dengan logikamu, setiap orang yang mahir menembak... atau misalnya kelompok tertentu seperti pasukan khusus yang pernah menjalani pelatihan keselamatan di alam liar, punya kemampuan luar biasa, bisa bersembunyi di hutan dan bertahan hidup tanpa mati kelaparan, bisa membangun rumah pohon untuk pertahanan zombie - apakah berarti setiap orang berkemampuan seperti itu yang datang ke sini, mengaku punya hubungan dengan tempat ini dan ingin tinggal, harus langsung kupercaya dan kuterima? Kamu ceritakan masa lalumu, tapi itu hanya kata-katamu. Aku berhak tidak percaya. Kalau tidak, terlalu banyak orang bisa datang ke sini. Harus bagaimana kami?" Tang Ji mengangkat bahu, kedua tangan terbuka ke depan membuat gerakan "Sekarang kamu yang kasih solusi".
"Kamu... kalian jelas-jelas tahu aku dan Alan sebelumnya tinggal di sini. Kamarku, kamar Alan, foto keluarga - di mana-mana ada foto. Apa kami ini palsu?" Meg kembali menunjukkan kepanikannya.
"Apa itu penting? Sekalipun kau sangat berkemampuan, lalu bagaimana? Sekalipun kau pernah tinggal di sini, lalu apa? Yang terpenting, antara kita adalah orang asing, mengerti? Orang asing! Kita tidak memiliki ikatan emosional apa pun. Jika terjadi kontradiksi, bisakah kau jamin tidak akan bertindak ekstrem? Jujur saja, terhadap orang asing, bahkan aku sendiri tidak bisa. Tidak seperti kami belasan orang ini yang telah hidup bersama, mengalami bersama. Sekalipun kami bertengkar hebat, berkelahi sampai babak belur, atau apapun... Bagaimanapun juga, tidak akan menembak lawan, tidak akan memilih cara paling tidak rasional untuk menyelesaikan masalah. Karena kami memiliki ikatan emosional, tapi kami tidak memilikinya dengan kalian."
"Di akhir zaman ini, ada satu hal yang sangat mengerikan: hati manusia bisa terlepas kendali karena tidak ada batasan. Di antara kami, kami saling mengendalikan dengan perasaan, kepercayaan, dan cinta untuk menahan perilaku impulsif. Kalian dengan apa? Dengan kata-kata kosong? Menurutmu aku akan percaya?" Tang Ji menatap Meigen dengan nada datar.
Secara logika, bukan siapa yang bersuara lebih keras atau lebih bersemangat yang benar. Megan berusaha membujuk Tang Ji, Tang Ji juga berusaha membujuk Megan.
"Mengapa kau seperti ini? Tidak masuk akal! Sudah kujelaskan seterang itu, kau masih... hiks..." Megan tak bisa membantah. Sebenarnya pertanyaan Tang Ji memang tak terjawab, sebab tak ada yang bisa meramal masa depan. Megan pun menjerit sambil menangis tersedu-sedu lagi.
"Kubilang jangan merengek di hadapanku..." Ekspresi wajah Tang Ji semakin muram.
Dorr! Dorr! Dorr!
Tiga dentuman pistol aneh berturut-turut. Megan dan dua rekannya memeluk lengan mereka, tubuh lunglai roboh ke tanah. Mereka berusaha bangun, tapi efek peluru anestesi menyebar cepat ke seluruh tubuh. Tenaga mereka terkuras, kesadaran mulai samar. Hanya belasan detik, ketiganya sudah tergeletak lemas tak bergerak, kehilangan sensasi.
Di samping, Robbie meletakkan pistol, mengeluarkan magazen berisi peluru anestesi dari senjata lalu menyelipkannya ke dalam pelukan, kemudian mengambil magazen berisi peluru tajam dan memasangnya kembali ke senjata. Terakhir ia menyelipkan pistol ke kantong pinggangnya.
"Sialan..." Tang Ji menatap ketiga orang yang terbaring tak bergerak di tanah cukup lama, lalu menoleh ke samping sambil mengusap hidungnya. Gumamnya penuh sumpah serapah terdengar dari mulutnya.
Bukan kepada Meigen dan kawan-kawannya ia mengumpat, melainkan kepada dirinya sendiri. Keraguan menyelimutinya apakah tindakannya menutup diri, mengisolasi semua orang, dan menolak kehadiran orang asing ini benar. Manusia adalah makhluk sosial, kehidupan seharusnya tidak seperti ini. Belum tentu Meigen dan kawan-kawannya jahat. Lagipula, tempat ini memang rumah mereka sebelumnya. Permintaan mereka untuk tinggal sebenarnya wajar, justru kitalah yang keterlaluan.
Namun, semua ini demi kelangsungan hidup.
“Tang... Apa yang akan kau lakukan?” Laura di samping tak tahan membuka mulut. Wajahnya dipenuhi kekhawatiran. Sebelumnya Tang Ji pernah mengatakan akan membuang mereka ke hutan - di sana mereka mungkin dimakan binatang buas, digigit ular, atau bertemu zombie. Mereka bisa mati. Cara seperti ini sulit diterima Laura.
“Bawa mereka keluar, cukup jauh. Di dalam truk mereka takkan bermasalah saat pingsan. Setelah siuman, kurasa mereka akan berpikir jernih.” Tang Ji menunduk memandangi ketiganya, gelengan kepala halus menyertai ucapannya. Ia memalingkan wajah ke Laura, senyum paksa mengembang: “Tenang, aku takkan sebengis itu. Jika sampai...” Ucapan Tang Ji terhenti mendadak. Sekali lagi ia menatap ketiga tubuh tak berdaya itu. Kepalanya bergoyang pelan, gumamnya lirih: “Apa bedaku dengan mereka?”
“Ayo, bawa mereka keluar.” Tang Ji melambaikan tangan ke arah kawan-kawannya, perintahnya singkat.
Robbie, Jason dan yang lain mulai bertindak. Mereka mengangkat tiga orang yang tak sadarkan diri. Robbie dan Jason menggotong Danzell yang agak gemuk. Basong menggendong secara horizontal Alan, sementara Jenderal Qiang menggendong Megan. Semua orang berjalan menuju pintu gerbang utama di sisi utara kompleks.
Tang Ji kembali sendirian ke villa. Tak lama kemudian, ia bergegas keluar sambil membawa kotak P3K. Saat itu, yang lain sudah membawa Megan dan dua lainnya sampai di luar pintu. Para wanita bertugas berjaga-jaga, sementara pria membawa tiga orang tak sadarkan diri menuju mobil offroad di tepi jalan raya. Tang Ji berlari kecil mengejar mereka sambil tetap menggenggam kotak P3K.
Ketika semua orang tiba di samping mobil offroad, Tang Ji dengan kotak P3K-nya juga sudah sampai.
Tiga prosedur sederhana yang bahkan tidak layak disebut operasi. Cuma mengeluarkan peluru anestesi dari lengan mereka, memberi obat di luka, lalu membalut dengan perban. Semua dilakukan di pinggir mobil.
Sementara Tang Ji mengeluarkan peluru dan membalut luka ketiga orang tersebut, Robbie juga melakukan pemeriksaan pada mobil offroad yang mereka kendarai. Di dalam mobil ditemukan tiga kotak peluru pistol 9mm, kapak, golok, tali pengikat, serta di bagasi mobil terdapat dua buah busur compound beserta ratusan pucuk panah - baik panah karbon maupun aluminium. Di bawah kursi belakang mobil offroad juga ditemukan beberapa obat dan "makanan" yang cukup untuk konsumsi sekitar seminggu, persediaan yang cukup memadai.
"Tangki bensin masih sepertiga penuh, bisa tempuh dua tiga ratus kilometer lagi." Setelah memeriksa email mobil offroad, Robbie menghampiri Tang Ji sambil berkata sekilas.
"Hm!" Tang Ji yang berjongkok di tanah mengangguk, merapikan lengan baju Alan sebelum berdiri.
Beberapa orang datang membantu menaikkan ketiganya ke mobil. Daniel yang bertubuh gemuk didudukkan di kursi penumpang depan dengan sabuk pengaman terikat rapi. Alan dibantu ke sisi lain, duduk di posisi kiri kursi belakang sedangkan Megan menempati sisi kanan.
Saat menaikkan ketiga orang ke mobil, karena mereka tidak boleh bergerak dan tubuhnya cukup berat, prosesnya cukup merepotkan. Beberapa barang dalam mobil terbentur hingga jatuh ke luar, termasuk dua potong baju, mie instan setengah habis dalam kemasan terbuka, dan lain-lain. Semua barang tersebut tentu saja dilempar kembali ke dalam mobil.
Tang Ji berdiri di sebelah kanan pintu belakang mobil offroad. Di dekat kakinya ada mantel abu-abu lusuh yang lengan bajunya sudah terkoyak lebar. Itu adalah baju yang sebelumnya dilepas Meigen dan dibuang ke dalam mobil. Semua orang telah melihat bahwa baju itu dirusak Sarah ketika Meigen enggan melepaskan diri dari gendongan Robbie saat itu.
Tang Ji memungut mantel yang masih berkerut, lalu melemparkannya kembali ke dalam mobil. Saat hendak menutup pintu, ia tiba-tiba berhenti. Matanya menangkap tubuh Megan yang hanya mengenakan vest. Musim gugur telah tiba, udara sore mulai dingin. Megan bisa saja sakit. Tang Ji sebenarnya tidak berniat jahat, malah merasa bersalah. Dengan tergopoh-gopoh, ia membungkuk masuk ke mobil, mengambil mantel compang-camping itu, menggoyangkannya hingga terbuka, lalu berusaha menyelimutkannya ke pundak Megan.
Persis saat Tang Ji berdiri di pintu mobil sambil menggoyangkan mantel—PLAK! Sebuah buku kecil putih jatuh dari saku mantel dan mendarat di tanah.
"Pakaikan ini!" Tang Ji melirik buku di tanah, menoleh ke Manila sambil menyodorkan mantel. Ia segera membungkuk memungut buku itu, menyapu debu di sampulnya, lalu membuka beberapa halaman secara acak.
"Ekspresi Tang Ji awalnya santai, namun setelah melihat beberapa baris, ia mulai serius."
"Buku catatan itu hanya sebesar telapak tangan tapi agak tebal. Saat dibuka terlihat sebuah pulpen tersimpan di slot khusus yang bisa menampung pulpen berukuran kecil. Di halaman-halamannya tertulis rapi deretan aksara mini yang begitu padat, beberapa lembar bahkan masih menempel bercak darah kering."
"3 Juni 2015, cuaca mendung. Iblis telah pergi, akhirnya meninggalkan sekolah. Setelah berdiskusi dengan Alan, kami memutuskan pulang. Ayah, Ibu, tunggu kami!"
"5 Juni 2015, cuaca cerah. Ia telah tiada. Semoga jiwanya beristirahat dengan damai di surga."
"13 Juli 2015, cuaca cerah. SPBU kehabisan bahan bakar. Alan kembali meneteskan air mata. Entah dari mana ia mendapat kelenjar air mata seaktif ini. Mungkin karena sejak kecil aku sering mengganggunya, makanya ia jadi lemah seperti ini? Apakah aku salah? Salah?"
“30 Juli 2015, Cuaca cerah, wanita itu sangat menyedihkan, dia hampir mati kelaparan, aku ingin membantunya, tapi dia tetap mati, ini tanggung jawabku, tapi dia seharusnya tidak mendekat, semoga beristirahat dengan tenang! Zombie sialan! Iblis!”
“9 Agustus 2015, Cuaca hujan, kecelakaan mobil, mati pun harus bersama, kalian pernah bilang, hasilnya benar-benar seperti ini, semoga kalian beristirahat dengan tenang di surga, menjadi kekasih lagi, tinggallah enam orang, apakah kita masih punya hari esok?”
“11 Agustus 2015, Cuaca cerah, zombie sangat banyak, terkepung, untuk ketiga kalinya membunuh, dia ingin memperkosaku, ini bukan salahku, Denzel terluka, sebenarnya dia orang yang baik, Alan menangis lagi, sebenarnya Denzel juga tidak begitu menjengkelkan, "makanan" hampir habis, bagaimana? Dan, kapan kita bisa sampai di rumah?”
Buku kecil yang diambil Tang Ji dari baju Megan itu adalah buku harian. Megan mencatat kehidupan sehari-harinya setelah akhir zaman dengan bahasa sederhana. Karena buku harian selalu dibawanya, hampir setiap hari tercatat. Hanya beberapa hari saja yang tidak ditulis. Dari catatan belakangan bisa diketahui, hari-hari ketika dia tidak menulis adalah saat sedang terluka.
Lebih dari seratus siang dan malam yang dialami Megan setelah akhir zaman, hampir semuanya terdeskripsi dalam buku hariannya.
Buku harian merupakan hal yang sangat pribadi, tidak akan diberikan untuk dilihat orang kedua. Dalam buku harian, melalui deskripsi yang dibumbui perasaan pribadi, seseorang bisa melihat jelas isi hati penulisnya, memahami pandangan manusia tentang akhir zaman, persepsi terhadap korban selamat lainnya, serta gejolak emosi dan keadaan mental dalam memperlakukan orang maupun benda.
Tang Ji membaca buku harian Meigen tentu saja tanpa izin darinya. Dari rangkaian kalimat pendek maupun panjang itu, Tang Ji bisa merasakan bahwa Meigen adalah gadis yang pantang menyerah dalam bertahan hidup, memiliki kebaikan dalam hati, pernah membantu orang asing, mengalami keberhasilan maupun kegagalan. Ia sangat membenci zombie yang disebutnya sebagai iblis, namun ketika temannya sendiri tergigit dan berubah menjadi zombie, ia pun menangis tersedu-sedu.
Gemuruh dahsyat!
Tang Ji berdiri di samping mobil sambil menunduk membaca buku harian. Tiba-tiba terdengar deru mesin mobil offroad di sebelahnya - Robbie telah mengaktifkan kendaraan dan menginjak pedal gas beberapa kali. Ia akan mengemudikan mobil untuk membawa Meigen dan yang lain ke lokasi jauh. Sarah dan Basong akan menyusul dengan mobil lain. Setelah Robbie menemukan tempat sepi untuk memarkir mobil dan melakukan penyamaran, ia akan kembali ke villa tepi danau mengendarai mobil offroad yang dibawa Sarah.
Suara mesin mobil offroad yang beroperasi menarik perhatian Tang Ji. Ia mengangkat kepala melihat mobil offroad di sampingnya, lalu kembali menunduk sambil membuka-buka buku harian Megan.
Mobil offroad di samping Tang Ji perlahan mulai bergerak, naik ke jalan raya lalu berhenti, mesin tetap menyala tanpa dimatikan.
Tak lama kemudian, sebuah mobil offroad antipeluru Mercedes-Benz keluar dari kompleks di kejauhan. Sarah yang menyetir, sementara Basong duduk di kursi penumpang depan sambil memeluk senjata.
Tang Ji memegang buku harian sambil mengangkat kepala, menatap mobil offroad antipeluru Mercedes-Benz yang melintas perlahan di sampingnya. Dengan ekspresi ragu-ragu, ia perlahan mengangkat tangan dan melambaikan tangan ke Sarah di dalam mobil.
Sarah menghentikan mobilnya dan menurunkan kaca jendela. Namun Tang Ji tidak mendekat, malah berjalan menuju mobil offroad di jalan raya tempat Robbie berada.
Dentuman berirama!
Bergegas mendekati kabin truk tempat Robbie berada, Tang Ji mengetuk kaca jendela. Kaca langsung turun. Tang Ji memegang bagian atas pintu truk dengan kedua tangan, sedikit membungkuk ke arah dalam kabin, tapi kemudian menghela napas dan memalingkan pandangannya.
"Ada apa?" tanya Robbie sambil memegang setir, menoleh memandang Tang Ji di luar truk.
Tang Ji mengusap hidungnya, menatap Robbie di dalam kabin sambil mengerutkan kening. "Menurutmu bagaimana kualitas mereka?"
"Aduh... Kamu kan bosnya," jawab Robbie sambil tersenyum tipis, tidak langsung menjawab pertanyaan Tang Ji.
"Hah..." Tang Ji kembali memalingkan wajah, menghela napas perlahan. Ia mengerti maksud Robbie - sebagai pemimpin, dialah yang harus bisa menilai dengan jernih.
Robbie memandangi Tang Ji tanpa bicara. Ia tidak memberikan saran karena memang tidak perlu - pengetahuan mereka setara. Keputusan akhir tetap di tangan Tang Ji.
"Braak!"
“Biarkan mereka tinggal, awasi baik-baik!” Tang Ji menegaskan tekadnya, menepuk atap mobil lalu menunjuk Robbie.
“Tenang saja!” Robbie memberi isyarat OK ke Tang Ji sambil menunjukkan ekspresi "ternyata memang" yang perlahan mengembang di wajahnya. Sejak tadi Tang Ji mengetuk kaca truknya, ia sudah menduga sang bos mungkin akan berubah pikiran.
