Lima jam kemudian.
Sebuah kamar sempit dengan perabotan sederhana, asap melingkupi ruangan. Ban duduk di kursi dengan rokok terjepit di jarinya, menatap jendela berwarna kelabu dengan tatapan samar.
"Oh, pantas mati..." Suara mengumpat rendah bergema dari samping, disertai bunyi kreek-kreek ranjang yang bergetar.
Ban menoleh ke arah suara, melihat Tang Ji yang telah tidur nyenyak selama lima jam di ranjang tunggal sederhana di sebelah, perlahan bangkit sambil menutupi lehernya. Ranjang itu terlihat usang dan goyah.
"Sialan, kau benar-benar menembak! Wah, kenapa tidak pakai jarum suntik saja?" Tang Ji mengerutkan kening erat, membalikkan posisi lalu duduk di tepi ranjang sambil menatap Ban.
Peluru bius umumnya terbagi dua jenis: jenis jarum suntik dan peluru konvensional. Jenis jarum suntik menusuk kulit dengan lubang kecil, tapi yang mengenai Tang Ji jelas bukan jenis itu karena lehernya masih sakit meskipun luka di belakang leher sudah dibalut rapi.
"Sudah tahu akan kukenai, masih juga turun dari mobil?" Ban bertanya dengan ekspresi tenang, menggigit rokok di mulutnya sambil memandang Tang Ji dengan nada datar.
“Lalu bagaimana? Kau ingin menyembunyikan lokasi ini, tidak memukulku pingsan, apa kau akan membawaku ke sini?” Tang Ji melepaskan tangannya, menggeser pantatnya mendekati tepi ranjang, menatap Ban sambil menjawab.
Ban tidak bicara, hanya sudut bibirnya menyentak tipis, menggelengkan kepala perlahan.
“Sial, mengapa tidak langsung bicara jelas, harus pakai cara begini?” Tang Ji tak bisa menahan dendamnya lagi, baru kemudian ia menyadari alasan sebenarnya.
“Andai ku katakan, apa kau akan percaya?” Ban tersenyum, memandang Tang Ji sambil mengucapkan itu, melemparkan puntung rokok di tangannya ke lantai lalu menginjaknya hingga padam.
“Tentu saja.” Tang Ji refleks mengangkat tangan menutupi lehernya, berkata dengan penuh keyakinan. Peluru pun berani ia hadapi, apa lagi yang takkan ia percayai? Hanya saja saat ia sadar, Ban sudah pergi membawa anak buahnya.
“Sekarang jam berapa?” tanya Tang Ji. Jam tangannya tidak ada di pergelangan, mungkin sudah disita.
“Pukul empat lewat sepuluh sore. Kau tidur hampir lima jam.” Ban mengangkat tangan melihat jamnya, berkata.
“Bagaimana dengan Robbie?” Tang Ji bertanya lagi.
"Sudah bangun!" Ban mengangkat tangan menunjuk dinding di belakangnya, memberi isyarat pada Tang Ji bahwa Robbie berada di kamar sebelah.
Tang Ji turun dari ranjang, berjalan ke jendela lalu menyipitkan mata melihat keluar. Di luar semuanya adalah pohon dan tembok, adanya cahaya keemasan membuktikan ini bukan di bawah tanah. Tapi dimana tepatnya, Tang Ji tak bisa mengenalinya. Ia berbalik memandang Ban dan bertanya: "Apa yang terjadi? Kudengar ada kabar..."
"Kau bisa tanya padanya, dia akan memberitahumu. Aku tak ingin bicara." Ban memotong perkataan Tang Ji, menatapnya dengan tatapan datar.
"Di mana dia?" tanya Tang Ji.
"Ikut aku!" nada Ban tetap datar. Ia bangkit dari duduknya lalu berbalik berjalan keluar.
Tang Ji mengikuti Ban keluar dari kamar sempit. Di luar terbentang koridor panjang yang terlihat seperti koridor penginapan tua. Beberapa pria tegap bersenjata lengkap sedang berkeliling sambil membawa senapan. Di kedua sisi koridor terdapat banyak pintu kamar yang sebagian besar tertutup rapat.
Ban pertama-tama membawa Tang Ji ke depan pintu kamar sebelah, mengangkat tangannya dan mengetuk pintu. Dengan cepat pintu ditarik terbuka dari dalam, lima enam pria perkasa bersenjata lengkap berdiri di berbagai sudut kamar, semuanya membawa senjata. Robbie duduk di kursi tengah kamar, terlihat tidak ada masalah, sedang diawasi.
Ban berdiri di depan pintu kamar sambil melambaikan tangan ke dalam. Para pria yang mengawasi Robbie di dalam pun satu per satu keluar.
"Kamu tidak apa-apa?" tanya Tang Ji.
"Kena tembak, peluru anestesi, tidak apa-apa." Robbie berjalan ke pintu, sambil tak sengaja mengangkat tangan meraba tengkuknya, lalu melirik tajam ke arah Ban.
"Tidak apa-apa saja sudah bagus!" Tang Ji menepuk bahu Robbie sambil menghela napas.
Saat itu, seorang pria bersenjata lengkap membawa tas ransel menghampiri Ban, menyerahkan tas tersebut kepadanya. Ban kemudian menyerahkan tas itu kepada Tang Ji.
Tang Ji mengangkat pandangannya ke Ban, lalu membuka tas ransel tersebut. Ia melihat ke dalamnya, berisi senjata api, granat tangan, magazen, pisau berburu, dan sejenisnya. Semua ini adalah barang-barang yang sebelumnya ada di tubuh Tang Ji dan Robbie. Saat ini, kedua orang itu tidak membawa senjata sama sekali, semuanya ada di dalam tas ini.
"Bawa aku menemui dia." Tang Ji menyerahkan tas itu kepada Robbie, tidak mengambil apapun, lalu menoleh memandang Ban.
Ban melambaikan kepala ke arah Tang Ji, kemudian bergegas menuju kedalaman koridor.
"Tunggu aku di sini, jangan lakukan apapun!" Tang Ji menunjuk kursi di samping koridor, berbisik kepada Robbie.
Robbie mengangguk, memeluk tas sambil berjalan ke kursi. Tang Ji mempercepat langkahnya menyusul Ban.
Tak lama kemudian, mereka berdua tiba di tengah koridor, berhenti di depan pintu kaca kecil.
"Dia di dalam!" Ban menganggukkan kepala ke arah pintu sambil menekan suaranya. Pandangannya pada Tang Ji menyiratkan keambiguan, lalu ia segera duduk di kursi di sebelah tanpa menunjukkan niat untuk ikut masuk.
Tang Ji tidak langsung mendorong pintu. Ia berjinjit dan mengintip melalui jendela - matanya menyapu sisi kiri ruangan lalu ke kanan. Tiba-tiba tubuhnya gemetar, tumitnya menjejak keras ke lantai. Ia menoleh ke Ban sambil mengernyitkan alis: "Apa yang terjadi padanya?"
Nada Tang Ji terdengar serius dan penuh tekanan.
Di balik kamar terbentang pemandangan mengkhawatirkan: seorang wanita tertidur lelap dengan pipi cekung, wajah pucat pasi, rambut kusut tak terurus. Kondisinya yang mengenaskan itu persis seperti mayat hidup.
Tang Ji bahkan hampir tak mengenali wanita di ranjang itu. Hillary yang selalu tampil rapi dan profesional tak pernah seperti ini, setidaknya dalam ingatannya. Ia terlihat sakit, sangat parah.
"Sudah kukatakan, aku tak mau bicara. Tanya sendiri padanya..." Ben duduk tegak di kursi, menoleh tajam ke Tang Ji dengan nada datar. Ia terdiam sejenak sebelum memalingkan wajah, "Tenang, ini bukan karena kau. Banyak hal terjadi... mungkin ada hubungannya denganmu, tapi hanya sedikit!" Ben kembali menatap Tang Ji, mengucapkan kalimat terakhir dengan artikulasi sempurna.
Tang Ji tak sepenuhnya paham maksud Ben, tapi tak mau bertele-tele. Ia tahu mustahil mengorek rahasia dari mulut Ben yang terkunci rapat. Setelah Ben selesai bicara, Tang Ji melayangkan pandangan terakhir, lalu menekan gagang pintu ke bawah, mendorongnya perlahan. Langkahnya tertata hati-hati saat memasuki ruangan sebelum menutup pintu dengan punggung tangan secara halus.
Kamar yang hening, kaca jendelanya tertutup debu kelabu di bagian luar, namun sisi dalamnya telah dibersihkan hingga berkilau. Ruangan tidak terlalu besar, sekitar dua puluh meter persegi, namun dipenuhi berbagai perabot dekorasi yang tertata rapi tanpa seberkas debu.
Satu-satunya area yang 'tidak bersih' di dalam kamar terletak di ranjang tiga orang besar di sebelah barat. Sekitar ranjang itu berserakan baju kotor, sampah rumah tangga seperti kertas bekas, kaleng makanan, puntung rokok, abu rokok, kantong plastik, dan lain-lain di atas lemari dan permukaan tanah.
Hillary terbaring di ranjang dengan piyama imut yang masih bersih. Selembar selimut menutupi pinggangnya. Tarikan napasnya teratur, terlihat sedang tertidur lelap.
Tang Ji berdiri di pintu, pandangannya menyapu sekilas segala sesuatu di dalam kamar, jakunnya bergerak halus. Ia mencium bau tak sedap yang berasal dari limbah makanan itu.
Tang Ji seolah masih tak percaya wanita di ranjang itu adalah Hillary. Hillary tak mungkin serapuh ini. Ia memandang lama sekali, baru perlahan melangkah ringan ke tepi ranjang, memutar tubuh lalu duduk di samping Hillary.
Hillary terbangun, sepertinya mendengar sesuatu. Bulu matanya bergetar halus, perlahan membuka mata, namun di detik berikutnya langsung menutupnya lagi. Ia tampak sangat mengantuk, hanya melirik sekilas, lalu membalikkan badan di ranjang. Tubuhnya melengkung dengan pipi menekan bantal, membelakangi Tang Ji.
"Enyahlah, jangan buat ku ulangi!" Suara Hillary terdengar parau dengan artikulasi tak jelas, setelah mengucapkan itu tak ada lagi gerakan.
"Dia sepertinya sama sekali tidak melihat jelas siapa yang duduk di tepi ranjang, mungkin mengira itu salah satu anak buah yang diizinkan masuk ke kamarnya."
Tang Ji duduk di tepi ranjang, menatap punggung Hillary yang membelakanginya. Perih menyayat di hatinya, bagaimana bisa Hillary berubah seperti ini? Kelas tidak memberitahunya, ia harus bertanya langsung.
"Hei! Permisi mengganggu istirahatmu." Tang Ji membuka mulutnya, menatap punggung Hillary dengan suara serak berkata perlahan.
Selama belasan detik, tidak ada reaksi dari Hillary. Tapi Tang Ji menangkap bahu Hillary yang sedikit bergetar - dia sudah sadar, dia tahu siapa yang ada di belakangnya.
"Ada apa denganmu?" Tang Ji sekali lagi berkata lembut.
Hillary Clinton bergerak, membelakangi Tang Ji perlahan bangkit dari posisi tidur, lalu menundukkan kepala dan memutar tubuhnya pelan-pelan bersandar di kepala ranjang, menarik selimut yang menutupi badannya, baru akhirnya mengangkat kepala dengan lambat. Matanya menatap Tang Ji, di wajahnya yang letih terukir senyum samar. Dengan suara parau ia berbisik, "Kenapa kau datang?"
Terpisah lebih dari setahun, pertemuan kembali mereka kini diwarnai perubahan besar. Tang Ji telah menjadi ayah, sementara Hillary Clinton tak lagi menjadi sosok ambisius yang lihai dan profesional. Mungkin ia masih menjalani mimpinya, tapi tak ada lagi jejak kelicikan dalam dirinya. Ia telah berubah, sampai-sampai orang tak berani mengenalinya.
Reuni dua mantan kekasih ini berlangsun tanpa gejolak emosi, tanpa tetesan air mata. Hawa pengap menggelayuti ruang di antara mereka.
Tang Ji menangkap jaringan parut samar di dahi Hillary, sangat kecil dan tipis, namun tetap terlihat. Itu adalah bekas pukulan kursi yang ia berikan sebelum perpisahan. Rasa penyesalan menggelayut di hatinya. Tanpa sadar tangannya mulai terangkat, tapi akhirnya diturunkan kembali. Lima jarinya menguncup lembut membentuk kepalan.
"Aku datang, kamu baik-baik saja?" Untuk sesaat, Tang Ji seolah kehilangan kata-kata. Saat ini, Hillary memberinya kesan yang paradoks: familiaritas yang terasa asing. Jarak di antara mereka terasa menganga lebar.
"Aku baik-baik saja, kamu?" Senyum tipis menghias wajah Yang Xi yang keletihan. Suaranya lirih seperti angin musim gugur. Pandangannya agak berkilauan, segan menatap mata Tang Ji - atau mungkin tak ingin pria itu melihat keadaannya yang sekarang.
Dia berbohong. Sebenarnya kondisinya sangat tidak baik, tapi semua itu tetap terpendam dalam diam.
"Aku juga baik-baik saja, putriku sudah lahir, kami memanggilnya Lin..." Tang Ji melanjutkan percakapan mengikuti ucapan Hillary, tapi baru beberapa kata diucapkan, ia berhenti mendadak. Ia menangkap sorot muram di wajah Hillary yang membuat hatinya berdegup kencang. Ia sadar telah melakukan kesalahan - tak seharusnya bercerita tentang kebahagiaan keluarga di hadapan Hillary yang jelas sedang dalam kondisi buruk. Kebahagiaan memang bisa dibagi, tapi harus memilih waktu dan orang yang tepat.
"Wajahmu terlihat pucat!" Tang Ji tiba-tiba mengubah topik, menunjuk pipi Hillary dengan ekspresi penuh perhatian.
"Oh, akhir-akhir ini kurang istirahat." Hillary kembali berbohong. Ekspresinya jelas menunjukkan masalah yang lebih serius dari sekadar kurang tidur. Ia tahu Tang Ji bisa melihatnya, bahkan orang biasa pun tahu, tapi tetap memilih jawaban itu. Sambil berkata, ia mengangkat kepala dan merapikan rambutnya dengan gerakan yang terkesan natural - gerakan yang sudah lama ingin dilakukannya tapi sebelumnya terlalu dipaksakan.
Sedangkan saat Hillary mengangkat tangan merapikan rambutnya, kening Tang Ji seketika berkerut. Dengan suara rendah ia berseru: "Jangan bergerak!"
"Ada apa? Apakah ada sesuatu di kepalaku?" tanya Xila. Di wajahnya yang letih masih tersungging senyum.
"Berikan tanganmu padaku, tangan kiri!" Tang Ji mengulurkan satu tangannya ke hadapan Hillary, sambil mengerutkan kening dengan serius.
Perlahan Hillary menurunkan tangannya. Alih-alih menyerahkan tangannya pada Tang Ji, ia malah menyilangkan kedua tangan di depan dada. Dengan tatapan yang kehilangan senyum, ia berkata: "Pergilah!" Isyarat untuk mengusir tamu itu jelas.
"Berikan tanganmu!" Tang Ji menatap Hillary, mengangkat tangannya sekali lagi mengulangi perkataan tadi. Nada bicaranya mulai terdengar lebih tegas.
"Kamu bisa keluar, di sini tidak menyambutmu, jangan membuatku memanggil orang untuk mengusirmu." Ekspresi Hillary Clinton berubah seketika, wajahnya menjadi muram sepenuhnya. Kedua tangannya menyilang dengan erat, ruas tulangnya memutih. Ia seolah tidak menyadari betapa anomali dirinya sendiri.
Tang Ji tidak membuang waktu berdebat, juga tidak segera meninggalkan tempat sesuai permintaan Hillary. Ia justru membungkuk kasar dan menjulurkan tangan untuk mencengkeram lengan Hillary lalu menariknya.
"Lepaskan aku, lepaskan... Jangan seperti ini..." Hillary bergulat bagai gadis manja, tidak berteriak keras namun sangat tegang. Matanya memerah seketika: "Jangan lihat... Lepaskan aku..."
Pada akhirnya kekuatan Tang Ji lebih besar. Dengan tegas ia meluruskan tangan kiri Hillary, sementara tangan lainnya menggulung lengan bajunya dengan kasar. Hillary tiba-tiba diam membeku, menatap mata Tang Ji dengan wajah masam namun genangan air mata mulai terlihat di pelupuk matanya.
Tang Ji melihat titik-titik kecil ungu-merah di lengan bawah kurus Hillary, lalu menatap wajahnya dengan suara berat: "Kau pakai narkoba?"
Saat Hillary merapikan rambut tadi, Tang Ji sudah memperhatikan ketika lengan bajunya tergelincir sedikit, memperlihatkan lubang-lubang jarum itu!
