31 Mei 2015, sebulan setelah villa tepi danau hancur, hari ke-11 tahun pertama akhir zaman meledak, ruang bawah tanah pabrik di Montague County, wilayah barat laut New Jersey.
"Pelan-pelan, jangan terburu-buru..." Di koridor redup, Tang Ji mundur perlahan dengan kedua tangan terangkat, suaranya terkendali.
Di hadapan Tang Ji, Hanny perlahan melepaskan tongkatnya, satu tangan menopang dinding, mencoba berjalan perlahan dengan kedua kakinya.
Perlahan, Hanny melepaskan lengan yang menopang di dinding, mempercepat langkah ke depan, berbalik untuk kembali, berputar beberapa kali di tempat, lalu melompat beberapa kali.
"Tuhan, aku sembuh!" teriak Hanny dengan sedikit gemetar.
"Sudah, sudah, jangan melompat. Kamu belum sepenuhnya pulih, butuh beberapa minggu lagi. Tidak boleh melakukan aktivitas berat..." Tang Ji menepuk tangan perlahan sambil tersenyum tipis.
Sepertinya karena virus zombie, mereka dianugerahi kemampuan memperbaiki diri. Meski manusia tidak mendapatkan kemampuan ini, luka-luka bisa mempertahankan kondisi penyembuhan puncak setelah terluka. Bagi lingkungan hidup yang buruk di akhir zaman, ini benar-benar hal yang tak terpercaya.
Dan Tang Ji juga menemukan bahwa korban selamat di akhir zaman, selama tidak terinfeksi virus zombie setelah terluka, hampir tidak akan terkena infeksi kuman lain. Mekanisme perlindungan diri virus zombie seolah terus mempertahankan inang dari invasi virus dan patogen lainnya.
"Kak, aku sudah sembuh, lihat!" Ai Wen keluar dari kamar di samping, menyesuaikan kacamatanya sambil tersenyum ke arah Hanny. Hanny berteriak gembira, berlari kecil mendekati Ai Wen, merangkul lehernya erat-erat, lalu menepuk pahanya sendiri.
"Hati-hati, belum pulih sepenuhnya!" Ai Wen memalingkan wajah sambil tertawa, mengangkat tangan menggosok hidung Hanny.
Hanny mengerutkan hidung ke arah Ai Wen, seolah menunjukkan ketidakpuasan atas tindakannya. Namun tiba-tiba ekspresinya mengeras perlahan, kepala tertunduk secara mendadak.
Tang Ji dan Ai Wen sama-sama tahu, dia sedang teringat Carey. Dulu, merekalah yang paling dekat. Gerakan akrab Ai Wen tadi mudah membuat Hanny teringat fragmen kenangan bersama Carey di masa lalu.
"Hello?" Ciiiit ringan terdengar. Christine memutar roda kursi roda yang muncul di belokan koridor, menatap Hanny yang berdiri di samping Ai Wen sambil terus menggerakkan tangan, membuat kursi roda terus mendekat.
"Hm! Sudah!" Hanny tersenyum dipaksakan pada Christine. Entah karena masih tenggelam dalam duka, atau tak ingin terlihat terlalu bahagia agar tidak membuat Christine yang mungkin selamanya tak bisa berdiri itu tersentuh oleh pemandangan yang mengingatkannya pada masa lalu hingga bersedih.
Tang Ji menoleh memandang Christine sambil tersenyum tipis. Christine terlihat cukup segar meski badan mengurus, wajahnya masih kemerahan sehat. Hanya saja dibandingkan dulu, Christine sekarang terlalu diam.
Tang Ji menatap Christine hendak mengatakan sesuatu, namun tiba-tiba berhenti mendadak.
"Siaran militer, ke ruang rapat!" Suara Hillary Clinton tiba-tiba terdengar di earphone Tang Ji, begitu juga earphone orang lain.
"Ayo pergi, kita ke sana!" Tang Ji melambaikan tangan, berlari ke sisi Christine, memutar kursi rodanya satu putaran, lalu mendorong kursi roda tersebut menuju ruang rapat dengan langkah cepat.
Saat Tang Ji dan yang lain tiba di ruang rapat, ruangan itu sudah dipenuhi orang. Siaran militer telah mulai disampaikan dengan serius.
"Pertempuran antara organisasi 'Anarki 95' Ohio dengan organisasi 'Black Roar' telah mempengaruhi keselamatan korban selamat di produk turunan. Peringatan kami: Jika tidak menghentikan pertempuran dalam satu minggu, kami akan mengerahkan drone untuk melakukan serangan. Harap kedua pihak segera berhenti. Dunia sudah berada di tepi kehancuran, manusia harus segera menghentikan saling bunuh..."
"Laporan tentang kehancuran basis pengumpulan korban selamat 'Peace Land' di Mississippi. Menurut tampilan satelit, pada 27 Mei pagi, terjadi kerusuhan parah di basis korban selamat kota pesisir bagian selatan Mississippi, Biloxi. Wabah zombie menyebar dari bagian tengah basis, menyebar ke sekitarnya dengan sangat cepat. Sekitar 1 jam 37 menit kemudian, basis Peace Land mengalami kehancuran total. Hampir 80.000 korban selamat tewas. Pertempuran ini menarik lebih dari 300.000 zombie berkumpul di wilayah selatan Mississippi. Kami harap korban selamat yang menerima siaran ini saling menyampaikan informasi dan jangan mendekati..."
"Berikut perkembangan terbaru penelitian virus zombie. Kabar baik untuk semua korban selamat: Penelitian serum virus zombie telah mencapai terobosan dan memasuki tahap produksi massal. Diperkirakan dalam satu bulan akan dilakukan pengiriman udara ke berbagai wilayah AS. Produk serum virus zombie ini dinamai 'Penebusan No.1'. Catatan: 'Penebusan No.1' adalah serum, bukan vaksin. Petunjuk penggunaan akan dikirim bersama vaksin dalam pengiriman udara."
"Berikut dua kabar buruk: Pertama, penelitian vaksin virus zombie mengalami kemandekan. Kedua, diperkirakan dalam dua bulan virus zombie akan mengalami mutasi kembali. Dari 100 sampel zombie uji coba, tiga di antaranya menunjukkan reaksi anomali baru-baru ini. Spesimen No.97 menunjukkan gelombang otak yang lebih aktif. Menurut spekulasi, jika virus bermutasi lagi, mungkin akan memicu sebagian zombie memiliki kesadaran mandiri yang lemah. Kami himbau semua korban selamat di berbagai wilayah untuk segera menyiapkan alat pengaman."
“Sssrr…… Sssrr…… Memasukkan pesan darurat, tiga menit yang lalu ledakan nuklir terjadi di wilayah Margao, Goa bagian barat India dengan kekuatan setara sejuta ton TNT, alasan ledakan nuklir masih belum jelas, siaran berikutnya akan kami laporkan situasi dan efek ledakan nuklir secara tepat waktu!”
“Demikian seluruh konten siaran kali ini, Tian You Meiguo, Selamat tinggal!”
Siaran berakhir. Di ruang rapat bawah tanah dengan cahaya lampu temaram berwarna kuning suram, semua orang diam sejenak - ada yang sedang merokok, ada yang merenung sambil menunduk, ada pula yang memandang kosong ke radio di tengah meja rapat dengan ekspresi berbeda, namun seluruhnya tetap tak bersuara.
Banyak informasi penting dari siaran ini. Selain informasi sekunder, ada tiga poin utama: pertama kesuksesan produksi serum virus zombie, kedua prediksi mutasi kembali virus zombie dalam dua bulan, dan ketiga peristiwa ledakan nuklir.
“Tiga kabar ini patut dicerna baik-baik oleh semua orang. Dua yang pertama tak perlu dijelaskan lagi, semua sudah punya persiapan mental. Hanya kabar ketiga yang datang terlalu mendadak - konsekuensi pencemaran radiasi nuklir akibat ledakan itu tidak bisa diprediksi. Perubahan apa yang akan terjadi pada zombie - makhluk di luar logika umum - bila terpapar radiasi nuklir? Saat ini tak ada yang tahu, segalanya harus ditunjukkan oleh waktu.”
“Kita harus ubah rencana! Semua harus diselesaikan dalam dua bulan, atau terlalu banyak ketidakpastian!” ujar Hillary Clinton yang sudah berhasil melepaskan ketergantungan fisiologis dan sedang menjalani terapi psikologis, mengetuk-ngetuk meja sambil melirik ke kiri-kanan.
“Kita bisa bertindak pada hari militer menjatuhkan serum dari udara. Saat itu 'Fajar Api' pasti akan melakukan aksi besar, bahkan mungkin bentrok dengan pasukan lain di New Jersey. Peluang kita lebih besar!” kata Robbie yang duduk di kursi sebelah Tang Ji, memiringkan kepala ke arah Hillary Clinton.
'Fajar Api' adalah nama organisasi lawan Hillary Clinton.
“Tidak tentu. Militer mungkin akan langsung mengirimkan serum ke pasukan besar di setiap benua. Mereka tidak perlu berebut ke luar untuk mendapatkan serum yang cukup.” Jenderal Qiang menyela. Dengan pengalaman puluhan tahun di militer, ia memahami cara kerja jajaran tinggi. Saat ini berbagai organisasi kiamat telah terbentuk di seluruh AS. Mustahil militer mengirimkan semua serum secara acak. Ini menyangkut nyawa para korban selamat. Serum zombie juga bukan senjata mematikan tingkat tinggi—ia hanya efektif melawan virus zombie. Jadi pasti militer tidak akan pelit.
“Kalau begitu, hancurkan batch serum itu! Paksa mereka keluar mencari! Lagipula, manusia itu serakah. Ambisi mereka dalam menguasai wilayah dan rakyat sudah jelas!” Tang Ji berkata dengan wajah muram. Usai bicara, ia melirik sekilas ke arah Hillary di seberang meja.
Hillary dan Tang Ji saling pandang sejenak, lalu dengan tenang memalingkan pandangan. Seolah tak menyadari tatapan tajam Tang Ji.
“Bagaimana cara menghancurkan serum itu? Mereka pasti akan memberikan perlindungan khusus setelah mendapatkannya. Jika kita punya kemampuan merebut serum, kita sudah cukup mampu untuk langsung membunuh mereka!” Monica yang berdandan natural terlihat segar menoleh bertanya pada Tang Ji di sampingnya.
Secara formal Hillary adalah tuan rumah di sini, tapi Monica sering mengabaikannya. Perang Dingin antara mereka berdua tak pernah berhenti.
“Masih ada waktu, akan ada solusi. Tiongkok punya peribahasa kuno: Tak ada tembok yang tak bocor. Kita akan dapat kesempatan!” Tang Ji berbicara dengan suara berat.
Tak lama kemudian rapat berakhir. Di belokan koridor luar ruang rapat, Tang Ji menghentikan Ai Wen.
“Tunggu Ai Wen, ada yang perlu kubicarakan!”
Tang Ji memegang bahu Ai Wen, mendorong pintu masuk ke dalam sebuah kamar kosong. Saat berbalik menutup pintu, di koridor luar Hanny menoleh bertukar pandangan dengan Tang Ji, lalu mendorong kursi roda Christine perlahan pergi.
“Bicara apa?” Ai Wen berjalan ke dalam kamar,memutar tubuh melompat duduk di atas meja,menatap Tang Ji sambil menopang kacamatanya bertanya.
“Tentang Hanny,kurasa kau harus tahu hal ini.” Tang Ji menarik kursi Zhang duduk di samping Ai Wen,menengadah serius berkata.
“Dia kenapa?” Ekspresi Ai Wen langsung tegang bertanya.
“Dua minggu lalu Hanny sudah proaktif menemui ku. Dia tak ingin ku memberitahumu,tahu kau tak akan setuju,tapi ku berhasil membujuknya. Dia juga ingin ku meyakinkanmu.” Wajah Tang Ji terlihat sangat formal saat berbicara.
“Katakan,apa sebenarnya?” Ekspresi Ai Wen membeku sejenak,menatap Tang Ji bertanya.
Satu jam kemudian,Ai Wen dan Tang Ji melangkah keluar kamar. Mata Ai Wen menyipit lemah,tangan tak henti mengelap kacamata dengan kain. Tang Ji berdiri di tengah koridor memandanginya,tak bisa menghibur,hanya menepuk bahu Ai Wen sebelum berbalik pergi.
……
Lima hari kemudian, pagi hari, di sebuah kamar di ruang bawah tanah pabrik, lampu menyala terang.
"Mau menari?" Monica tersenyum hangat, menjulurkan tangan di hadapan Hanny, bertanya lembut.
"Tentu saja!" Hanny bangkit bersemangat dari tepi ranjang, menggenggam tangan Monica.
Di sisi lain ranjang, Manuela yang sedang memeluk Lin membalikkan badan dan menyalakan radio di meja samping tempat tidur. Irama waltz riang mengalun dari radio, Hanny dan Monica mulai mengitari ranjang sambil menari mengikuti irama.
"Kau akan mengalami hari seperti ini, kau akan menunggunya!" Manuela memiringkan kepala ke arah Christine yang terbaring telentang di ranjang, berbisik.
"Hm, aku akan menunggu!" Christine yang terbaring itu menunjukkan senyum samar di wajahnya, menatap langkah tari riang kedua wanita itu, berbisik.
"Dia menari dengan hebat!" Christine mengamati sejenak, tiba-tiba berkata pelan.
“Siapa?” Manilla bertanya sambil tertawa rendah.
“Dia... mereka... semua hebat!” Christine berbicara terputus-putus, matanya menunjukkan ekspresi iri. Ia pernah memiliki sepasang kaki yang bisa melompat dan bergerak, sekarang sama sekali tak berasa, mungkin nanti juga takkan bisa merasakan lagi.
Menari untuk ditonton Christine merupakan rangsangan sekaligus motivasi. Kemampuan Tang Ji serta kondisi medis yang ada belum cukup untuk membuat Christine berdiri kembali, tapi bukan berarti tak ada kesempatan. Mungkin militer bisa melakukan operasi semacam ini. Mereka semua tak ingin Christine menyerah, masih ada harapan.
……
Sepuluh hari kemudian, pagi buta.
Manilla terbangun dari ranjang besar, meregangkan tubuhnya yang anggun. Selimut tipis meluncur dari tubuhnya, menampilkan sosok sempurna yang terlihat jelas hingga detail terkecil.
"Harta karun..." Tang Ji yang membuka mata dalam kebingungan menatap Manila, menjulurkan tangan menangkap payudara subur di dada Manila lalu meremasnya perlahan.
"Sayang!" Manila bergumam lirih, sedikit mengangkat selimut di tubuh Tang Ji lalu menyelinap masuk, mengayuh tubuhnya di atas Tang Ji sambil membungkuk merangkul kepala Tang Ji dan menciumnya penuh hasrat.
Perlahan-lahan, tubuh Manila di bawah selimut mulai bergoyang ringan, dada suburnya menempel erat di dada Tang Ji bergesekan berirama, bibirnya tergigit gigi sambil mengeluarkan desahan berlinang air mata yang tak tertahan.
Napas Tang Ji semakin berat, tangannya merangkul erat pinggang ramping Manila, telapak tangannya meluncur perlahan di atas kulit mulus itu.
Belasan menit, Tang Ji menghentakkan diri membalikkan posisi, menindih Manila mati-matian di ranjang, tubuhnya gemetar tak terkendali beberapa kali, lalu seolah kehabisan tenaga total, lunglai menindih tubuh lembut Manila.
Kamar seakan dipenuhi aroma samar yang mulai menyebar, Tang Ji berbaring di ranjang dari samping, tangan bawah sadar menggenggam dada Manila, bersama-sama perlahan merelaksasikan tarikan napas mereka.
Tak terasa berapa lama waktu berlalu.
"Aku mau mandi!" Manila berbisik di telinga Tang Ji, Tang Ji membalas dengan "Hm" perlahan, lalu mencium perlahan sudut bibir Manila sebelum melepaskan pelukan di lengan sang wanita.
Manira turun dari ranjang dalam keadaan telanjang, mengambil dua lembar tisu dari kotak kecil di lemari dan membersihkan bagian bawah tubuhnya, lalu melemparkannya asal ke keranjang sampah. Ia mengenakan piyama imut yang tergantung di sandaran kursi, merapikan rambutnya, mengencangkan tali piyama, menyelipkan pistol ke saku piyama, lalu langsung berjalan keluar.
Setelah keluar, Manira menutup pintu dengan pelan. Koridor yang sepi tak berpenghuni membuatnya menengok ke kiri-kanan sejenak sebelum berbalik menuju kamar mandi.
Ruang bawah tanah pabrik ini sangat luas, terdiri dari lebih tiga puluh kamar besar-kecil dan empat koridor yang mengitari formasi persegi raksasa. Di dalam persegi tersebut terdapat ruang utama yang dulunya digunakan bandar narkoba untuk menanam ganja, kini dialihfungsikan sebagai area parkir kendaraaan.
Tidak ada kamar mandi pribadi di setiap ruangan di sini. Fasilitas sanitasi dan pancuran semuanya terletak di koridor untuk penggunaan bersama.
Karena koridor ini ditempati oleh orang dalam yang sebelumnya tinggal di villa tepi danau, Manila pun tidak merasa terlalu khawatir atau kikuk. Dengan masih mengenakan piyama, ia melangkah keluar. Melewati koridor sepanjang sekitar setengah blok, kamar mandi sudah terlihat di belokan tangga beberapa meter depan. Namun tiba-tiba Manila berhenti mendadak.
Lubang hidung Manila berkedut halus, seolah mencium sesuatu. Keningnya berkerut perlahan.
Bau anyir darah! Ia mencium aroma samar darah segar!
Manila memalingkan wajah perlahan ke arah pintu di dinding koridor di sampingnya. Dengan ekspresi ragu-ragu, ia melangkah maju satu langkah. Tangannya menekan pintu sambil menyandarkan telinga dan meneliti.
Tidak ada suara yang terdengar, tetapi indra penciumannya menangkap bau - semakin dekat dengan pintu, aroma anyir darah semakin pekat. Sumbernya jelas berasal dari dalam ruangan.
Ciiiit!
Pintu tidak terkunci. Tidak mampu menahan tekanan tubuh Manila yang bersandar di atasnya, perlahan terbuka.
Mani Lalat tubuhnya terhuyung-huyung ke depan, lalu langsung membeku. Matanya menatap genangan darah yang hampir membeku di lantai. Ekspresinya hampa, perlahan mengangkat kepala, pandangannya bergerak lambat sebelum akhirnya mendarat di ranjang.
"Aaaaaaah!" Teriakan histeris memecah keheningan pagi buta itu.
Dalam hitungan menit, pintu tempat Mani Lalat berteriak sudah dipenuhi orang-orang dengan berbagai ekspresi: ada yang hampa, ada yang mengeluh, ada yang menangis tersedu-sedu. Ai Wen yang masih mengenakan piyama dengan tergesa-gesa limbung di lantai dekat pintu, tangannya mati-matian mencengkeram bingkai pintu hingga kuku-kukunya dengan paksa mengorek kayu sampai berdarah.
Di dalam kamar.
Tangan kanan Hanny memeluk foto Carey, mengenakan gaun yang paling disukai Carey padanya, kedua mata tertutup rapat, berbaring dengan tenang di ranjang. Wajahnya yang pucat pasi seolah menampakkan ketenangan. Tangan kirinya terbalik keluar tergantung di sisi ranjang, pergelangan tangan putihnya menganga dengan luka mengerikan, telapak tangan yang terjulur dipenuhi jejak aliran darah yang pernah mengalir deras.