“Aku kenapa?” Di ranjang pasien, Christine menyembulkan bibirnya, menatap Tang Ji dengan tatapan lambat. Suaranya terdengar sangat lemah.
“Tidak apa-apa, sudah sembuh. Kau tertidur selama lebih dari dua puluh hari...” Tang Ji mengulurkan tangan meraba dahi Christine, lalu memeriksa nadi galaksinya. Dengan suara lembut ia bertanya lagi: “Bagaimana perasaannya?”
“Pusing sekali. Perutku agak lapar.” Christine menyembulkan bibir sambil berbisik, matanya berkedip-kedip memandangi Tang Ji, memancarkan aura ketergantungan yang kuat.
“Tunggu sebentar. Mani sedang menyiapkan bubur sereal untukmu. Untuk sekarang hanya itu yang bisa kau makan.” Tang Ji tersenyum tipis sambil berbisik pelan.
“Minum ini dulu!” Monica yang sedang mengelap rambut basahnya dengan satu tangan, mengenakan piyama imut mendekati tepi ranjang. Di tangan satunya ia menggoyang-goyangkan botol susu sambil berkata pada Christine:
Botol susu itu berisi cairan berwarna terang setengah penuh, samar-samar masih terlihat kekuningan. Itu adalah ASI milik Monica. Produksi susunya selalu melimpah, sementara Lin sama sekali tidak bisa menghabiskannya. Jadi mereka selalu menyedot sebagian dan menyimpannya dalam botol susu sebagai persediaan darurat.
"Berikan padaku!" Tang Ji sama sekali tidak memberi kesempatan Christine untuk menolak. Sambil berkata demikian, ia merebut botol susu dari tangan Monica dan menyelipkannya ke genggaman Christine. Kemudian ia menopang Christine untuk duduk dan bersandar di kepala ranjang.
"Minumlah! Tidak apa-apa." desak Tang Ji.
"...Hm." Christine ragu sejenak, lalu menurut dengan patuh. Ia mengangkat botol susu dan menggigit dotnya, mulai menyedot perlahan. Matanya menyipit tak wajar ke arah Monica, lalu beralih memandang Tang Ji, seolah merasa agak malu-malu.
Tak lama kemudian, Manira muncul dari dapur membawa bubur sereal yang masih mengepul panas. Ia berjalan mendekati tepi ranjang.
“Beri aku!” Tang Ji berkata lembut.
“Hati-hati panas!” Manila mengingatkan, menyodorkan mangkuk dengan hati-hati ke Tang Ji.
“Mari...” Tang Ji mengaduk bubur sereal dengan sendok, mengambil sebagian, meniupnya perlahan lalu menyuapkan ke bibir Christine.
Christine mengatupkan bibirnya, menatap Tang Ji yang perlahan membuka mulut. Tang Ji menyuapkan bubur ke mulut Christine.
“Enak?” tanya Tang Ji sambil tersenyum.
Christine mengangguk, bersuara “Hm” dua kali, menelan bubur dalam mulutnya.
“Lagi!” Tang Ji menyuapkan sesendok lagi ke mulut Christine.
Demikianlah suap demi suap, Tang Ji terus menyuapi Christine. Sekejap mata separuh mangkuk bubur sudah habis dimakan Christine. Bubur mengotori sudut bibir dan rahang bawahnya. Tang Ji mengelapnya berulang kali dengan handuk.
Monica dan Manila berdiri di samping sambil menatap, keduanya saling berpandangan berkali-kali, kontak mata sering terjadi.
"Tang." Monica tiba-tiba memanggil.
"Apa?" Tang Ji bertanya tanpa menoleh.
"Aku juga ingin makan bubur sereal, nanti kamu suapi aku, bisa tidak?" Monica menggunakan nada manja.
"Iya iya! Aku juga mau, kamu belum pernah menyuapi kami." Manila menyambung, terdengar keduanya seperti sangat cemburu pada Christine.
Christine melirik dengan hati-hati ke arah dua wanita yang berdiri bersama, Manila mengedipkan mata pada Christine, Christine sedikit menunduk, senyum malu-malu mengembang di bibirnya.
"Kalian jangan mengganggu." Tang Ji tersenyum pasrah, kesal sambil menoleh memandangi dua wanita itu.
Setelah semangkuk bubur habis disuapi, Christine meletakkan kedua tangan di perutnya yang kecil, berkata pelan: "Aku sudah kenyang!"
"Hm, sekarang sudah terlalu malam. Besok aku akan mengantarmu ke rumah sakit untuk pemeriksaan menyeluruh." Tang Ji mengangguk, menoleh untuk menyerahkan mangkuk kepada Monica, lalu memandang Christine lagi.
Christine yang sudah kenyang terlihat lebih segar. Matanya menjelajahi sekeliling, semua terasa asing kecuali tiga orang Tang Ji. Kali ini masa pingsannya lebih lama daripada saat kehabisan darah dulu, tapi baginya rasanya hanya sekejap mata - dia masih sama sekali belum tahu apa-apa.
"Di sini adalah 'Fajar Api'. Sekarang jam sepuluh tiga puluh malam." Tang Ji proaktif menjelaskan saat melihat Christine sedang memandang sekeliling.
"Kalian... berhasil?" Christine bertanya dengan ragu.
"Hmm, berhasil. Sekarang kepala sukunya adalah Hillary Clinton." Tang Ji mengangguk sambil menjawab.
"Mau tidak kita panggil mereka? Christine sudah sadar, harusnya kita beri tahu." Monica meletakkan tangan di bahu Tang Ji bertanya.
Tang Ji memalingkan badan melihat jam di tembok, menggelengkan kepala, "Sudahlah, sudah terlalu malam. Mereka seharusnya sudah tidur. Beri tahu mereka besok saja."
Whoosh!
Tirai di sisi lain ranjang Christine tiba-tiba tersibak. Manila yang baru kembali dari mencuci buah-buahan duduk di sampingnya sambil menyodorkan piring buah berisi potongan apel yang ditusuk tusuk gigi, "Makan buah!"
"Terima kasih!" Christine yang baru bangun patuh menerima tusukan gigi itu. Perlahan ia menggigit apel dengan mulut mungilnya.
"Kunyah lebih halus biar mudah dicerna!" suara Tang Ji terdengar dari seberang.
……
Pukul dua belas malam, Christine yang baru terjaga sekitar sejam lalu dipaksa Tang Ji untuk tidur kembali. Meski sudah tertidur puluhan hari dan sama sekali tidak mengantuk, demi menyesuaikan jam biologis dan memudahkan pemeriksaan besok, ia harus segera beristirahat.
Namun, kali ini Christine tidak tidur sendirian. Manila membawa bantal dan selimut pindah ke ranjang Christine. Meskipun ranjang yang digunakan Christine adalah ranjang pasien, tapi pasti ini ranjang pasien terbaik di sini - cukup besar untuk dua orang.
"Selamat malam!" Dalam cahaya redup, Tang Ji berbaring miring di ranjangnya sambil menggoyangkan tangannya ke arah Christine yang berada di ranjang lain beberapa meter jauhnya.
"Selamat malam!" Christine membungkus diri dengan selimut, berbaring miring menghadap Tang Ji sambil tersenyum manis.
"Plak!" Tang Ji mengangkat tangan dan menepuk keras kedua telapak tangannya. Segera semua lampu di kamar padam total. Karena jendela kamar telah disegel rapat dengan kisi-kisi logam di malam hari, tanpa cahaya bulan yang masuk, kamar pun tenggelam dalam kegelapan pekat.
Tang Ji membalikkan badan dan memeluk Monica, kepalanya menggeliat di atas bantal, mengambil posisi yang nyaman lalu berhenti bergerak. Tak lama kemudian ia tertidur lelap. Ia terlalu lelah.
Christine perlahan menarik tirai di tepi ranjang, lalu membalikkan badan dan meraba-raba hingga berhasil menggenggam tangan Manira. Manira sambil memeluk Christine dalam dekapan, mencium dahinya dan berbisik seperti bergumam: "Harta karun, tidurlah!"
……
Malam semakin pekat.
Di dalam kamar mulai tercipta keheningan. Napas ketiga orang menjadi teratur, hanya Christine yang tak bisa tidur.
"Manira..." Christine memanggil sangat pelan di telinga Manira. Hembusan napasnya mengenai telinga Manira, membuat wanita yang baru tertidur itu tiba-tiba tersadar.
"Ada apa, harta karun?" Manira membalas dengan suara sama pelannya.
“Kau menekanku, sakit!” Christine berbisik.
“Oh, maaf, di manakah? Rambut?” Manila berkata lembut, kepalanya masih terangkat dengan sedikit menengadah ke belakang.
“Kaki, kau menekan kakiku. Aku tidak bisa bergerak. Bisakah kau bergerak sedikit?” Christine menjawab dengan suara sangat pelan.
“Terbiasa. Maaf.” Manila yang biasa tidur menyamping sambil memeluk Tang Ji dengan kaki terkadang menyilangkan di paha pria itu, kali ini harus berbagi ranjang dengan Christine. Sambil bicara, ia menjauhkan kaki yang menindih Christine dan mengusap-usap area tersebut, berbisik lagi: “Tidurlah. Kalau sampai membangunkan Tang, kau akan menangis nanti.”
“Oh!” Christine patuh menjawab sambil menutup matanya.
Di dalam kamar kembali diliputi keheningan. Tapi baru semenit kemudian, Manila tiba-tiba melompat dari ranjang sambil menepuk tangan sekuat tenaga.
“Plak!”
Kamar langsung terang benderang, Manila melotot menatap Christine.
"Apa... apa yang terjadi?" Christine jelas belum tidur, mengira dirinya melakukan kesalahan, bertanya dengan hati-hati.
Manila tetap melotot menatap Christine. Setelah meneliti sekilas, ia menjulurkan badan dan membuka tirai di sisi Christine dengan kasar.
Tang Ji dan Monica yang juga baru tertidur sebentar sebelumnya sudah terbangun oleh suara tepukan dan cahaya menyilaukan tiba-tiba. Tang Ji mengamati ranjang pasien dari samping, sementara Monica di belakangnya menempelkan dagu di bahunya. Setelah tirai terbuka, ketiganya saling menatap diam-diam.
"Ada perlu?" Tang Ji pertama kali membuka percakapan.
“Hm!” Manila mengangguk dengan kuat menjawab, menatap Tang Ji, lalu melirik Christine di sampingnya. Ia mengusap sudut matanya yang ternyata sudah memerah, terlihat sebentar lagi akan menangis.
“Ada apa, harta karun?” Tang Ji agak kebingungan. Sama sekali tak tahu siapa yang menyakiti Manila. Gadis itu tiba-tiba menangis di tengah malam tanpa alasan jelas. Sambil bicara, Tang Ji mengangkat selimut dan turun dari ranjang dengan masih mengenakan piyama. Ia duduk di tepi ranjang Christine lalu mengelus pipi Manila.
Dua penghuni kamar lainnya juga tak paham situasi. Christine menengadah melihat Manila dengan ekspresi sangat khawatir, sementara Monica perlahan turun dari ranjang dan berjalan menghampiri belakang Tang Ji.
“Tadi...” Manila matanya memerah, tiba-tiba tertawa. Baru membuka mulut sudah tak bisa lanjut, air mata meleleh deras. Ia mengusap wajahnya, menarik napas dalam sebelum melanjutkan: “Tadi... Christine bilang aku menekannya sampai sakit, suruh aku geser. Kakinya... kakinya tidak bisa digerakkan...”
“Maaf, aku tidak meremehkan kamu tidur bersamaku. Aku suka...” Christine buru-buru menjelaskan, belum menyadari apa yang terjadi.
Tapi Tang Ji langsung paham. Karena ia belajar kedokteran.
“Kakimu sudah bisa merasakan sesuatu?” Mata Tang Ji melotot, memalingkan wajah ke Christine dan bertanya cepat.
Christine yang sedang menjelaskan ke Manila tiba-tiba terpaku. Melirik Tang Ji, menoleh ke Monica, akhirnya menatap Manila. Manila sedang mengucurkan air mata sambil tersenyum menatapnya - persis seperti yang disebut orang: menangis karena bahagia!
“Ah!”
Sebuah teriakan penuh kegembiraan yang belum pernah terjadi sebelumnya, Christine gemetar tak terkendali karena emosi.
