Latar belakang dalam rekaman adalah sebuah koridor yang sepi. Warna dominan koridor adalah putih, tapi tidak terang, memberikan kesan suram dan mistis.
Tang Ji memanggul kamera dengan satu tangan sambil bersandar pada tongkat di tengah koridor, tersenyum menyapa lensa. Setelah memperkenalkan diri, ia menarik kamera perlahan menuju dinding. Di sampingnya terdapat ruang utama dengan pintu terkunci rapat, di dinding terpasang kaca transparan besar yang memamerkan seluruh pemandangan dalam kamar.
Tang Ji mengarahkan lensa ke kaca, melakukan shooting pemandangan dalam kamar. Secara paralel, suaranya muncul sebagai narator dalam video.
"Orang ini bernama An... mungkin masih bisa kita sebut manusia, karena memiliki kecerdasan dasar manusia, pola pikir manusia... hanya saja agak gila."
Dalam fragmen kenangan, melalui kaca terlihat pemandangan dalam kamar: belasan zombie kotor tersebar di berbagai sudut ruangan dengan mata tak bernyawa menatap hampa ke depan, tubuh mereka bergoyang pelahan dengan amplitudo kecil.
Di bagian tengah kamar, satu-satunya perabot dekorasi adalah sebuah kursi. An yang telah kehilangan keempat anggota tubuhnya terikat di kursi itu, terus-menerus menggelengkan kepala. Matanya menyapu sekilas sekeliling, seolah sedang mencari sesuatu. Ia terlihat sedang emosional, mulutnya membuka dan menutup sambil berteriak sesuatu, namun suaranya tidak terdengar dalam video.
"Seminggu lalu kami menemukannya. Saat itu, zombie baru saja menghancurkan permukaan basis pengumpulan korban selamat 'Fajar Api'. Semua orang telah dipindahkan ke bawah tanah dengan total sekitar 130.000 jiwa. Awalnya kami aman sementara, tapi An datang. Ia membawa bahan peledak dan meledakkan belasan tempat persembunyian korban selamat di dalam permukiman, menyebabkan hampir sepuluh ribu orang mengalami tribulasi. Melalui rekaman kamera pengawas, kami menemukan dan menangkapnya. Keadaannya yang sekarang ini demi keamanan - ia memiliki sifat menyerang yang sangat berbahaya." Suara Tang Ji terdengar dalam video.
"Mari kita dengarkan apa yang ia katakan." Tang Ji membeku sejenak sebelum melanjutkan.
"Kalian... sampah, orang gila, bunuh aku, cepat bunuh aku! Aku tak mau hidup lagi, kalian semua pantas mati! Kau janji padaku, manusia kotor, penipu..." Suara An perlahan muncul, semakin jelas. Ucapannya hampir seragam: pertama ingin mati, kedua mencaci maki.
"Saya yakin kalian semua sudah melihat." Suara An menghilang, Tang Ji muncul kembali. "Dia gila, tapi... zombie tidak menggigitnya, bahkan tidak menunjukkan reaksi khusus terhadap suaranya. Ini benar-benar keajaiban."
Di aula komando utama Kota Korban Selamat, riuh rendah suara berangsur mereda. Untuk sesaat, seolah semua orang berhenti bekerja, mengangkat pandangan ke layar besar. Beberapa di antaranya sudah benar-benar membeku.
Persis seperti yang dikatakan Tang Ji, ini sungguh keajaiban yang tak terbayangkan. Dari suara dan tatapan matanya, si gila bernama An jelas-jelas manusia, tapi zombie sama sekali tidak menyerangnya.
“Panggil semua anggota tim riset ke sini.” Komandan Tertinggi Kota Korban Selamat Yashipoer menoleh tajam dan berbisik memerintahkan, lalu segera mengarahkan pandangannya kembali ke layar besar.
Di layar besar, fragmen kenangan tiba-tiba berubah menampilkan sebuah kamar kecil lain. Ruangan itu redup, hanya area pusat yang bersinar terang. Terdapat dua ranjang pasien di tengah - di sebelah kiri terbaring seekor zombie, sementara di sebelah kanan tergeletak An. Keduanya dikunci sepenuhnya pada ranjangnya.
Tang Ji yang bersandar pada tongkatnya perlahan muncul dalam frame sambil mengenakan jas lab putih. Ia mendekati ranjang sebelah kiri terlebih dahulu, meletakkan tongkatnya lalu mengeluarkan suntikan dari pelukan bajunya. Setelah mengambil darah zombie hitam kemerahan dari tubuh zombie, dengan terhuyung-huyung menuju ranjang sebelah kanan sambil membawa suntikan tersebut. Ia melakukan injeksi intravena pada An, memompakan seluruh darah zombie ke dalam tubuhnya.
Akhirnya, membuang jarum suntik, mengambil kembali tongkat, Tang Ji perlahan mendekati kamera, menjentikkan jari sambil tersenyum tipis: "Mulailah!"
Layar menampilkan penanda waktu. 15 detik kemudian, kecepatan pemutaran mulai dipercepat. Rekaman pendek yang sebenarnya telah berdurasi dua jam ini selesai diputar dalam sekitar satu menit.
Tang Ji muncul kembali di layar, mencabut gulungan kain dari mulut An dengan kasar.
"Pantas mati, kau iblis, kau iblis, bunuh aku..." An kembali berteriak histeris.
Tang Ji perlahan mendekati kamera, tersenyum tipis: "Sebenarnya uji coba ini kemungkinan besar palsu. Jika kalian mencurigai adanya editan video, aku juga tak bisa berbuat apa. Tapi, adegan sebelumnya sudah kalian saksikan—zombie tak melihatnya, apalagi menggigitnya. Ini sebuah harapan, harapan bagi umat manusia. Kapasitas penelitian kami di sini terbatas, tak ada hasil berarti. Kalian berbeda. Ingin memiliki dia? Bisa! Kami berada di basis pengumpulan korban selamat 'Fajar Api', total 130.000 orang terkepung zombie di bawah tanah. Persediaan makanan hanya cukup untuk bertahan sekitar sebulan. Sebulan kemudian, kanibalisme atau kematian akibat kelaparan tak terhindarkan. Jadi... jika ingin An, datanglah menyelamatkan kami!"
Plak!
Film pendek berakhir. Layar besar gelap gulita selama 2-3 detik sebelum beralih ke gambar satelit awan.
Aula komando sunyi senyap. Lama setelahnya, semua orang baru tersadar dari keterpukauan. Bisikan-bisikan mulai terdengar, ada yang terkagum-kagum, ada pula yang bersemangat.
"Kita harus mendapatkan orang ini." Di pusat aula, seorang pria berusia hampir enam puluh tahun di antara sekelompok orang berjas lab putih berteriak, lalu menoleh ke arah Yashipoer.
"Jalin hubungan dengan mereka!" Yashipoer yang berusia sekitar lima puluhan berkata dengan wajah masam sambil merenung, lalu mengangkat kepala memberi instruksi.
……
Bagian timur Amerika Serikat, New Jersey, di dalam basis pengumpulan korban selamat 'Fajar Api', pangkalan militer bawah tanah.
Di ruang komando utama, Hillary berjalan mondar-mandir dengan satu tangan menyilang di dada dan tangan lainnya menyangga dagu, alisnya berkerut menunjukkan kekhawatiran yang mendalam.
Tang Ji duduk di sofa samping, kedua tangannya bertumpu pada tongkat sambil menyandar di sandaran sofa, sedang memejamkan mata untuk beristirahat.
"Bos, sinyal dari bagian barat." Seorang staf yang duduk di depan komputer menoleh dan melapor.
"Sambungkan!" Hillary segera menoleh dan berseru, lalu bergegas ke posisi paling sentral di depan layar besar, berdiri tegak sambil merapikan kerah bajunya.
Di layar besar depan, fragmen kenangan berkedip dua kali, sosok Yaxiboer yang mengenakan seragam tentara langsung muncul di pusat layar. Latar belakang di belakangnya memperlihatkan aula komando utama Kota Korban Selamat, dipadati aktivitas manusia yang sibuk lalu lalang.
"Permisi, Jenderal!" Xila mengangkat tangan memberikan hormat militer yang cukup standar kepada Yaxiboer di layar.
"Hello." Yaxiboer membalas hormat dengan ekspresi tak beremosi, setelah menurunkan tangan langsung bertanya: "Siapakah Anda?"
"Komandan Tertinggi Pasukan Bersenjata Basis Pengumpulan Korban Selamat 'Fajar Api', Hillary Horvath." Jawab Xila mantap.
"Yaxiboer." Yaxiboer memperkenalkan diri singkat.
"Senang bertemu Anda, Jenderal Yaxiboer." Setelah membuka percakapan dengan formalitas kaku, senyum samar mengembang di bibir Xila sambil menatap layar: "Apakah Jenderal sudah mengambil keputusan?"
"Maaf, belum. Laporkan situasi di wilayah Anda." Ujar Yaxiboer dengan nada bicara tegas, tetap menjaga raut wajah tanpa ekspresi.
“Saat ini lebih dari 100.000 orang bersembunyi di bawah tanah, persediaan makanan hanya cukup untuk bertahan satu bulan. Jumlah zombie di dalam kota diperkirakan sekitar dua juta, sementara di luar kota jumlah zombie terus bertambah banyak dalam beberapa hari terakhir - diperkirakan minimal 1,5 juta. Kontrol dari zombie super-otak serta bau akibat kumpulan populasi menyebabkan gerombolan zombie tidak menunjukkan tanda-tanda akan pergi. Mereka seharusnya tidak akan meninggalkan area ini.” Hillary menjelaskan ke layar besar.
“Hm, di sini saya melihat tampilan satelit menunjukkan radius 50 kilometer sekitar lokasimu sudah dalam status vakum. Tidak ada aktivitas zombie, semua terkonsentrasi di area kalian.” Dalam fragmen gambar, mata Aryabole melirik ke samping, seolah sedang mengamati peta satelit.
Selama sepuluh menit berikutnya, Hillary menjelaskan situasi Fajar Api secara singkat kepada Aryabole. Akhirnya Aryabole berjanji akan memberikan jawaban dalam tiga hari. Pertemuan virtual pun berakhir!
"Whoosh!" Hillary menarik napas panjang, mengangkat tangan menutupi dada melakukan gerakan ingin muntah sebentar, lalu mengambil gelas air di meja. Setelah meneguk air, ia membawa gelas tersebut berjalan ke sofa di samping dan duduk.
"Jawaban tiga hari!" gumam Hillary sambil memalingkan wajah ke arah Tang Ji, pandangannya samar-samar menyiratkan kekhawatiran.
"Bagus, kita bisa menunggu tiga hari. Hanya berharap tidak ada masalah selama periode ini," ujar Tang Ji sambil tersenyum kecil kepada Hillary.
"Bagaimana denganmu? Di sini semua orang tahu kau bisa... Bahkan jika mereka diam, si orang gila itu mungkin akan bicara." Hillary menatap Tang Ji, "Aku selalu khawatir kalau kau terekspos. Di dunia yang sudah hancur begini, eksperimen tubuh manusia bukan lagi larangan. Soal kemanusiaan? Tak ada yang peduli. Kau bisa jadi tikus percobaan mereka."
“Aku tidak akan kenapa-napa.” Tang Ji perlahan menggelengkan kepala, tersenyum lembut sambil mengangkat tangan menempelkan pelipis Hillary, mencium dahinya, “Tenang, tidak akan ada masalah. Kalau tidak ada urusan, aku harus kembali.”
Setelah berkata demikian, Tang Ji bersandar pada tongkat perlahan berdiri, kembali mengusap pipi Hillary dengan gerakan menghibur, lalu berbalik pergi ke luar.
Kembali ke pondok, baru saja masuk pintu, Manila yang bergaya ibu rumah tangga segera mendekati Tang Ji, memberikan sandal rumah lalu membantu melepas mantel luarnya.
Setelah semuanya beres, Manila memeluk pinggang Tang Ji, mencium bibirnya kemudian bertanya lembut, “Hari ini tidak sibuk?”
“Tidak, bisa istirahat dengan tenang.” Tang Ji menjawab sambil merangkul bahu Manila, perlahan berjalan ke sofa di samping dan duduk.
"Aku ada sesuatu untuk diceritakan!" Manila bersandar di pelukan Tang Ji, berkata dengan suara sangat kecil.
"Apa?" Tang Ji menunduk memandang Manila yang tersenyum sambil bertanya.
"Aku hamil." Manila mengatupkan bibirnya, matanya membelalak menatap Tang Ji, berbisik. Ekspresinya justru memberikan kesan malu-malu pada Tang Ji.
"Tuhan, benar?" Tang Ji buru-buru membalas bertanya, senyum di wajahnya semakin merekah.
"Sepertinya itu hari itu, belum sampai sepuluh hari. Mungkin belum akurat. Monica bilang harus tes lagi beberapa hari lagi untuk memastikan." Manila menyandarkan pipinya di dada Tang Ji, lengannya memeluk pinggang Tang Ji erat-erat, berbisik pelan.
