"Sayang... Melahirkan itu sangat melelahkan. Kamu harus siap secara psikologis." Tang Ji mencium rambut Manila sambil berkata lembut dengan senyuman.
“Jangan nakuti aku.” Mani mengangkat tangan memukuli perlahan bahu Tang Ji sambil tersenyum merajuk.
“Aku bersalah, ini salahku.” Tang Ji segera membalas, sambil mengangkat kedua tangannya melakukan pose menyerah.
Ciiiit!
Pintu kamar tidur kecil tiba-tiba terbuka, Monica menopang Christine yang perlahan keluar dari dalam kamar.
“Pe...pelan-pelan...ya...bagus, ada peningkatan...pertahankan...” Monica terkesan sangat hati-hati, menyangga lengan Christine sambil melangkah maju selangkah demi selangkah.
Christine berjalan sangat lambat, kedua kakinya terlihat kaku dengan postur aneh. Tapi seperti kata Monica, kemajuannya luar biasa - hanya dua bulan sudah bisa berdiri dan mulai melangkah kecil. Sungguh sebuah keajaiban.
Manila berdiri dari samping sofa, bergegas ke pintu, menopang sisi lain Christine. Christine memeluk leher kedua wanita itu, langkah yang diayunkan langsung menjadi lebih lebar.
Christine tersenyum dengan sangat hati-hati di wajahnya, matanya terus menatap lantai. Gerakannya tampak sangat berat, tapi dia berusaha keras melakukannya. Dia pernah mengalami keputusasaan, sekarang punya harapan lagi, jadi dia takkan menyerah.
Tang Ji berdiri sambil memegang tongkat, berjalan ke sisi tubuh Christine, lalu berseru dengan nada berlebihan: "Wah, ada kemajuan, ayo, kalian lepaskan dia..."
"Lepaskan dia?" Monica mengangkat kepala membalas bertanya, tanpa senyum di wajahnya.
"Dia masih bersikap dingin terhadap Tang Ji. Meskipun sejak mengetahui Hillary hamil melalui pembuahan buatan, dia mulai makan bersama, tidur bersama, serta berhubungan intim dengan Tang Ji, ekspresi 'ku sedang marah' tak pernah hilang dari wajahnya. Tang Ji pasrah, kalau orang itu tak mau tersenyum padanya, mana mungkin dia memaksanya.
"Hm! Tidak apa-apa, lepaskan dia." Tang Ji tersenyum menjawab, bersandar pada tongkat sambil tersendat-sendat berjalan ke depan langsung Christine.
"Kamu yakin bisa?" Monica kembali menunduk memandang Christine dengan ragu.
Wajah Christine dipenuhi kegembiraan. Dia mengangguk kuat dua kali ke arah Monica. Dia juga ingin mencoba.
Perlahan, Monica dan Manila memindahkan tangan yang semula menopang bahu Christine ke lengannya, kemudian geser sedikit demi sedikit ke tangan. Keduanya menggandeng tangan Christine, mengajaknya mundur beberapa langkah.
Christine seolah terlalu buru-buru, tangannya bergerak mencoba melepaskan diri. Kedua wanita pun melepas genggaman.
Christine berdiri sendiri di tempat, kakinya bergetar ringan. Meski terlihat kesulitan, dia tetap bertahan.
"Ayo, Christine, mendekatlah ke sini!" Tang Ji melambaikan telapak tangannya sambil tersenyum lembut.
Christine mengangkat kepala memandang Tang Ji, menyunggingkan senyum paksa di wajahnya. Setelah menunduk, dia menarik napas dalam-dalam perlahan. Tubuhnya gemetar saat menggeser kaki maju selangkah kecil - hanya setengah telapak kaki, tapi itu pencapaian besar.
"Bagus, Christine! Coba lagi!" Tang Ji kembali melambai dengan telapak tangan terbuka, sorot matanya berbinar.
"Hmm!" Christine mengangguk sambil menatap lantai. Kedua lengannya terangkat menjaga keseimbangan. Kaki kirinya diangkat perlahan, menyentuh permukaan tanah lalu mulai bergerak maju.
"Ah!"
Christine tiba-tiba kehilangan keseimbangan. Dengan teriakan lembut, tubuhnya menyerbu ke arah Tang Ji.
Tang Ji melemparkan tongkatnya, memeluk erat Christine. Tubuhnya terhuyung ke belakang akibat hantaman. Karena cacat permanen di satu kakinya, keseimbangannya pun buyar. Mereka terjatuh ke karpet sambil tetap berpelukan.
Semua terjadi dalam sekejap napas. Kedua wanita di samping tak sempat bereaksi sebelum Christine menabrak Tang Ji.
Christine berbaring di atas tubuh Tang Ji. "Aduh!" Setelah berteriak, dia segera mendorong diri dengan kedua tangan. Menatap Tang Ji di bawahnya, wajahnya menyunggingkan senyum malu. "Maafkan aku!"
Di samping mereka, Manila menutupi mulutnya yang terkekeh. Selama latihan berjalan Christine di kamar ini, jatuh sudah menjadi hal biasa. Seluruh karpet kamar sengaja diganti dengan yang sangat tebal dan empuk agar tidak melukai siapapun yang terjatuh.
“Tidak apa-apa!” Tang Ji berbaring di lantai sambil tersenyum berkata: "Kamu bisa bangun... Mani, Monica tolong bantu, jangan ketawa."
Monica mengangkat Christine dan menaruhnya di kursi samping. Mani juga membantu Tang Ji berdiri, lalu mengambil tongkat dan menyerahkannya pada Tang Ji.
Tang Ji menggenggam erat kepalan tangannya dan menghantamkan dua kali ke kaki yang cacat itu. Bersandar pada tongkat, ia menunduk dan perlahan berjalan ke sofa di samping lalu duduk sambil menghela napas. Ia memandang Christine di kursi seberang dan tersenyum: "Hari ini latihan dua langkah, latihan berulang kali dua langkah, oke?" Tang Ji mengulurkan dua jarinya sambil memperagakan gerakan tersebut.
"Oke!" Christine terlihat patuh. Ia mengangkat tangan menyentuh rambut pirangnya sambil mengangguk.
Sore hari, setelah makan siang, Tang Ji merebahkan diri di sofa, menengadah menatap langit-langit, matanya terpaku kosong.
"Sedang memikirkan apa?" Mani berjalan duduk di samping Tang Ji, meletakkan tangan di paha Tang Ji, bertanya lembut.
"Hm?" Tang Ji refleks menggerutu baru tersadar, menatap Mani sambil mengedip dua kali, lalu menoleh melihat situasi dalam kamar—tak ditemukan bayangan Monica—lalu menggenggam tangan Mani perlahan, "Sedang memikirkan Hillary Clinton."
"Oh!" Mani menjawab singkat lalu bungkam. Dalam hal ini, dia tak punya hak suara. Lagipula dia tak terlalu ambil pusing, tak seperti Monica yang begitu fanatik setelah memutuskan sesuatu. Apalagi kini dia sudah hamil, hatinya benar-benar tenang. Untuk hal lain, dia sama sekali tak peduli.
"Tang、Manila, cepatlah ke sini!" Pintu kamar kecil tiba-tiba terbuka, Christine yang duduk di kursi roda menggerakkan jari ke arah dua orang di sofa sambil berteriak, ekspresinya sangat bersemangat.
"Ada apa?" Tang Ji mengangkat pandangan ke arah pintu kamar sambil bertanya dengan tertawa.
"Ayo, cepat datang!" Christine masih belum mau menjelaskan langsung, namun dari ekspresinya terlihat ini adalah rejeki.
Keduanya segera berdiri dan bergegas masuk ke kamar tidur kecil. Mengikuti kursi roda Christine, mereka sampai di depan karpet di bagian terdalam kamar. Di atas karpet yang penuh berbagai mainan, Lin yang mengenakan baju monster kecil sedang merangkak perlahan, tangan mungilnya terjulur seolah ingin meraih mainan di depannya.
Monica sedang menatap dari samping.
"Apa maksudnya?" Tang Ji masih belum mengapa Christine memanggil mereka, lalu menoleh dan bertanya.
Christine tersenyum pada Tang Ji, lalu menyodok Monica yang duduk di atas selimut di sebelahnya dengan siku.
Monica dengan ekspresi wajah datar mengangkat kepala melihat Christine, lalu menatap Tang Ji sejenak sebelum membungkuk dan mengambil sepenuhnya mainan yang ingin diraih Lin. Ia menggendong Lin, menyelipkan mainan ke tangan kecilnya. Lin yang awalnya hendak menangis, langsung tertawa riang saat mainan berpindah ke tangannya, jemari mungilnya tak henti meraba-raba benda itu.
"Sayang, siapa Ibu?" Monica mengusap lembut pipi Lin sambil bertanya pelan.
"Siapa Ibu? Bukankah tadi sudah diajari? Ibu adalah Mama, Mama... Siapa Ibu..." Monica terus memandu Lin dengan sabar.
"Ma...ma..." Lin masih asyik bermain, dari mulut mungilnya keluar suara yang agak kurang jelas. Tapi semua orang paham - dia sedang memanggil "Mama"!
Lin yang sudah berusia setengah tahun, akhirnya bisa memanggil Mama!
Tang Ji tiba-tiba merasa punya kegiatan yang bisa dilakukan. Sepanjang sore berikutnya, Tang Ji tetap berada di kamar tidur kecil, menemani Lin, mengajarinya bicara, mengajarinya memanggil "Ayah".
Pukul lima sore, Manila sedang mempersiapkan makan malam di dapur. Monica perlahan memasuki dapur, mengenakan sarung lengan, lalu mendekat untuk membantu di samping Manila.
"Ada apa denganmu?" Manila menatap Monica sambil bertanya. Sepanjang siang tadi, Monica terus menunjukkan ekspresi yang penuh beban pikiran, sering termenung memandangi suatu benda, bahkan sekarang pun begitu.
"Ah? Tidak ada." Monica melirik Manila, menggelengkan kepala, lalu kembali menunduk.
Manila menghapus senyumnya. Ia bisa merasakan pasti ada sesuatu yang dipendam Monica. Dengan lembut ia merapikan rambut di dahi Monica yang terjumbai ke belakang telinga, lalu berbisik: "Benar tidak apa-apa? Kalau ada masalah, bisa cerita padaku."
Monica menundukkan kepala dan tetap membisu. Cukup lama, akhirnya ia meletakkan barang di tangannya, memalingkan kepala ke samping, mengangkat tangan mengusap sudut mata, lalu menghirup dua kali melalui hidung.
Monica yang kuat itu menangis.
Manila segera merangkul bahu Monica dengan kedua tangan, memutar tubuhnya menghadap diri sendiri. Dengan tatapan penuh perhatian, ia bertanya lembut lagi: "Ada apa denganmu?"
Monica tak bisa lagi menahan diri. Ia mengangkat tangan menutupi mulutnya, suara terisak-isak mulai keluar. Bahunya bergetar tak terkendali.
Manila memeluk Monica erat-erat. Perlahan ia menepuk punggung gadis itu, namun tak kuasa mengucapkan kata penghibur. Ia tak tahu harus bagaimana - sebab tanpa alasan yang jelas, Monica tiba-tiba saja menangis.
“Bukan aku... bukan salahku, aku tidak sengaja melakukan itu...” Suara Monica terdengar terisak kecil sementara mulutnya mengeluarkan suara yang tidak jelas.
“Sebenarnya ada apa, apa yang kau bicarakan?” Manila mendorong Monica sedikit menjauh, kedua tangannya mencengkeram bahu Monica dengan cemas, masih belum memahami situasi yang sebenarnya.
“Hari ini... hari ini... Tang terjatuh!” Monica terlihat sangat sedih, tangisannya bahkan membuatnya tidak bisa menyelesaikan kalimatnya sekaligus.
“Aku tahu, aku melihatnya. Christine tidak bisa menjaga keseimbangan, itu bukan salahmu.”
“Ini... ini salahku, kakinya... aku yang...”
Manila sepertinya mengerti, Monica masih merasa bersalah atas kejadian itu. Waktu itu dia bertindak otoriter, salah mengatur, dan gagal menghentikan Tang Ji yang sedang mengamuk, menyebabkan Tang Ji melompat dari lantai tiga. Akibatnya, limpa Tang Ji pecah, seluruh tubuhnya mengalami belasan patah tulang, dan akhirnya kakinya tidak bisa disembuhkan sehingga menyebabkan cacat permanen.
Sebenarnya, Tang Ji tidak pernah menyimpan dendam pada Monica atas kejadian ini. Namun setelah keluar dari rumah sakit, Tang Ji tetap sibuk, kadang pulang pagi dan pulang malam. Secara logika, dengan kondisi fisiknya yang seperti itu, seharusnya cukup bergerak secukupnya saja, tidak perlu sibuk setiap hari seperti itu. Tapi tidak ada cara lain, dalam hal ini Monica tidak bisa mencegah Tang Ji. Semakin banyak dia berjalan, semakin sering dia terjatuh. Tang Ji bukan hanya sekali dua kali terjatuh, terbentur dan terantuk juga sering terjadi.
Setiap kali situasi seperti ini terjadi, Monica bisa melihat ekspresi amarah terhadap diri sendiri yang terpancar dari Tang Ji. Itu adalah gejolak emosi yang sangat mengganggu, namun ia tak pernah mengalirkan perasaan ini kepada orang di sekitarnya. Terkadang Monica bahkan menyadari Tang Ji tersenyum paksa.
Monica tahu, Tang Ji pernah menyatakan bahwa dirinya adalah pribadi yang tak suwa dikendalikan namun gemar menjadi penguasa. Ia membenci keadaan tak berdaya melawan tekanan berbagai hal. Karena alasan inilah dulu ia nekat menjadikan tubuhnya sendiri sebagai subjek uji coba pada anatomi tubuh untuk membebaskan diri dari ancaman virus zombie. Dari sini terlihat betapa dalam pengaruh kehendak tersebut padanya.
Kini, Tang Ji bahkan tak mampu menguasai tubuhnya dengan baik. Keadaan hatinya sudah bisa dibayangkan.
Monica merasakan rasa bersalah, karena satu kekeliruannya Tang Ji harus menghabiskan seumur hidup dalam ketidaknyamanan. Sore ini, saat menyaksikan Tang Ji begitu bersemangat mengajari putrinya bicara - pemandangan yang seharusnya indah - justru memperberat rasa bersalutnya.
Apakah Tang Ji akan merasa inferior di hadapan putrinya karena kecacatannya?
Ketika putrinya lebih besar nanti dan bertanya "Ayah, kenapa kakimu?" Bagaimana ia akan menjawab? Bagaimana kondisi hatinya?
Sekali satu pikiran buruk muncul di benak, semua pikiran yang terkait mungkin akan buruk. Monica justru berharap Tang Ji mengeluarkan amarah padanya sekali saja, bahkan memukulnya, mungkin itu akan meringankan rasa bersalahnya. Tapi ia tahu, Tang Ji takkan melakukannya.
Kepahitan dalam hati Tang Ji, adalah kesakitan dalam hati Monica.
Monica menunduk sambil menangis. Dia ingin meluapkan tangisannya, tapi takut mengganggu Tang Ji. Akhirnya hanya bisa menangis perlahan dengan suara kecil, sangat tertekan.
"Apakah dia menyalahkanmu?" tanya Manila sambil memiringkan kepala.
"Tidak... Dia tidak menyalahkanku... Aku cuma... cuma melihat keadaannya seperti itu, hatiku merasa sakit." Monica menutup mulutnya dengan tangan, tangisannya semakin sedih.
Manila menggenggam tangan Monica dalam diam sejenak, lalu berbicara perlahan: "Kalau begitu kenapa kau masih memperlakukannya seperti ini? Bersikaplah lebih baik padanya. Selalu bersikap tidak dingin tidak hangat padanya, pastinya hatinya juga tidak enak. Biarkan dia lebih banyak tersenyum, hatimu pun akan merasa lebih ringan."
Sebenarnya Manila sudah lama ingin mengatakan kata-kata ini, hanya saja tidak menemukan kesempatan yang tepat. Di lubuk hati, Manila sangat menyayangi Tang Ji. Tang Ji selalu mengalah pada Monica, tapi Monica terus-menerus membuat Tang Ji tidak tenang. Meski Tang Ji bersalah, tapi melihat kondisi dunia sekarang ini, kesalahannya bukanlah hal yang tidak bisa dimaafkan.
"Mendengar perkataan Manila, Monica tidak berkata apa-apa, hanya terus menunduk sambil terisak-isak."
"Sudah, jangan menangis lagi. Kalau matamu merah nanti dia bertanya. Tidak menangis lagi, ya?" Manila melingkarkan kedua tangannya di pinggang Monica sambil berbisik menasihati. Senyum menghiburnya mengembang di wajah. Setelah berbicara, ia menunduk dan mengecup ringan bibir Monica.
"Aku... akan berikan kompensasi padanya... Akan kubuat dia bahagia. Tidak akan kuberikan masalah lagi. Akan kubuat dia baik-baik saja..." desah Monica di sela isakannya.
"Nah begitu. Kalau dia senang, kita semua lebih nyaman." Manila tersenyum lembut.
Tap! Tap! Tap!
Dentang langkah kaki menyertai kehadiran Tang Ji yang bersandar pada tongkatnya memasuki dapur perlahan.
"Sedang bahas apa... Kenapa kau menangis?"
