Menjelang tengah hari, akhirnya kami tiba di Desa Hezi.
Desa Hezi adalah desa nelayan kecil tak mencolok di tepi Sungai Kuning. Sebagian besar warganya bermata pencaharian nelayan. Sungai Kuning yang legendaris mengalir di luar desa, gemericik airnya mengalunkan peradaban Tiongkok selama lima ribu tahun.
Berjalan santai di pematang sawah, angin sungai berhembus lembut menyapa. Aroma lembap tanah basah menyelimuti udara. Di sini tak ada kemegahan dan keriuhan kota besar, hanya kedamaian dan ketenangan yang menyelimuti. Setelah terlalu lama terkurung dalam "hutan batu" perkotaan, sesekali berjalan-jalan ke desa terpencil yang jauh dari hiruk-pikuk duniawi, kegelisahan hati akan tenang, seluruh jiwa pun mengalami penyucian yang murni.
Gu Meidi merentangkan lengannya dengan riang: "Sudah lama tak menghirup udara segar begini! Tuoba Gu, kalau ada waktu senggang nanti, ajak aku jalan-jalan ke desa ya!"
"Oke! Boleh saja!" jawabku dengan samar, tak tahu apakah ucapan Gu Meidi ini mengandung makna tersirat yang lebih dalam.
Beberapa tahun terakhir negara gencar membangun wilayah perdesaan. Bahkan desa terpencil Hezi seperti tempat kami pun kini dipenuhi apartemen-apartemen baru. Bangunan ini dirancang seragam oleh pemerintah, tampak seperti villa-villa taman yang indah dan megah.
Dua tahun lalu keluarga kami juga membangun sebuah apartemen. Tapi Kakek tak tega meninggalkan Rumah Tua, sehingga bangunan itu masih menganggur sampai sekarang. Untuk menyambut kepulanganku, hari ini Kakek khusus membuka rumah baru dan menyiapkan jamuan mewah di taman.
"Xiao Gu, akhirnya kau pulang juga!" Kakek meletakkan rokok lintingannya, menyambut dengan gembira.
Sebelum sempat kuperkenalkan, Gu Meidi sudah dengan luwes memperkenalkan diri: "Selamat sore, Kakek! Namaku Gu Meidi, rekan kerja Tuoba Gu!"
“Halo! Halo!” Kakek tua menyipitkan matanya memandang Gu Miedi dari kepala hingga kaki, tiba-tiba melontarkan pertanyaan: “Kau pacar Xiao Gu, ya?”
“Apa?!” Aku tertegun sejenak, baru hendak menjelaskan, tapi Gu Miedi sudah mendahului: “Kakek hebat sekali, langsung tahu!”, sambil menggamit lenganku dengan cuek. Sekujur tubuhku gemetar, hampir saja terjatuh.
Wajah kakek berseri seperti bunga mekar: “Xiao Gu, kau dapat berkah besar! Ayo, calon cucu mantu, cepat masuk! Kakek sudah siapkan meja penuh hidangan lezat!”
Kakek masuk dengan riang. Pipiku terasa panas. Kutanya Gu Miedi: “Kenapa... kau bilang... jadi... pacarku?”
Jawabannya singkat: “Aku tak ingin mengecewakan orang tua. Lagipula, dengan wajah sapi mudamu ini, dapat cewek cantik seperti aku jadi pacarmu, untung besar!”
“Kau...” Kuraba wajahku. Dasar si tua, mana ada mirip sapi muda. Lebih mirip Andy Lau lah!
"Tapi kalau dipikir-pikir, Gǔ Méi Dí memang sangat cantik. Dulu di universitas dia dinobatkan sebagai salah satu dari Sepuluh Cewek Tercantik, menjadi Bunga Jurusan Arkeologi, sekaligus dewi dalam impian ribuan pria muda. Meski berasal dari utara, wajahnya punya pesona khas gadis selatan. Ditambah kulit putihnya yang mulus bagai salju, benar-benar pantas menyandang label 'cewek cantik'."
Makan siangnya sangat mewah. Kami yang terbiasa hidup berpindah-pindah, sudah lama tak menikmati hidangan selengkap ini. Keahlian memasak Kakek juga luar biasa. Gǔ Méi Dí terus memuji sambil makan, hampir-hampir menelan lidahnya sendiri.
Kakek membuka gentong arak tua Huadiao: "Calon cucu menantu, mau nemenin kakek minum bareng?"
"Oke!" Jawab Gǔ Méi Dí dengan kelugasan khas gadis utara yang melekat hingga ke tulang sumsum.
Kakek mengeluarkan mangkok keramik biru-putih dan menuangkan arak hingga penuh dengan suara glekuk.
Gǔ Méi Dí mengangkat mangkok itu sambil memeriksa: "Kakek, mangkok ini barang berharga ya! Kalau tidak salah lihat, ini pasti mangkok istana era Kangxi Dinasti Qing!"
Kakek menepuk tangan sambil tertawa: "Calon cucu menantuku benar-benar berwawasan luas!"
Gǔ Méi Dí menjawab: "Kakek jangan tertawa, ini cuma kebiasaan profesional saja! Ayo Kakek, saya menghormat untuk Anda!"
Gu Meidi benar-benar berhasil menyenangkan hati Kakek. Keduanya segera mengobrol santai, dan altar arak Hua Diao itu juga dihabiskan sama sekali oleh mereka. Aku hanya terduduk bodoh di samping, bagaikan tamu yang baru pertama kali datang.
Setelah kenyang makan-minum, Gu Meidi berebutan membereskan mangkuk. Aku dan Kakek duduk minum teh di bawah rak anggur di taman.
Kakek menyesap tehnya, memuji calon menantu palsu ini: "Gadis ini sangat hebat, cantik, sopan, berpendidikan tinggi, rajin. Puisi apa itu bunyinya 'Barang ini hanya pantas ada di langit, di dunia manusia jarang terdengar'!"
Meski Kakek tak banyak sekolah, ia sangat menyukai puisi dan syair. Sering menulis sajak sendiri di waktu luang. Ia juga gemar kaligrafi, tulisannya penuh makna. Setiap ada acara besar-kecil di desa, pernikahan atau pemakaman, pasti minta Kakek membuat tulisan. Kakek sering berkata: "Orang selalu mengira pekerjaan kami tak berpendidikan. Aku ingin terus belajar, meningkatkan diri, mengubah pandangan sempit orang!"
Setelah mengobrol sebentar, akhirnya kuarahkan ke urusan penting: "Kukira Kakek sudah dua tahun tak melaut, kenapa tiba-tiba minggu lalu pergi?"
Kakek menyalakan lintingan tembakaunya, mengisap perlahan: "Diminta orang."
Kataku: "Oh? Harganya pasti tinggi ya?"
"Kakek tua cukup terkenal di wilayah aliran Sungai Kuning. Biasanya, biaya untuk meminta penjemput mayat mengeluarkan perahu relatif tinggi. Namun beberapa tahun terakhir, karena usia Kakek yang semakin senja, beliau jarang lagi turun ke sungai. Bisa membuat Kakek kembali mengemudikan perahu, pastilah biayanya sangat besar."
Namun Kakek tiba-tiba menjawab: "Kau salah! Kali ini aku tidak menerima satu fen pun!"
"Apa?" Aku menatap Kakek dengan heran: "Tidak menerima satu fen? Mengapa?"
Kakek menghembuskan asap rokoknya perlahan: "Ingatkah nasihat yang sering Kakek sampaikan? Dalam hidup manusia, sebenarnya banyak hal yang lebih bermakna dari uang. Setengah bulan lalu, sepasang suami istri dari Yuncheng, Shanxi menemui Kakek, memohon bantuan mencari mayat anak mereka. Kehidupan mereka sangat sulit. Sang suami dulunya pekerja tambang, istri bercocok tanam di kecamatan. Sangat disayangkan, suami kehilangan satu kaki dalam kecelakaan tambang, keluarga ini kehilangan tulang punggung pencari nafkah. Untuk bertahan hidup, anak lelaki remaja mereka rela putus sekolah dan bekerja menggali pasir di tepi Sungai Kuning. Karena kelelahan ekstrim, dia terjatuh ke sungai dan hilang tak berbekas. Beberapa waktu lalu hujan deras di hulu Sungai Kuning membuat arus sangat deras. Mereka menduga mayat anaknya telah hanyut ke hilir, sehingga meminta bantuan Kakek. Setelah mendengar cerita mereka, Kakek setuju mencari anak mereka yang tenggelam tanpa meminta satu fen pun!"
Aku menatap Kakek tua dengan mata penuh hormat. Inilah penjemput mayat Sungai Kuning sesungguhnya, keagungan manusia yang tersembunyi dalam kesederhanaan. Namun justru sifat mulia inilah yang hilang dari masyarakat modern.
Kutanyakan pada Kakek: "Kau sudah menemukan anak kecil itu?"
Kakek balik bertanya: "Menurutmu? Aku ini penjemput mayat Sungai Kuning! Setiap pekerjaan yang kuterima pasti kuselesaikan! Aduh, kasihan anak itu. Saat kutemukan, mayatnya sudah mengembang seperti kepompong cacing putih mengambang di permukaan air. Kubawa naik dan direndam di kolam pengawetan. Dua hari lagi orang tuanya akan datang menjemputnya!"
Kukanggukkan kepala: "Lalu peti mati kura-kura itu bagaimana ceritanya?"
Kakek menjawab: "Aku tiga kali bolak-balik dengan perahu. Mayat anak itu kutemukan di perjalanan ketiga. Sedangkan peti kura-kura itu ditemukan saat perjalanan kedua. Waktu itu matahari hampir terbenam. Saat aku hendak pulang, kulihat punggung hitam mengkilap muncul di permukaan air. Kukira itu kura-kura raksasa berumur ribuan tahun yang sudah jadi siluman. Setelah kuderek ke darat, baru kusadari itu bukan kura-kura - di dalam cangkangnya tersembunyi sebuah peti mati!"
Kuturunkan cangkir teh: "Di mana peti mati kura-kura itu sekarang?"
Kata Kakek: "Di halaman belakang Rumah Tua. Nanti akan kutunjukkan!"
Setelah Gu Miedi selesai membereskan barang, kami mengikuti Kakek ke Rumah Tua.
Rumah Tua tepat berseberangan dengan apartemen baru. Cukup menyeberangi pematang sawah.
Dulu kondisi ekonomi masih sulit, bahan bangunan rumah kebanyakan diambil dari sekitar lokasi, menggunakan tanah liat kuning dari tepi Sungai Kuning yang dipadatkan untuk membangun dinding, atapnya ditutupi genteng atau jerami. Di daerah kecamatan, rumah jenis ini disebut "rumah tanah" atau "rumah mentah".
Saat pintu gerbang didorong, aliran angin yin menyapu tanah, menggulung dua helai dedaunan yang jatuh.
Kakek tua berkata pada Gu Meidi: "Calon menantu perempuan, energi Yin di rumahku ini agak pekat. Bagaimana kalau kau menunggu di luar pintu saja?"
Gu Meidi menjawab: "Kakek, aku tidak takut! Jangan lupa, aku adalah arkeolog profesional. Makam kuno dengan energi Yin lebih pekat pun pernah kujelajahi. Lagipula, aku ingin melihat langsung seperti apa rupa peti mati kura-kura yang tersembunyi itu!"
Melewati balai utama, kami tiba di halaman belakang. Peti kura-kura misterius itu tergeletak diam di tengah halaman.
Aku dan Gu Meidi mengenakan sarung tangan steril, masing-masing memegang sikat pembersih khusus arkeologi lalu mendekat.
Panjang peti kura-kura itu hampir dua meter, tingginya sekitar satu meter. Tutup dan dasar peti masing-masing diselubungi cangkang kura-kura sebesar meja delapan dewa. Sebuah peti mati hitam tersembunyi di dalamnya, memancarkan aura kematian yang pekat. Bentuk keseluruhan peti menyerupai kerang raksasa, terlihat sangat aneh. Yang tak terduga, peti ini telah terendam air bertahun-tahun namun sama sekali tidak menunjukkan tanda pembusukan.
Aku menyuruh Kakek tua mengambil semangkuk besar air jernih, lalu menuangkan cairan kimia ke dalamnya. Air itu segera berubah menjadi biru es. Kami menggunakan kuas yang dicelupkan ke dalam cairan biru es itu, dengan hati-hati menyikat rumput air dan lumpur yang menempel di permukaan cangkang kura-kura.
Halaman sunyi senyap, sesekali terdengar suara serangga dari semak-semak di luar, semakin menambah kesan kesepian.
Sinar matahari membakar punggung kami, butiran keringat mengalir deras di pipi lalu menetes ke bawah.
Berkat usaha kerasku dan Gu Meidi, akhirnya cangkang kura-kura yang menutupi permukaan tutup peti mati itu menunjukkan wajah aslinya.
