Satu hari berlalu dengan cepat. Saat makan malam, Gu Meidi kembali menemani Kakek tua meminum altar anggur Hua Diao yang telah berumur. Gadis kecil ini tampak putih bersih, tapi tak disangka toleransi araknya begitu baik. Setelah minum, pipi merahnya mulai bermunculan, menonjolkan kulit pucatnya yang membuatnya terlihat semakin cantik dan memancarkan kewanitaan yang memikat.
Di kecamatan memang tak ada aktivitas hiburan. Setelah makan malam, Kakek tua mengusulkan agar aku mengajak Gu Meidi jalan-jalan di tepi Sungai Kuning menikmati senja nan indah. Daripada duduk-duduk bosan, lebih baik berjalan membantu pencernaan. Aku pun menyetujui dengan cepat.
Saat hendak keluar, Gu Mei Di secara alami merangkul lenganku, menempelkan pipinya di bahuku dengan mesra. Kami berdua terlihat seperti pasangan suami istri yang harmonis. Aku mencium aroma harum rambutnya, hatiku tiba-tiba sedikit berdebar. Sebelumnya aku tak pernah punya pikiran nakal terhadap Gu Mei Di, tapi sejak dia mengaku sebagai pacarku, perasaanku padanya mulai mengalami perubahan aneh.
Gu Mei Di tiba-tiba mengangkat kepalanya, tersenyum memikat padaku: "Tuoba Gu, detak jantungmu sangat kencang!"
Aku tersipu malu: "Ti...tidak juga..."
"Ngomong-ngomong!" Gu Mei Di tiba-tiba bertanya: "Pernahkah kau berpacaran sebelumnya?"
Aku menggelengkan kepala, tersenyum sinis: "Seperti aku ini si miskin, mana ada gadis yang mau?"
Gu Mei Di berkata: "Jangan bicara begitu! Tak semua gadis suka pria kaya dan tampan. Sebenarnya masih banyak gadis baik di dunia ini, hanya saja kau belum menemukannya!"
Aku menghela napas, rasa pahit menggelayut di hati.
Mengapa sampai sekarang aku tak pernah pacaran? Bukan karena gangguan psikis atau orientasi seksual, tapi karena aku tak berani. Di dunia nyata yang serba materialistis ini, aku belum punya modal untuk berpacaran. Tak punya rumah atau mobil, uang saku bulanan cuma ratusan fen, bagaimana mungkin memulai hubungan asmara?
Gumeidi sepertinya membaca beban pikiran di hatiku. Ia diam-diam menggenggam erat lenganku: "Suatu hari nanti, kau juga akan bertemu gadis yang mau bersamamu tanpa ragu!"
Aku tak tahu apakah perkataannya mengandung isyarat tertentu. Kehangatan menyebar di hatiku, tanpa sadar tanganku menggenggam erat tangannya.
Tanpa terasa kami telah tiba di tepi Sungai Kuning. Aliran keruh sungai itu memukul-mukul tepian, mengeluarkan suara glekuk. Pemandangan tepi sungai ini berbeda dengan pantai. Tak ada gelombang dahsyat bagai pasukan berkuda, juga tak ada hamparan pasir keemasan. Laut ibarat perempuan cantik yang memesona pandangan pertama. Tapi Sungai Kuning berbeda. Keindahannya harus dinikmati pelan-pelan dengan hati dan perasaan.
Kami berjalan bergandengan di atas batu kerikil bulat yang tak rata, seperti dua penguin yang limbung. Tawa riang kami bergemerincing seperti lonceng perak. Saat lelah, kutopang Gumeidi duduk di karang besar di tepian. Angin malam bagai lengan Ibu, mengusap lembut wajah kami. Rambut kami terurai, helai demi helai terpisah dalam kepedihan.
Kupaling melihat pipi merah Gumeidi: "Pernahkah kau melihat mentari terbenam?"
Gu Meidi berkata: "Tentu saja! Aku pernah melihat matahari terbenam di padang rumput, di tepi laut, di puncak gunung tinggi, dan di gedung pencakar langit kota!" Ia berhenti sejenak, lalu melanjutkan dengan nada berbeda: "Tapi aku belum pernah melihat matahari terbenam di tepi Sungai Kuning!"
Aku mengangguk: "Setelah kau melihat mentari terbenam di Sungai Kuning, kau pasti akan merasa itu adalah matahari terbenam tercantik di dunia!"
Mentari terbenam di Sungai Kuning adalah pemandangan megah sekaligus gambar paling indah dalam ingatanku. Setiap senja, sisa cahaya keemasan menyirami permukaan kali, membuatnya berkilauan. Mentari yang memerah tenggelam dalam aliran purba Sungai Kuning, menyebar dan memberi nuansa genit sekaligus misterius. Kegelapan perlahan menelan langit luas, sementara mentari terbenam sedikit demi sedikit ke permukaan air. Di cakrawala tempat langit dan air bertemu, langit terwarnai rona merah darah. Mentari terkoyak perlahan, dengan tekad heroik, berubah menjadi serpihan emas yang tenggelam dalam luasnya Sungai Kuning. Di seberang, bulan sabit menembus lautan awan, menciptakan nuansa samar peralihan Yin Yang.
Di tepian terparkir beberapa perahu nelayan kecil. Gu Meidi yang bersemangat berlari ke sana, memohonku mengajaknya berkeliling di atas air untuk merasakan langsung heroisme mentari terbenam Sungai Kuning.
Tak tahan dengan sikap keras kepalanya, aku melompat ke perahu, melepaskan tali tambat, dan mulai mendayung menjauhi tepian.
Anak-anak yang tumbuh besar di tepi Sungai Kuning, hampir setiap orang adalah ahli mendayung perahu, aku pun tak terkecuali. Perahu kecil semacam ini hanya membutuhkan satu orang untuk menggerakkan dayung, sangat praktis. Sungai Kuning kuno menyanyikan kidung lima ribu tahun, perahu kecil terombang-ambing lembut di permukaan air, kilauan emas pecahan bertebaran di dalam air, kami seolah memasuki surga dongeng yang indah bak mimpi.
Menghadapi pemandangan indah seperti ini, Gu Mei Di tak kuasa menahan diri untuk berseru: "Kau tahu berapa puluh belokan Sungai Kuning di dunia ini? Di atas belokan-belokan itu, berapa puluh perahu berlabuh? Di atas perahu-perahu itu, berapa puluh tiang tegak? Berapa puluh sopir perahu yang mengayunkan dayungnya?"
Suara merdu Gu Mei Di jernih dan nyaring, beralun indah seolah hendak menembus langit kesembilan.
Aku menatap penuh kerinduan ke arah punggung indah Gu Mei Di, segenap hati ini terbang mengikuti nyanyiannya menuju Langit.
Tiba-tiba, nyanyian Gu Mei Di terhenti mendadak. Ia menoleh, berteriak panik padaku: "Tuoba Gu, Pak! Kau tertidurkah? Cepat putar kemudi! Putar kemudi! Kita akan tabrakan perahu! Tabrakan perahu!"
Tabrakan perahu?!
Jeritan Gu Meidi membuatku terbangun kaget. Aku membuka mata lebar-lebar menatap ke kejauhan. Sebuah feri besi tiba-tiba muncul di sebelah kiri perahu kami, hanya berjarak kurang dari 20 meter. Jika tertabrak feri itu, pasti kami akan menjadi mayat yang mengendap di dasar Sungai Kuning hari ini.
Feri besi itu melaju dengan energi dahsyat seolah tak melihat keberadaan kami. Bendera "Zhaoyang Hao" di haluan berkibar-kibar diterpa angin.
Aku mendayung sekuat tenaga. Perahu kecil itu meliuk membentuk huruf "S" di permukaan air, akhirnya berhasil menghindar tepat sebelum feri besi itu menabrak.
Keringat dingin mengucur deras. Tak tahan lagi, aku berteriak ke arah feri itu: "Dasar pecundang! Mata butakah?!"
Sambil terengah-engah, aku menoleh bertanya pada Gu Meidi: "Kau baik-baik saja?"
Wajah Gu Meidi pucat. Matanya menatap tajam ke feri yang semakin menjauh, mengucapkan kalimat yang membuat bulu kudukku merinding: "Sepertinya... tidak ada penumpang di feri itu!"
Angin sungai berhembus menusuk tulang. Aku menggigil tak tertahan.
Tidak ada penumpang? Lalu... bagaimana mungkin feri itu bisa berlayar sendiri?
Ya! Tiba-tiba aku memikirkan satu masalah, perahu penyeberangan besi seperti ini biasanya mengeluarkan deru mesin yang keras, tapi tadi perahu itu melintas seolah mengambang diam-diam tanpa suara sama sekali.
Aku menjilati bibirku yang kering, punggungku sudah dipenuhi keringat dingin seperti bulu putih.
Gu Mei Di memeluk lengannya, wajahnya juga menunjukkan ekspresi khawatir pasca kejadian: "Kita... bertemu... bertemu hantu?"
"Hei!" Aku berpura-pura tenang berkata: "Kau ini intelektual yang bekerja di bidang arkeologi, kita semua ateis, mana ada hantu di dunia ini? Menurutku, perahu itu mungkin talinya putus, terbawa arus sungai dari hulu..."
Sampai di sini aku merasa ada yang tidak beres, karena tiba-tiba aku ingat, perahu tadi bergerak melawan arus, datang dari arah hilir. Jelas-jalas, penjelasanku sama sekali tidak logis. Yang lebih membuatku panik, ketika aku menengok ke arah perahu itu, permukaan sungai kosong melompong, perahu itu hilang tak berbekas seperti tenggelam ke dasar sungai.
Seketika itu juga aku membatu, langit semakin menggelap, meninggalkan bayangan hitam di relung hatiku.
Sebuah perahu penyeberangan besi tanpa nahkoda, mengambang seperti hantu penggoda di Sungai Kuning, betapa mengerikannya pemandangan aneh ini!
Gu Mei Di juga tak lagi bersemangat seperti tadi. Ia memeluk erat bahunya berkata: "Tuoba Gu, kurasa... kita... sebaiknya... sebaiknya pulang ke rumah saja..."
Aku mengangguk, dengan susah payah menelan air liur, lalu mengayuh dayung menuju tepi sungai.
Saat kami tiba di tepi sungai, cuaca sudah gelap gulita. Kami memutar badan memandang permukaan kali yang hitam pekat, dalam hati muncul rasa merinding yang membeku.
Kembali ke rumah, Kakek tua melihat ekspresi wajah kami aneh, diam-diam menarikku ke samping: "Kalian bertengkar?"
Aku menggeleng: "Tak ada!"
Kakek berkata: "Jangan coba menipuku, Kakek langsung tahu kalian berdua sedang tidak baik-baik saja. Saat berangkat semuanya baik-baik saja, kenapa pulangnya wajahmu pucat begini? Kakek ingatkan, kata di TV, wanita perlu dihibur..."
Gu Mei Di mendekat, melambaikan tangan: "Kakek, ini salah paham, kami benar-benar tidak bertengkar!"
Kakek manggut: "Jangan-jangan kalian kedinginan di tepi sungai? Wajahmu kok pucat sekali? Cepat mandi air hangat! Sekarang semua rumah sudah pakai pemanas surya, mandi jadi mudah!"
Gu Mei Di memandang Kakek, lalu menatapku, ekspresinya sepert ingin bicara tapi ragu.
Kakek seperti menemukan sesuatu, menatap kami lama-lema: "Apa kalian mengalami sesuatu?"
Aku menarik napas, bergumam berat: "Hmm, sejujurnya, tadi di Sungai Kuning kami benar-benar mengalami... suatu kejadian aneh..."
Kakek tua menyalakan rokok lintingan lalu duduk: "Kalian sudah berlayar?"
Aku mengangguk.
Kakek tua mengisap rokoknya dalam-dalam: "Ada masalah aneh apa? Coba ceritakan!"
Gu Meidi berkata: "Aku yang cerita! Barusan kami bertemu sebuah feri besi di Sungai Kuning. Feri itu muncul tiba-tiba seperti hantu di permukaan sungai, hampir menabrak perahu kecil kami. Saat feri itu lewat, kami melihat... ternyata di atasnya tidak ada... tidak ada orang..."
Asap rokok menggumpal di sekitar wajah kakek, menyembunyikan ekspresinya.
Setelah lama terdiam, kakek mengetuk-ngetuk pipa rokoknya: "Mungkin kalian bertemu kapal hantu!"
