Kakek tua bangkit mengambil buku nikah dari dalam kamar: "Tuoba Gu, dengarkan nasihat kakek. Jangan sia-siakan gadis baik seperti Meidi. Ini buku nikah. Begitu kembali ke kota, pilihlah hari baik untuk daftar pernikahan!"
Aku canggung menatap Gu Meidi yang wajahnya langsung memerah.
Cepat kusanggah: "Kakek, pernikahan tidak bisa terburu-buru. Kami masih fokus kerja dulu, belum mau menikah..."
"Apaan sih!" Kakek tua memukul meja: "Sudah kata pepatah, pria-wanita berpasangan kerja jadi ringan! Setelah menikah, kalian akan lebih semangat bekerja!"
Aku berkata: "Kakek tua, urusan menikah kan bukan hanya keputusan sepihak kami. Harus minta persetujuan orang tua Xiao Di dulu, kan?" Saat mengucapkan ini, diam-diam aku menginjak kaki Gu Mei Di di bawah meja.
Gu Mei Di langsung paham maksudku. Dengan senyum lebar ia berkata: "Benar! Kakek, pernikahan adalah hal besar. Bagaimanapun, aku harus pulang dulu memberi tahu orang tuaku!"
"Betul! Betul!" Kakek menepuk dahinya. "Lihatlah, lihatlah, aku ini sudah pikun! Hanya memikirkan kebahagiaan sendiri! Xiao Di, cucuku ini sebenarnya berbakat. Meski wajahnya kurang menarik, hatinya baik. Pintar, rajin, dan ambisius. Setidaknya dia adalah seseorang berpotensi. Memilihnya pasti tidak salah! Tidak salah! Hahaha!"
Aku muram. Kakek, ucapanmu ini cercaan atau pujian?
Kakek semakin bersemangat. Melihat situasi ini, Gu Mei Di segera mengalihkan topik pembicaraan: "Oh ya, Profesor Ye menghubungiku siang tadi!"
"Oh, apa katanya?"
"Profesor Ye bilang, berdasarkan ciri-ciri fisiognomi dan penampilan pakaian mayat itu, diduga kuat itu adalah seorang ksatria Dinasti Xia Barat!"
Ksatria Dinasti Xia Barat?!
"Dinasti Xia Barat yang berusia hampir seribu tahun lebih adalah sebuah dinasti penakluk yang didirikan oleh suku Tangut dalam sejarah Tiongkok. Karena terletak di wilayah barat laut Tiongkok, maka disebut Xia Barat dalam catatan sejarah. Dinasti Xia Barat pernah mencapai masa kejayaan dan meninggalkan catatan penting dalam sejarah Tiongkok. Guru Gu Mie Di pernah mengatakan bahwa catatan tentang cacing kematian bisa ditelusuri kembali ke seribu tahun yang lalu, dan cacing kematian ditemukan di dalam otak mayat kuno, yang kebetulan sesuai dengan periode keberadaan Dinasti Xia Barat."
"Bagaimana dengan tato bola mata itu?" tanya aku.
Gu Mie Di berkata: "Mengenai pola tato bola mata itu, bahkan Profesor Ye tidak punya jawaban, karena dalam catatan sejarah tidak pernah disebutkan tentang pemujaan bola mata oleh orang Xia Barat. Mungkin pola bola mata itu hanya selera pribadi prajurit Xia Barat tersebut!"
Aku mengangguk: "Bagaimana dengan lokasi penggalian arkeologi di Zhengzhou, apakah ada perkembangan baru?"
Gu Mie Di menjawab: "Baru dua hari berlalu, kenapa kau lebih bersemangat daripada staf di lokasi penggalian makam kuno? Profesor Ye bilang, selama beberapa hari ini hanya melakukan penggalian biasa, tidak perlu kita melakukan apa-apa. Jadi kali ini dianggap sebagai cuti untuk kita, biar kita bersenang-senang dulu selama tiga lima hari baru pulang!"
Kulihat wajah kakek yang semakin tua, muncul sedikit kesedihan dalam hatiku. Ini juga baik, bisa tinggal lebih lama untuk menemani kakek. Selama bertahun-tahun ini aku selalu sibuk belajar dan bekerja di luar, kemudian sibuk berlarian ke sana kemari. Kehidupan telah membuatku melupakan banyak hal yang seharusnya tidak kulupakan.
"Kuletakkan air mata diam-diam ke dalam perut, mengangkat cawan arak sambil berkata: "Ayo, Kakek, hari ini kami kakek-cucu akan minum sepuasnya!""
Kami tinggal di kecamatan selama seminggu. Dalam waktu singkat itu, aku dan Gu Meidi hampir tak terpisahkan. Banyak tetangga diam-diam memuji, mengatakan aku mendapat istri cantik nan baik. Meski statusnya masih palsu sementara, hatiku tetap berbunga-bunga. Pria memang makhluk bergengsi, saat orang memuji istri sendiri, rasanya seperti ayam jago yang somong.
Gu Meidi bercanda: "Lihat kau yang sombong ini! Jika nanti pulang dengan wanita lain yang tak secantik aku, siap-siap kena marah!""
Kukatakan sambil lalu: "Lain kali kubawa saja kau kembali?""
Gu Meidi tersenyum kecut: "Jangan harap! Mau aku terus berakting? Boleh saja, lihat dulu kinerjamu nanti!""
Memandang punggung Gu Meidi yang anggun, kuikrarkan dalam hati: "Saat kembali ke desa nanti, pasti kujadikan kau calon istriku yang sah!""
Dari ruang dalam terdengar dering telepon. Kakek masuk menjawab, wajahnya muram saat keluar.
"Tuan, ada apa? Siapa yang menelepon?" Kusedari perubahan pada kakek.
Kakek tua menghela napas, menyesap araknya, lalu menaruh cawan dengan keras: "Lao Kuizi mati, besok pagi kau ikut aku ke Desa Panshi!"
"Siapa Lao Kuizi itu?" Kuletakkan sumpitku, merasa nama ini sangat familiar, seolah pernah kudengar di suatu tempat.
"Pekerja Sungai Kuning senior!" jawab Kakek dengan datar.
"Oh, ternyata dia! Dia mati? Bagaimana bisa?" Seketika aku teringat sosok Lao Kuizi. Nama aslinya Liu Kui, seumur hidup mengembara di Sungai Kuning sebagai pekerja sungai. Peristiwa ikan monster hijau pekat tahun 1998 itu dulu ditangani oleh Lao Kuizi dan timnya. Tak kusangka ahli misterius Sungai Kuning ini akhirnya tewas.
"Bagaimana matinya? Tua mati lah!" Kakek kembali mengangkat cawan dan menyesap araknya. Ada sesuatu yang keruh mengambang di matanya, entah sedang memikirkan apa.
Dalam ingatanku, meski Kakek dan Lao Kuizi sama-sama ahli Sungai Kuning, mereka hampir tak pernah berinteraksi. Dulu kudengar warga desa berbisik tentang permusuhan di masa lalu antara mereka. Tapi mengingat usia mereka yang sudah senja, bahkan andai ada perseteruan masa muda, seharusnya sudah lapuk dimakan waktu. Pantas saja Kakeku bersedia mengunjungi Desa Pankou besok.
Esok paginya kami berangkat ke Desa Pankou yang terletak 10 li di hulu Desa Hezi. Kami naik gerbong traktor milik warga, tubuh terguncang-guncang sepanjang jalan diiringi gemuruh mesin.
Saat hampir tiba di Desa Pankou, dari kejauhan terlihat bendera putih tinggi berkibar di pintu desa. Di atasnya tertulis karakter "" berukuran besar dengan tinta hitam. Lao Kui juga merupakan sosok terkenal di Desa Pankou. Sepanjang hidupnya, dia telah membersihkan banyak energi jahat di sekitar Sungai Kuning, sehingga sangat dihormati oleh warga setempat. Maka ketika Lao Kui meninggal, hampir seluruh penduduk desa datang untuk melayat.
"Tua bangka ini cukup sukses juga!" Kakek tua mengisap rokok lintingannya, senyum tipis mengembang di sudut bibirnya yang terluka sambil bergumam sendiri.
Kulihat sekeliling, begitu banyak orang yang datang melayat. Selain warga desa setempat, ada juga banyak orang dari desa lain yang berdatangan, membuat suasana menjadi sangat ramai.
Setelah mengetahui maksud kedatangan kami, seorang warga dengan ramah mengantar kami ke rumah Lao Kui.
Rumah Lao Kui terletak di belakang rumpun bambu, dikelilingi pagar bambu. Bangunannya bergaya rumah tradisional Siheyuan dengan halaman depan yang biasa digunakan untuk menjemur selimut dan mengeringkan hasil panen. Di depan pintu berjejer ratusan karangan bunga sepanjang ratus meter. Saat angin berhembus, bunga-bunga kertas pada karangan itu berbunyi gemerisik.
Di antara rumpun bambu di luar pintu bergantungan untaian kertas putih, sementara halaman dipenuhi kertas kuning berbentuk koin tua. Tertiup angin, kertas-kertas itu beterbangan memenuhi langit dan tanah.
Di tengah ruang utama terpajang peti mati. Menurut adat desa, jenazah harus diletakkan di tengah ruang utama rumah, tidak boleh di luar. Tentang larangan ini, aku sendiri tidak mengerti prinsip di baliknya.
Itu adalah sebuah peti mati berwarna hitam, permukaan catnya sangat halus, hitam berkilau, terpasang di atas dua bangku panjang berkaki tinggi. Di depan bangku terdapat bingkai foto besar berisi foto hitam putih Lao Quizi yang sudah meninggal. Di kedua sisi foto berdiri dua lilin putih, ada juga sebuah baskom api. Beberapa anggota keluarga yang berpakaian kasar dan pita berkabung bersujud di samping baskom api, sambil tersedu-sedu melempar kertas sembahyang ke dalamnya yang sudah dipenuhi abu bekas pembakaran.
Kakek tua menancapkan sebatang hio untuk Lao Quizi, kemudian berkeliling mengitari peti mati. Terakhir, ia menepuk-nepuk peti mati itu sambil menghela napas, tanpa mengucapkan sepatah kata pun. Dengan tangan di punggung, ia keluar dari ruang tengah.
Saat meninggalkan Desa Pankou, aku bertanya pada kakek: "Apa kau akrab dengan Lao Quizi?"
Kakek berpikir sejenak: "Bisa dibilang akrab, tapi bisa juga tidak!"
Meski kakek tidak menjelaskan dengan gamblang, aku merasakan getaran halus bahwa kakek dan Lao Quizi bukan sekadar saling kenal, tetapi sangat dekat. Hanya saja aku tak paham mengapa mereka bisa tak berhubungan lagi seumur hidup. Pasti ada cerita di balik ini. Karena kakek tak mau bercerita, aku pun tak ingin memaksa. Ia akan bercerita sendiri saat waktunya tiba.
Saat kembali ke Desa Hezi hari sudah senja. Sepanjang perjalanan kakek lebih banyak diam. Sering kali ia menengadah ke langit dengan wajah penuh beban pikiran berat. Aku tak mengganggunya. Mungkin ia sedang mengenang masa-masa kebersamaan dengan Lao Quizi.
“Karena kelelahan setelah seharian bepergian, begitu tiba di rumah kami hanya menyantap makan malam sederhana lalu langsung merebahkan diri ke tempat tidur. Sudah dua-tiga hari ini tak pernah tidur nyenyak, aku benar-benar kehabisan tenaga dan berharap malam ini bisa beristirahat dengan tenang.”
“Sunyi senyap di seluruh penjuru, aku yang kelelahan pun segera terlelap dalam mimpi.”
“Dalam keadaan setengah sadar, ku dengar suara samar-samar memanggil namaku.”
“Xiao Gu! Xiao Gu!”
“Suara itu parau dan berkesan tua, terdengar samar bagai berasal dari ujung langit, namun seolah juga begitu dekat di telinga.”
“Setelah beberapa kali dipanggil, dengan susah payah kubuka mata dan menoleh - sebuah bayangan manusia tegak di tepi ranjangku.”
“Rasa kantukku langsung hilang separuh. Reflek ingin berteriak, namun tenggorokan seperti tersumbat sesuatu. Tak satu pun kata bisa kukeluarkan. Yang lebih mengerikan, seluruh anggota tubuhku mendadak kaku seperti mayat, tak bisa bergerak sedikitpun di atas tempat tidur.”
“Cahaya bulan menyorot miring dari jendela, menerangi kamar tidur dengan sinar keabu-abuan yang samar.”
Aku samar-samar melihat sosok kakek tua berkeriput berdiri di tepi tempat tidurku, rambut berubannya berkibar ditiup angin malam. Tapi aku ingat betul, malam di kecamatan ini sangat dingin, jadi sebelum tidur sudah kututup semua jendela. Dari mana datangnya angin ini? Awalnya kukira ini Kakek tua, tapi segera kusadari ada yang tidak beres. Postur tubuh kakek ini lebih kekar dari Kakek, tapi tingginya lebih pendek setengah kepala.
Jantungku berdegup kencang tak terkendali. Siapa ini? Siapa sebenarnya kakek tua di tepi tempat tidurku ini?
