Setiap tahun selalu ada perahu yang tenggelam atau menghilang di Bermuda Triangle Sungai Kuning, banyak pelaut lebih memilih berputar jauh daripada melewati area tersebut. Berbagai kisah aneh dan mengerikan tentang Bermuda Triangle Sungai Kuning telah menyebar luas di sepanjang aliran sungai.
Tentu saja, yang saya maksud "menyebar luas" ini terjadi di kalangan komunitas pelaut, orang luar hampir tidak mengetahuinya.
Karena setiap kali terjadi hal misterius seperti ini, departemen terkait akan segera memblokir kabar secara ketat dan memberikan hukuman berat pada yang membocorkan informasi.
Sebenarnya tindakan resmi ini tidak salah, untuk menjaga stabilitas sosial dan mencegah kepanikan yang tidak perlu.
Namun, di dunia ini tidak ada tembok yang benar-benar kedap suara. Banyak hal tetap beredar diam-diam di antara masyarakat.
Kebetulan di luar sedang hujan, di sini saya akan sekadar mengobrolkan beberapa kejadian mistis yang terjadi di Bermuda Triangle Sungai Kuning.
Tahun 1948, sebuah kapal pengangkut pasukan PLA menghilang secara misterius saat melintasi perairan Bermuda Triangle Sungai Kuning.
Saat itu kapal tersebut mengangkut hampir 50 penjaga PLA beserta sejumlah senjata dan amunisi.
Zhang Lei, penjaga yang pernah bertugas mengawal armada kapal, menyebutkan kejadian ini dalam memoarnya. Kapal pengangkutnya berada di posisi kedua terakhir armada, sementara kapal yang hilang berada di barisan paling belakang.
Cuaca hari itu sebenarnya cukup baik, langit cerah dengan permukaan sungai yang berkilauan oleh pantulan cahaya.
Para penjaga dalam semangat tinggi, terus menyanyikan nyanyian perang sepanjang perjalanan.
Kemudian di langit muncul awan hitam yang menutupi sinar matahari, membuat permukaan kali menjadi agak redup.
Cuaca seperti ini masih terbilang normal, awalnya semua orang belum terlalu memperhatikan.
Namun saat awan hitam itu bubar, para prajurit di kapal terkejut menemukan bahwa kapal pengangkut pasukan terakhir itu telah lenyap sepenuhnya dari permukaan air tanpa suara sama sekali.
Tak ada yang aneh di permukaan kali, bahkan pusaran air pun tidak terlihat.
Situasi ini segera dilaporkan ke kapal komando, perwira atasan memerintahkan penghentian perjalanan dan mengerahkan kapal-kapal untuk melakukan pencarian.
Tapi meski dicari kemana-mana, kapal pengangkut pasukan itu seolah menguap dari dunia, tak meninggalkan jejak sedikitpun.
Bagaimana mungkin kapal sebesar itu bisa hilang begitu saja?
Sekalipun kapal itu terbalik dan tenggelam, pasti para prajurit akan berteriak minta tolong, mana mungkin sama sekali tidak ada suara yang keluar?
Mustahil juga ini ulah senjata canggih musuh, belum ada teknologi yang bisa membuat kapal lenyap seketika. Kalau dihancurkan pun pasti ada suara ledakan dan serpihan lambung kapal yang tersisa di permukaan air, bukan?
Tapi nyatanya, kapal perang ini benar-benar menghilang secara misterius bagai ditelan bayangan.
Akhirnya laporan ini disampaikan ke atasan yang langsung mengeluarkan perintah pembungkaman, agar kejadian mistis ini tidak mengganggu semangat pasukan.
Ada yang mengatakan, mungkin prajurit di perahu ini dipilih oleh Dewa Sungai Kuning untuk menjadi pengawal di Istana Naga. Menjadi pasukan penjaga Dewa Sungai Kuning juga merupakan hal yang terhebat.
Veteran bernama Zhang Lei ini menjabat di Xi'an pasca pembebasan. Saat kuliah, aku kebetulan berkenalan dengannya. Waktu itu aku sangat tertarik dengan peristiwa yang tercatat dalam memoarnya, beberapa salah ketik dalam bukunya bahkan kubetulkan sendiri. Bisa dibilang aku adalah pembaca pertama memoar tersebut.
Sayangnya, memoar ini sepertinya akhirnya tidak bisa dicetak menjadi buku. Mungkin karena beberapa isinya melanggar larangan.
Ada lagi peristiwa tahun 1974, saat Gerakan Dikirim ke Desa sedang berkobar-kobar.
Di era yang penuh semangat itu, para pemuda kota dengan hati berapi-api memenuhi seruan Ketua, bergegas ke berbagai desa di penjuru negeri.
Sekelompok pemuda berpendidikan dari utara menyusuri aliran Sungai Kuning dengan perahu, dikirimkan ke daerah miskin di barat laut.
Bagi orang-orang saat itu, kesulitan hidup bukan hal yang ditakuti. Setiap orang dipenuhi semangat muda. Sepanjang perjalanan terdengar tawa riang, Bendera Merah Bintang Lima berkibar di buritan kapal, sementara para pemuda darah panas menyanyikan lagu yang bergema di atas Sungai Kuning.
Ketika tiba di wilayah perairan Bermuda Sungai Kuning, hujan deras tiba-tiba turun dari langit.
Awan hitam pekat seperti tinta yang bergelombang, langit dan bumi diselimuti kegelapan, bahkan secercah cahaya pun tak bisa menembus permukaan sungai.
Awan-awan hitam itu terus berubah bentuk di langit, terkadang menyerupai naga terbang yang menggapai-gapai, sesekali seperti ular piton raksasa yang membuka mulut lebar, lalu berubah menjadi hantu jahat dari neraka.
Pemandangan semacam ini tidak menakuti para pemuda berdarah panas, banyak dari mereka berkerumun di dek kapal, mengagumi penuh minat fenomena aneh di langit.
Awan hitam semakin merendah, dengan cepat melayang tepat di atas kepala mereka, seolah-olah cukup menjulurkan tangan untuk menyentuhnya.
Tiba-tiba, awan hitam pekat itu bergulung-gulung seperti air bah, menyelimuti beberapa kapal yang penuh dengan para pemuda yang tahu situasi ini.
Tawa riang para pemuda lenyap, alam semesta hanya dipenuhi desiran angin yin yang menderu.
Tak tahu berapa lama waktu berlalu, mungkin setengah jam atau satu jam. Saat angin yin berhenti dan awan hitam menghilang, lima kapal yang semula beriringan ternyata tinggal tiga saja yang tersisa di permukaan sungai. Awalnya mereka masih bingung, dalam hati bertanya-tanya mengapa dua kapal lainnya bisa pergi sendiri? Sang kapten kapal juga jengkel, armada yang sudah diatur rapi sebelum berangkat, kok bisa tidak mematuhi disiplin organisasi seperti ini?
Dalam dua hari pelayaran berikutnya, orang-orang di tiga perahu ini terus melihat mayat-mayat terapung di permukaan sungai. Mayat-mayat yang terendam air itu membengkak seperti cacing-cacing besar putih berkilauan.
Di atas perahu terus terdengar teriakan-teriakan panik:
"Xiao Hua, itu Xiao Hua!"
"Jian Guo, kenapa Jian Guo juga mati?"
"Astaga! Bukankah itu Da Shuang dan Xiao Shuang? Dua bersaudara itu juga tenggelam?"
Situasi semakin tak wajar. Orang-orang yang selamat menemukan fakta yang mengguncang: semua penumpang di dua perahu lainnya ternyata tewas di Sungai Kuning. Bagaimana mereka mati? Reaksi pertama orang adalah serangan musuh. Lebih dari seratus nyawa melayang bukanlah hal sepele. Kapten kapal segera melapor hingga larut malam, menggerakkan pasukan garnisun di sepanjang tepian sungai. Belakangan, beberapa pasukan khusus dikirim untuk menyisir wilayah perairan sekitar tempat kejadian, namun tak menemukan apapun - bahkan dua perahu itu pun raib.
Awalnya orang mengira ini kecelakaan, tapi tak mungkin dua perahu sekaligus kecelakaan tanpa satu pun yang selamat. Kemudian dicurigai ada sabotase musuh, tapi penyelidikan tak membuahkan hasil. Seiring waktu, peristiwa ini pun memudar dan menghilang dari ingatan orang-orang.
Namun pada awal tahun 90-an, ketika negara membangun Proyek Bendungan Xiaolangdi, mereka secara mengejutkan menemukan dua perahu besi berkarat di dasar Sungai Kuning yang tertimbun lumpur. Setelah pemeriksaan berulang dan identifikasi, kedua perahu besi ini ternyata merupakan kapal yang sama yang digunakan untuk mengangkut para pemuda terpelajar yang hilang tahun itu.
Baiklah, cukup sekian cerita tentang legenda Bermuda Triangle-nya Sungai Kuning.
Percaya atau tidak, Sungai Kuning tetap berada di sana, begitu pula dengan Bermuda Triangle-nya Sungai Kuning.
Jika suatu hari kau melewati Jalur Kuno Sungai Kuning dan tidak beruntung sampai di Bermuda Triangle-nya Sungai Kuning, lalu tidak sengaja mengalami kejadian mustahil yang aneh, jangan salahkan aku jika tidak mengingatkanmu sebelumnya.
Aku bukan orang biasa. Sejak kecil aku tumbuh di tepi Sungai Kuning, jadi meski agak segan dengan Bermuda Triangle-nya Sungai Kuning, aku tidak takut.
Aku tahu di mana lokasi kuburan kapal. Kuburan kapal itu berada di dekat Bermuda Triangle, tempat itu disebut Gunung Peti Mati Yin.
Di sepanjang Jalur Kuno Sungai Kuning terdapat banyak rangkaian gunung bergelombang. Sebenarnya nama "Gunung Peti Mati Yin" bukan berasal dari nama pegunungan itu sendiri - pegunungan itu sendiri tak bernama. Konon nama "Gunung Peti Mati Yin" berasal dari formasi feng shui pegunungan tersebut. Pegunungan ini memanjang berongga dengan tebing curam di kedua sisinya, merupakan tempat sangat Yin. Jika dilihat dari atas, pegunungan ini menyerupai peti mati batu raksasa. Medan seperti ini dalam feng shui disebut "Yin Guān" (peti mati Yin).
Sampai di Gunung Yin Guan ketika tengah hari di hari kedua. Sepanjang perjalanan situasi tenang, semuanya berjalan lancar dan baik-baik saja, berkat perlindungan Kakek tua.
Hanya sedikit yang tahu lokasi Gunung Yin Guan. Bahkan pelaut tua yang sudah puluhan tahun mengarungi Sungai Kuning pun belum tentu mengetahuinya. Seandainya ada yang tahu, mungkin juga tidak akan datang ke sini karena energi Yin di tempat ini terlalu pekat.
Pintu masuk Gunung Yin Guan hanyalah celah gunung yang sangat sempit, seolah ada yang membelah dua gunung dengan kapak raksasa. Karena bentuk lereng gunung yang unik ini, aliran air di celah tersebut deras dan ganas. Hanya dengan teknik mendayung mumpuni seseorang berani masuk. Di dasar celah bertumpukan batu-batu liar, perahu bisa karam kapan saja jika menabrak karang.
Dengan hati-hati kukendarai perahu kecil beratap hitam, mengandalkan keahlian mendayungku untuk berhasil masuk ke celah gunung. Tapi arus deras bagai tangan tak kasat mata mendorong perahu ke tebing gunung yang membeku. Sigap kuraih gagang bambu dan menjejakkannya ke tebing, mengayunkan perahu menjauh untuk mengurangi daya serangan. Perahu nyaris menyentuh tebing saat mengelak. Andai tidak bereaksi cepat, mungkin perahu sudah menghantam tebing dan hancur berkeping-keping.
Di celah gunung memang sangat sempit, bagian tersempit hanya 5-6 meter, yang terlebar pun tak lebih dari 10 meter. Perahu yang agak besar sama sekali tidak bisa masuk. Jadi harus diakui, ini tempat yang luar biasa. Bagaimana mungkin celah gunung sesempit ini, yang bahkan perahu pun tak bisa lewat, bisa menjadi kuburan perahu alami? Ada perahu kecil, perahu besar, perahu kuno, hingga perahu besi modern - bagaimana semua ini bisa hanyut masuk? Benar-benar membuat pusing tujuh keliling, sampai otak hampir pecah, tetap tak bisa menemukan alasannya.
Seumur hidupku, aku hanya pernah sekali mengunjungi Gunung Yin Guan bersama Kakek, sekitar usia 11-12 tahun. Di usia itu baru mulai mengerti sesuatu, tapi ingatanku tidak begitu jelas. Sudah lebih dari sepuluh tahun berlalu, kesan-kesan saat masuk ke Gunung Yin Guan waktu itu hampir sirna tak berbekas.
Yang kuingat hanya saat itu kami sedang menjalankan tugas mengangkat mayat dengan perahu. Saat melewati "Segitiga Bermuda"-nya Sungai Kuning, langit cerah tiba-tiba diselimuti awan hitam. Awan gelap itu menutupi langit dan bumi, berubah-ubah membentuk berbagai bentuk monster di udara. Kakek bilang langit sedang bermutasi, kami harus berhenti berlayar, kalau tidak akan sangat berbahaya.
Saat itu kami berada di tengah Sungai Kuning tanpa dermaga untuk merapat. Akhirnya Kakek berkata tidak ada pilihan lain, harus mengungsi ke Gunung Yin Guan. Lalu dia mengemudikan perahu membawaku ke sana, tinggal semalaman di kuburan perahu hingga esok hari saat langit cerah baru kami pergi.
Di banyak malam berikutnya, aku selalu berpikir: Kalau dulu Kakek tua tidak membawaku ke Gunung Peti Mati Yin untuk mengungsi, akankah kami berdua ditelan oleh awan hitam aneh itu, atau mungkin secara tak terduga mayat kami mengendap di dasar Sungai Kuning, lalu peristiwa kami tercatat dalam dokumen Bermuda Sungai Kuning?
Angin yin yang dingin berlalu-lalang di celah gunung, mengeluarkan suara siulan seperti hantu penggoda yang membuat bulu halus merinding.
Arus sungai yang deras menghantam tebing gunung, menyemburkan riak ombak setinggi langit sambil menggemuruh, memekakkan telingaku hingga berdengung.
Di kedua sisi tebing curam bagai ditoreh kapak dan pisau, perahu kecil beratap hitamku tampak sendirian, perlahan hanyut menuju kedalaman celah gunung.
