"Berdiri!"
"Persis ketika aku membayangkan berjalan bergandengan tangan dengan Gu Meidi di bawah hujan daun yang beterbangan, teriakan keras seorang wanita dari belakang membuatku kaget setengah mati."
Aku berbalik badan, melihat seorang perempuan muda berbaju seragam polisi berdiri di belakang. Meski mengenakan seragam polisi dan topi polisi, tetap tak bisa menutupi wajah cantiknya.
Tiba-tiba melihat cewek secantik ini muncul di depan, apalagi dengan godaan seragam seperti ini, tanpa sadar aku agak terdiam.
"Sudah cukup dilihat?" Perempuan itu melirikku tajam, wah, masih punya temperamen juga ya!
"Teman sekelas, kamu..." Aku menggaruk-garuk kepala, setelah berpikir ke sana kemari, seingatku sekolah kami tidak membuka jurusan kepolisian.
"Tidak lihat? Polisi!" Perempuan itu menunjuk lencana di bahunya, lalu menudingku: "Kau ke sini untuk apa?"
Aku hampir tertawa getir. Meski tak tahu apa urusan polisi cantik ini datang ke sekolah, tapi urusannya kayaknya terlalu luas deh.
"Rekan polisi, apa aku lewat sini juga perlu persetujuanmu?" Menghadapi sikap kasar polisi wanita ini, aku tersenyum sinis.
"Betul katamu!" Polisi wanita itu maju selangkah, menatap mataku: "Apa kau tidak lihat papan peringatan di persimpangan saat masuk? Jalan ini sudah kami blokir, dilarang masuk atau keluar! Kau buta mata atau tak punya mata?"
"Kau..." Awalnya ingin kuajak adu mulut, tapi melihat wajahnya yang cantik jadi tak tega memakinya, akhirnya kuurungkan niat.
"Cepat keluar!" Polisi cantik itu menuding dengan jari rampingnya.
Sudahlah, anggap saja aku sial bertemu bintang sial wanita ini.
“Aku mengikuti di belakang polisi cewek cantik meninggalkan Jalan Hantu Penasaran, punggungnya yang anggun bergoyang gemulai di depan mataku.”
“Aku teringat ucapan barunya, tak tahan bertanya: "Ada hal apa yang terjadi di sini? Mengapa polisi mau memblokir jalan ini?"”
“Polisi cewek cantik melirik tajam ke arahku: "Ini rahasia negara, yang tak boleh ditanya jangan banyak tanya! Aku sedang menyelamatkanmu!"”
“Menyelamatkanku?!”
“Kupandangi Jalan Hantu Penasaran, angin berhembus menerbangkan daun-daun phoenix, suasana memang terasa suram dan mengerikan.”
“Kenapa ada polisi di sini?”
“Jangan-jangan benar-benar terjadi sesuatu?”
“Kembali ke persimpangan Jalan Hantu Penasaran, polisi itu menunjuk papan peringatan di pinggir jalan: JALAN DITUTUP, DILARANG MASUK/KELUR!”
“Tadi aku terlalu terpesona oleh jalan phoenix yang romantis, otakku dipenuhi pikiran tentang gambaranku menggandeng tangan Gu Meidi, sama sekali tak memperhatikan papan peringatan di persimpangan.”
“"Kau lihat? Lain kali perhatikan baik-baik!" Polisi itu menunjuk papan peringatan, lalu meninggalkan punggungnya yang seksi namun dingin.”
“Dengan segudang pertanyaan di hati, aku keluar dari Jalan Hantu Penasaran. Baru saja melangkah, kudengar obrolan beberapa mahasiswa yang lewat:”
“"Orang itu gila ya? Berani masuk Jalan Hantu Penasaran sendirian?"”
“"Dia pasti pendatang baru, belum tahu kalau Jalan Hantu Penasaran sedang ada masalah besar?"”
“Jangan bicara lagi, cepatlah pergi! Lihat jalan yang suasana suram ini saja aku sudah merinding!”
Semakin kudengar semakin terasa ada yang tidak beres. Kucepatkan langkah dan menghadang seorang mahasiswi gemuk berkacamata: “Hei, teman! Permisi, aku mau tanya sesuatu!”
Mahasiswi gemuk itu memandangiku sambil melindungi dadanya, mundur selangkah dengan logat timur laut kental: “Apa? Kau mau apa?”
Dalam hati aku pusing, Dik Gemuk...pernahkah kau bercermin? Keyakinan diri meledak-ledak begini. Apakah wajahku terlihat sangat mesum?
Meski dalam hati kucaci maki, tapi di wajah kupaksakan senyuman: “Begini, aku mau ambil arsip di sekolah, rencana lewat jalan kecil ini biar cepat. Tapi diusir polisi katanya jalan ini sudah diblokir. Aku heran, sebenarnya ada apa di jalan ini? Bisakah kalian memberitahuku?”
“Wah!” Teriak si gemuk: “Kau tidak tahu kejadian di jalan ini?”
Kugelengkan kepala: “Sungguh tidak tahu! Ceritakan padaku?”
Si gemuk hendak bicara tapi disela mahasiswi berbaju panjang: “Maaf! Kami tidak bisa memberi komentar. Tanyakan pada orang lain saja!” Usai bicara langsung menarik si gemuk pergi.
Lalu kudengar mahasiswi berbaju panjang itu memarahi si gemuk: “Sekolah sudah melarang keras siapa pun menyebarkan kabar ini! Siapa yang bocorkan akan kena sanksi!”
“Aku...” Si gemuk mencoba membela diri.
"Lihat gaya gila bungamu itu, sedang birahi ya? Jangan-jangan kau suka pada pria ini?" seorang mahasiswi lain mengejek sambil tertawa.
"Mana mungkin! Kau yang sedang birahi!" Sambil berkata demikian, si gadis gemuk itu menoleh memandangiku, wajahnya dipenuhi rasa malu.
Aku menggigil hebat, buru-buru mengerek kerah jaketku dan berjalan cepat menjauh.
Tepat saat aku menunduk dan bergegas melangkah, seseorang memanggilku dari belakang: "Tuoba Gu!"
Aku berhenti, memutar badan. Seorang pria berjanggut lebat mendekat dengan langkah cepat, wajahnya memancarkan kegembiraan yang tak terbendung: "Tuoba Gu, benarkah ini kau?! Haha, kukira mataku salah lihat!"
"Wang Xueyuan?!" Langsung kusebut nama pria di hadapanku.
"Syukurlah kau masih ingat!" Pria berjanggut itu meremas bahuku.
"Masa tidak! Dengan janggut khasmu yang seperti ini, siapa yang bisa melupakannya?" Aku tersenyum sambil menarik-narik janggut Wang Xueyuan.
Wang Xueyuan, sahabat sekamarku semasa kuliah dulu. Orang ini rajin belajar, nilainya selalu bagus. Selama empat tahun menjadi ketua kelas, bahkan kemudian menjadi ketua senat mahasiswa. Setiap hari memimpin sekelompok pemuda darah panas beraksi di kampus, sungguh penuh wibawa.
"Kenapa kau kembali ke kampus?" tanya Wang Xueyuan padaku.
"Aku ada urusan yang harus diselesaikan. Ngomong-ngomong, kenapa kau ada di sini?" tanyaku balik.
“Hai!” Wang Xueyuan mengernyitkan alis sambil mengangkat buku persiapan mengajar: “Setelah lulus, aku langsung mengajar di sekolah ini!”
“Wah, bagus dong!” kataku.
Sejak lulus universitas, teman sekamar dan saudara seperjuangan dulu tercerai-berai, sudah bertahun-tahun tak saling berhubungan.
Meski jarang berkomunikasi, ikatan persahabatan masa kuliah masih sangat mendalam. Ketika melihat Wang Xueyuan, aku sangat bahagia. Kami berpelukan sambil bercakap sebentar, lalu ia mengundangku makan malam di rumahnya.
Saat melewati supermarket sekolah, Wang Xueyuan masuk dan membeli keranjang besar makanan matang serta bir.
Saat ini Wang Xueyuan tinggal di apartemen guru seluas 80 meter lebih, pencahayaannya bagus dan nyaman.
Mempersilakan aku masuk, Wang Xueyuan dengan malu tersenyum ke arahku: “Akhir-akhir ini sibuk banget, kamar berantakan. Kau duduk dulu, aku merapikan sedikit!”
Kuperhatikan sekeliling kamarnya. Hampir tidak ada dekorasi, meja berantakan penuh buku-buku, mangkok mi instan sisa makan, dan belasan botol arak kosong.
Sebagai saudara, bicaranya langsung kusasar: “Wah, ingat waktu kuliah kau jarang minum. Sekarang jadi jagoan bir? Putus cinta ya?”
Tiba-tiba Wang Xueyuan menggigil: “Ah... bukan, cuma lagi banyak masalah, jadi minum dikit.”
"Bagaimana? Bertahun-tahun belum juga cari istri pulang? Kau sudah kepala tiga, cari istri biar bisa bantu menghajar ruangan!" Aku duduk di sofa, tiba-tiba merasa pantat terbentur. Tanganku meraba-raba bawah bantal duduk, tak disangka mengeluarkan bingkai foto kaca.
Di dalam bingkai tersimpan foto Wang Xueyuan dan gadis berambut panjang sedang piknik. Wang Xueyuan memeluk erat gadis itu dengan senyuman berkah merekah. Gadis berambut panjang bergantung di dadanya, sama manisnya.
"Wah wah wah!" Kucengkeram bingkai sambil tertawa, "Ternyata sudah menemani ya? Nak, tatapanmu bagus. Cewek ini cantik. Eh, kerja apa dia? Kalian mulai kapan? Ngomong-ngomong, mana dia? Nanti pulang tidak? Biar saudara nilai..."
Aku terus berbicara, sebenarnya dari dasar hati aku bahagia untuk Wang Xueyuan. Tapi sama sekali tak kusadari perubahan situasi di wajahnya, sampai dia melontarkan: "Ia takkan kembali! Selamanya!"
"Apa?!"
Hati berdebar kencang, kutatap Wang Xueyuan terkejut: "Kalian... putus?"
Wang Xueyuan sudah menyiapkan hidangan dan arak. Alih-alih menjawab, ia melambaikan tangan menyuruhku duduk.
Melihat wajah Wang Xueyuan yang kesakitan, kukira tebakanku tepat. Aku membuka sekaleng bir dan menaruhnya di depannya, lalu membuka satu untukku sendiri: "Santai saja, kehilangan satu pohon bukan berarti kehilangan seluruh hutan! Perempuan di dunia ini banyak sekali, besok-besok saudara akan carikan pacar buatmu..."
"Kami bukan putus!" kata Wang Xueyuan.
"Bukan putus?!" Aku menghentikan omonganku, bingung bertanya: "Lalu kau..."
"Dia mati!" Wang Xueyuan mengangkat birnya dan menenggak habis dalam sekali tegukan, langsung membuka kaleng kedua. Air matanya berderai-derai mengalir.
Mati?!
Keterkejutanku luar biasa. Melihat Wang Xueyuan yang basah oleh air mata, tiba-tiba aku paham mengapa rumahnya berantakan begini? Mengapa kaleng bir berserakan? Karena setiap hari dia tak bisa bernapas lega dari kesedihan.
"Ini... ini..." Aku limbung: "Maaf! Maaf! Barusan omonganku salah! Hukum diri sendiri dengan satu kaleng! Hukum diri sendiri dengan satu kaleng!" Aku mengangkat bir dan juga menghabiskannya sekaleng.
"Gak apa-apa, kan kau tidak tahu!" Wang Xueyuan menghisap hidungnya: "Ayo! Jangan cuma minum, makanlah! Makanlah!"
Kuambil sebutir kacang tanah, hati-hati bertanya: "Kalau boleh tahu... dia matinya bagaimana?"
Wang Xueyuan mencengkeram sepotong daging sapi bumbu, menggigitnya keras-keras, dengan amarah membara berkata: "Dibunuh orang!"
Apa?! Dibunuh orang?!
Keheranan di hatiku semakin menjadi, tak kuasa aku langsung berteriak: "Dasar keparat! Hewan apa yang tega melakukan ini?"
Braak!
Wang Xueyuan meletakkan kaleng bir dengan keras, menghela napas sedih: "Pembunuhnya sampai sekarang belum tertangkap!"
