"Sudah berapa lama pulang?" Kukuangkan korek api ke hadapannya, menyalakan rokoknya.
Da Niu menghembuskan asap rokok dengan mahir: "Setengah bulan lalu. Begitu pulang langsung dengar kabar tentang kakekmu. Pernah kucari ke rumahmu, sayangnya kau tak ada."
Setengah bulan lalu? Hmm, saat Da Niu mencariku, aku masih sedang bertapa di Gunung Yin Gua!
"Kakekmu orang baik. Sepanjang hidupnya banyak membantu warga desa. Kepergiannya yang mendadak ini sungguh takdir yang kejam! Xiao Gu, aku tahu kakek adalah satu-satunya keluargamu. Tabahlah!"
Aku mengangguk: "Terima kasih atas perhatiannya, sudah cukup, jangan bahas aku lagi. Lebih baik cerita tentangmu. Jujur saja, kenapa tiba-tiba mau kembali ke Desa Hezi? Apa pulang kampung atau menetap untuk selamanya?"
Si Sapi Besar tersenyum: "Desa Hezi adalah kampung halamanku. Selama merantau, setiap saat ingin pulang. Kali ini aku tidak akan pergi lagi. Istriku sedang hamil, rencananya mau menetap di Desa Hezi, tidak lagi mengembara. Ini juga lebih baik untuk anak nanti!"
"Wah, istri sudah hamil! Selamat ya! Kapan keponakanku lahir? Pastikan beri kabar! Ngomong-ngomong, kapan aku bisa ketemu Kakak Ipar? Katanya dia cantik sekali!" kataku.
Dua tahun lalu kudengar kabar, saat bekerja di Jiangsu, Si Sapi Besar mengenal seorang gadis cantik. Mereka kerja di pabrik yang sama. Karena sifatnya yang tulus dan ulet, konon gadis itulah yang lebih dulu mendekatinya.
Si Sapi Besar terkekeh: "Pasti! Pasti! Xiao Gu, kamu sudah punya pacar? Istriku punya sepupu perempuan..."
"Urusanku tak perlu Kakak Sapi Besar khawatirkan!" Kutolak baik-baik niatnya, karena di hatuku sudah ada seseorang.
"Wah! Lihat senyum licikmu ini, pasti sudah ada yang punya ya? Kapan bawa calon istri pulang ke desa untuk kulihat!" Si Sapi Besar menepuk bahuku, menginjak puntung rokok: "Sudah larut, aku pulang dulu! Besok atau lusa datanglah ke rumahku minum arak!"
"Oke! Pulanglah dan buat lebih banyak makanan enak untuk Kakak Ipar!" Aku tersenyum sambil melambaikan tangan pada Daniu sebagai perpisahan.
Belum berjalan jauh, Daniu tiba-tiba menyusul dan memanggilku dengan suara rendah.
"Kak Daniu, masih ada urusan?" Kulihat ekspresinya seperti ingin mengatakan sesuatu.
"Aku mau tanya sesuatu!" Daniu melirik ke sekeliling lalu berbisik: "Xiao Gu, kau kan intelektual, pasti lebih tahu dari kami. Menurutmu, berapa lama masa kehamilan normal untuk wanita?"
Aku tersenyum kecil, tak menyangka Daniu menanyakan hal ini: "Kak Daniu, kan kau pasti pernah dengar istilah 'sepuluh bulan mengandung'? Kau yang sebentar lagi jadi Ayah, kok tak tahu hal dasar ini?"
"Kalau... kalau..." Ekspresi Daniu terlihat canggung: "Bagaimana jika hamil selama dua tahun?"
"Dua tahun?!" Aku spontan berteriak. Daniu buru-buru menutup mulutku dengan tangan: "Saudara, kecilkan suaramu! Kecilkan!"
Aku menggeleng: "Kak Daniu, kau bercanda ya? Mana ada kehamilan sampai dua tahun? Dari zaman kuno sampai sekarang, cuma Nezha yang seperti itu!"
Daniu menunduk dengan wajah penuh kekhawatiran: "Artinya... kalau kehamilan melebihi setahun, itu sudah tidak normal?"
"Tentu saja tidak normal! Bukan cuma tidak normal, tapi mustahil terjadi!" Kataku dengan tegas.
"Baiklah... Aku... Aku pulang dulu..." Daniu menghela napas lalu berbalik pergi.
Aku merenung sejenak, merasa ada yang tidak beres dengan Daniu, lalu buru-buru mengikutinya: "Kak Daniu, kenapa kau tiba-tiba menanyakan ini? Jangan-jangan Kakak Ipar..."
Daniu berhenti melangkah, menatapku dengan wajah penuh kesedihan.
Dia diam, tapi aku sudah mengerti: "Tadi kau bilang Kakak Ipar? Masa kehamilannya sudah dua tahun?"
"Benar!" Daniu mengangguk keras-keras.
Aku terkejut bukan main: "Bagaimana bisa begini? Apa kalian sudah periksa ke rumah sakit?"
"Sudah! Rumah sakit besar di Shanghai, Beijing, semua sudah kami datangi!" jawab Daniu.
"Apa kata dokter?" tanyaku.
Wajah Daniu memancarkan penderitaan: "Dokter juga tak bisa mendeteksi masalahnya!"
"Sudah USG? Harusnya USG bisa melihat kondisi dalam perut!" kataku.
Daniu menjawab: "Sudah, tapi hasil pemindaian... Di perut Kakak Iparmu ternyata tidak ada janin..."
Tidak ada janin?!
Aku terkejut lagi: "Kau bilang Kakak Ipar hamil tapi tak ada janin di perutnya? Ini tidak ilmiah! Mungkin dia memang tidak hamil sama sekali?"
Daniu membalas: "Mana mungkin tidak hamil? Saat awal hamil kami sudah periksa ke dokter, katanya janinnya sehat. Saat usia tiga bulan, Kakak Iparmu masih merasakan tendangan di perut. Sekarang perutnya sudah sebesar keranjang, tapi keranjang itu kosong. Menurutmu ini tidak aneh?"
Aku menggigit bibir tanpa bersuara, urusan Kakak Da Niu ini benar-benar aneh dan sulit diterima akal. Sebelumnya setiap bulan mereka memeriksakan kondisi janin di rumah sakit, yang membuktikan di perut kakak ipar memang ada janin. Tapi ketika kembali memeriksakan diri ke rumah sakit kemudian, dokter tiba-tiba mengatakan tidak ada janin di perut kakak ipar. Yang lebih aneh, perut kakak ipar tidak juga mengecil, tetap membulat seperti saat hamil.
Da Niu menggosok-gosokkan tangan, kelopak matanya memerah: "Kami berdua hampir gila karena hal ini. Katakanlah, bagaimana mungkin janin yang semula baik-baik saja di dalam perut bisa menghilang tanpa jejak? Kalau pun keguguran, pasti ada pendarahan dan perutnya akan mengempis. Tapi perutnya masih kembung seperti drum. Pengobatan Barat maupun tradisional Tiongkok sudah kami coba, tak ada perubahan. Kakak iparmu juga keras kepala, dia tak mau percaya anaknya lenyap begitu saja. Akhir-akhir ini dia bahkan menolak ke rumah sakit, selalu memaki dokter-dokter itu penipu! Aku khawatir dia tak bisa menerima kenyataan, jadi terpaksa kubawa dia pulang ke kecamatan untuk beristirahat!"
"Lalu apa rencanamu sekarang?" tanyaku.
Da Niu terus-menerus menghela napas: "Aku juga bingung! Katakanlah, aku Da Niu yang hidup jujur, kenapa harus dapat musibah begini? Dewata di langit benar-benar buta!"
Aku berpikir sejenak: "Begini saja Kak Da Niu, aku akan ikutmu pulang menjenguk kakak ipar, baru kita musyawarahkan langkah selanjutnya!"
“Baguslah!” Daniu berkata: “Ayo pergi, sekalian kita berdua kumpul-kumpul, sudah lama tidak minum arak bersama!”
Melewati toko daging rebus di ujung desa, Daniu membeli 1 kati telinga babi rebus, lalu membeli sebotol arak di warung. Awalnya saya yang mau bayar, tapi Daniu mati-matian menolak, bilang bertahun-tahun belum pernah mentraktirku minum seteguk pun, akhirnya saya pun tidak menolak lagi.
Dalam perjalanan pulang, sambil mengobrol santai dengan Daniu, dia bercerita bahwa selama beberapa tahun ini bekerja keras di perantauan, susah payah menabung sedikit uang, tak disangka istrinya mengalami masalah aneh itu, tabungan bertahun-tahun langsung habis semua. Sekarang juga tidak bisa pergi bekerja lagi, harus menjaga istri di rumah, jadi hanya bisa mengerjakan serabutan di desa-desa sekitar atau kota.
Rumah lama keluarga Daniu sama seperti rumah kami, dengan dukungan pemerintah direnovasi menjadi bangunan dua lantai dengan ruang bawah tanah, hanya saja kamar-kamarnya terlihat agak monoton tanpa dekorasi berlebihan. Daniu sebenarnya sudah merencanakan renovasi rumah, tapi sekarang semua tabungan dipakai untuk berobat istrinya.
Saat tiba di rumah, Ibu Daniu sedang menyalakan api untuk memasak. Melihat kedatanganku, beliau langsung menyambut dengan hangat: “Wah, ini Xiao Gu! Tamu langka! Ayo masuk, cepat duduk di dalam!”
Saya termasuk sedikit mahasiswa universitas di desa ini. Di mata warga, saya dianggap sebagai intelektual, sehingga mereka selalu menunjukkan rasa hormat saat bertemu.
"Bukan main! Bukan main!" Da Niu menarikku, menyerahkan kuping babi kepada ibunya, lalu berkata dengan penuh kebanggaan: "Tentu saja! Hari ini Profesor Tuoba datang menghormati kita. Ibu, tolong buatkan beberapa lauk ekstra. Kami berdua ingin minum arak. Oh ya, jangan lupa siapkan sepiring kacang tanah juga!"
"Mengerti! Mengerti!" Ibu Da Niu menerima kuping babi itu dan segera sibuk di dapur.
"Ayo, kuperkenalkan dengan kakak iparmu!" Da Niu mengajakku masuk ke kamar tidur.
Istri Da Niu memang seorang gadis cantik. Rambutnya panjang, matanya besar, sama sekali tidak terlihat seperti warga desa. Saat kami masuk, ia sedang duduk di tepi tempat tidur merajut sweter untuk anak.
Kulihat sudah banyak sweter baru tergeletak di sisi tempat tidur. Hati ini terasa pedih tanpa alasan yang jelas.
"Ting Ting, hari ini kita kedatangan tamu. Kenalkan, ini sahabat kecilku Tuoba Gu. Dia mahasiswa di desa kami, jurusan arkeologi. Hebat kan?" Da Niu memperkenalkannya dengan bangga. Di desa kami, bisa mengenal dua mahasiswa dianggap sebagai kehormatan dan penambah gengsi.
"Kakak Ipar, salam kenal!" Aku menyapa istri Da Niu. Tadi Da Niu sudah memberitahuku nama istrinya: Yu Tingting.
“Tuoba Gu? Oh, silakan duduk, silakan duduk! Sudah lama keluarga kami tidak kedatangan tamu!” Yu Tingting meletakkan sweter yang sedang dirajutnya, tersenyum tipis padaku. Perutnya yang membuncit bulat terlihat seperti mengandung sembilan bulan.
Dalam hati kupikir, andaikan Yu Tingting berdandan lebih modis, pasti bisa memikat banyak pria. Guo Er si nak ini memang beruntung. Sayangnya, Dewata yang memberi satu anugerah pasti mengambil yang lain: memberi Guo Er istri cantik, tapi merenggut anaknya. Begitulah takdir mempermainkan manusia.
Kuambil beberapa langkah mendekat, mengobrol santai dengan Yu Tingting. Kulihat garis hitam samar di pupil matanya, jantungku berdebar kencang, tapi tetap kusimpan raut wajah biasa.
Setelah mengobrol sebentar, kami turun untuk makan malam. Seluruh keluarga Chen asyik bercengkerama penuh kehangatan di meja makan.
Kuceritakan berbagai kenangan lucu masa kecilku pada Yu Tingting, membuatnya cekikikan terus.
Yu Tingting dan Ibu Guo segera turun dari meja. Ibu Guo mengajak Ting Ting naik ke lantai atas nonton TV, menyisakan aku dan Guo Er minum arak di ruang tamu.
Guo Er mengangkat cawan araknya: “Xiao Gu, terima kasih. Sudah lama Ting Ting tidak tertawa seperti tadi. Cawan ini sebagai kakak menghormatimu!”
Aku dan Daniu saling bersentuhan gelas, meneguk arak dengan cepat, lalu meletakkan cawan, menatap Daniu: "Kak Daniu, jujur saja, penyakit istri Kakak tidak biasa, Ia... kemungkinan besar... kemasukan hantu!"
