"Apa?! Kena hantu?!"
Suara kasar Daniu yang sudah mabuk sedikit langsung melengking keras.
Untungnya ibu Daniu sedang menemani istrinya nonton TV di lantai atas, seharusnya tidak mendengar.
"Sst sst sst! Pelan-pelan!" Kukenakan jari di atas bibir, memberi isyarat agar Daniu tidak heboh.
"Xiao Gu, jangan nakut-nakuti Kakak ya, Tingting... kenapa Tingting bisa kena hantu?" Nada Daniu sudah berubah, orang desa memang mudah percaya takhayul, apalagi keluarga kami adalah penjemput mayat Sungai Kuning yang punya ilmu spiritual, Daniu pasti percaya seratus persen padaku.
"Nggak bohong! Barusan kulihat garis hitam di mata istri Kakak, tanda jelas kemasukan hantu!" Kulempar kacang tanah ke mulut, mengunyah dengan berisik.
Wajah Daniu pucat, suaranya direndahkan: "Xiao Gu, sebenarnya dari dulu Kakak juga curiga, tapi Tingting selalu menyuruh percaya ilmu pengetahuan dan medis, tapi hati kecil Kakak tetap merasa ini aneh!"
"Memang aneh! Kuyakini yang ada di perut istri Kakak adalah - janin mati!" Kubanting meja dengan khidmat.
“Kematian... Janin mati...” Ekspresi wajah Da Niu berubah sangat pucat. Ia membuka mulutnya beberapa kali tapi diam seribu bahasa, lalu mengambil cawan arak dan menenggaknya habis-habisan.
“Kak Da Niu, segalanya sudah menjadi takdir. Jangan terlalu bersedih, setidaknya sekarang kondisi Kakak Ipar masih stabil!” Aku mencoba menghiburnya sambil menuangkan arak ke cawannya.
Dengan bau alkohol menyengat dari napasnya, Da Niu berkata dengan mata memerah: “Sejak dokter bilang kandungan Ting Ting kosong, sebenarnya aku sudah menerima kenyataan ini. Tapi kau tahu, manusia sering menolak realita. Di lubuk hati, aku masih berharap ada keajaiban. Sekarang setelah dengar penjelasanmu, aku tahu harapan itu mustahil. Sedikit banyak, tetap saja menyakitkan!”
“Terimalah ini sebagai bagian dari takdir. Banyak hal di luar kendali kita,” kataku.
Da Niu mengangguk: “Xiao Gu, keluarga kalian kan ahli menangani benda jahat. Bisakah kau bantu? Kehilangan anak tak masalah, tapi aku tak bisa kehilangan Ting Ting! Kalau sudah tahu penyebabnya, adakah cara menyembuhkannya?”
Aku menyesap arak: “Tenang, Kak. Pasti kukerahkan segala kemampuan untuk menyelamatkan Kakak Ipar. Tapi aku perlu tahu kapan tepatnya janin di kandungannya menghilang?”
“Lebih dari setahun lalu! Padahal kehamilannya sudah dua tahun!” jawab Da Niu.
“Lebih spesifik!”
“Hmm, mungkin satu setengah tahun lalu, sekitar bulan keenam kehamilan,” Da Niu berpikir sejenak.
“Kau ingat tidak, di bulan itu pernah ada kejadian aneh yang terjadi di sekitar dirimu atau Kakak Ipar?” Aku bertanya dengan raut wajah berat bagai timah.
“Kejadian aneh?!” Da Niu mengerutkan alisnya, menyesap arak bakar tiga kali berturut-turut, tiba-tiba menaruh cawan arak di meja: “Xiao Gu, setelah kau sebut ini, aku jadi teringat satu peristiwa!”
Aku mengangguk: “Kau ceritakan!”
Da Niu berkata: “Aku ingat di bulan itu aku mengambil cuti tahunan, jadi mengajak Ting Ting pulang ke Desa Hezi. Suatu hari, adik ipar perempuanku berulang tahun, mengundang kami berkunjung. Rumahnya di Desa Liuwang. Saat itu setelah makan siang, beberapa kerabat mengajakku bermain mahjong. Hari itu nasib bagus sekali, menang banyak uang. Mungkin terlalu asyik bermain, sampai waktu makan malam baru sadar Ting Ting hilang.
Saat itu seluruh keluarga panik, mengerahkan semua kerabat untuk mencari. Akhirnya menemukan Ting Ting di dekat kolam air yang ditinggalkan di Desa Liuwang. Saat ditemukan, dia sudah pingsan. Keluarga buru-buru menggotong Ting Ting ke puskesmas desa. Tabib di puskesmas memeriksa Ting Ting dan bilang tak apa, mungkin gula darah rendah sehingga pingsan, disuruh istirahat saja.”
Setelah pulang ke rumah, aku bertanya pada Ting Ting kenapa pergi ke sisi kolam. Ting Ting menjawab bahwa dia sedang tidak ada kerjaan, lalu berjalan-jalan di pematang sawah, tanpa sadar sampai di tepi kolam. Dia bercerita ketika sampai di tepi kolam, dia bertemu seorang gadis kecil berbaju bunga berusia sekitar tujuh atau delapan tahun, mengikat dua kepang seperti tanduk domba, wajahnya kumal penuh lumpur. Gadis itu menarik-narik baju Ting Ting sambil menangis ingin menjadi putri Ting Ting. Ting Ting merasa heran, lalu sabar menghiburnya sambil menjelaskan bahwa perutnya sudah ada bayi, tidak bisa menjadi ibunya, dan menyuruh gadis itu pulang mencari ibu kandungnya. Tak disangka, gadis kecil itu tiba-tiba marah dan mendorong Ting Ting hingga terjengkang, membuat Ting Ting pingsan.
Saat mendengar kejadian ini, aku sangat geram. Dalam hati berpikir, anak siapa yang begitu nakal sampai berani mendorong ibu hamil, benar-benar tak ada didikan. Awalnya aku ingin menyelidiki kabar gadis kecil itu ke Desa Liuwan dan menuntut pertanggungjawaban orang tuanya. Tapi Ting Ting yang baik hati bilang dia tidak apa-apa, akhirnya urusan ini kami lepaskan. Aku juga tak mungkin menyimpan dendam pada anak kecil yang belum mengerti, setelah beberapa waktu, urusan ini pun tak lagi kuperhatikan.
"Saat kembali dari Desa Hezi ke Jiangsu, ketika kami pergi ke rumah sakit untuk pemeriksaan lagi, dokter bilang janin di perut Ting Ting sudah hilang. Xiao Gu, sekarang dengar penjelasanmu, apakah semua ini karena anugerah gadis kecil itu?"
Da Niu menatapku dengan tegang, keringat dingin sudah meresap di hidungnya.
Aku menyesap arak panggang: "Hmm, hal ini tidak bisa dijelaskan dengan pasti, sementara belum bisa disimpulkan, hanya bisa bilang ada kemungkinan ini!"
"Lalu apa yang harus kita lakukan selanjutnya? Bagaimana cara menyembuhkan Ting Ting?" Da Niu mengusap keringat dinginnya, bertanya dengan cemas.
Aku menenangkannya: "Kak Da Niu, jangan buru-buru. Besok kita pergi ke Desa Liuwan dulu, cari informasi tentang keberadaan gadis kecil itu!"
Da Niu terus mengangguk: "Oke! Xiao Gu, urusan ini Kakak serahkan padamu. Kalau kau bisa menyembuhkan Ting Ting, seumur hidup Kakak mau jadi budak sapi dan kuda, siap menerima perintahmu!"
"Apa yang kau bicarakan? Saudara sendiri tidak perlu bicara begitu. Kalau hal ini benar-benar beres, traktir aku makan arak saja!" Aku tersenyum tipis.
"Oke! Mentraktirmu minum arak pasti! Nanti Kakak buatkan ayam panggang kayu bakar, jamin bikin ngiler!" Da Niu menepuk-nepuk dadanya.
"Baik, sepakat! Malam ini istirahat lebih awal, sampai jumpa besok!" Aku berpamitan dengan Da Niu.
Saat sampai di pintu gerbang, kuingatkan Da Niu: "Sementara jangan beri tahu Kakak Ipar dulu, takut ia tidak bisa menerima!"
“Sapi Besar mengangguk: "Ini aku paham, Saudara, kuharap kau bisa membantuku!"
Kembali ke Rumah Tua, aku mencari beberapa kertas kuning dari lemari, lalu mulai menggambar jimat menggunakan Vermilion.
Semasa hidup, Kakek tua selalu menggambar jimat setiap kali pergi mengurus perahu, jadi di rumah tidak pernah kekurangan persediaan kertas kuning dan Vermilion.
Aku baru bisa naik ke tempat tidur setelah bekerja sampai tengah malam, hari ini benar-benar melelahkan.
Hari belum terang, suara ketukan pintu sudah terdengar di luar rumah.
Dengan setengah sadar kubuka pintu kamar, melihat Sapi Besar berdiri di ambang pintu dengan rambutnya dipenuhi embun beku.
"Kak Sapi Besar, pagi sekali? Ayam jago di luar belum berkokok!" Kumerengahkan mulut lebar-lebar.
Sapi Besar tersenyum polos: "Maaf, Saudara, Kakak memang datang terlalu pagi. Tapi hati ini gelisah memikirkan urusan, semalaman tak bisa tidur, hanya menunggu fajar!" Sambil mengangkat kantong di tangan kanannya: "Kakak bawakanmu cakwe dan susu kedelai, makanlah selagi hangat!"
Setelah menyantap cakwe dan susu kedelai lalu mandi, rasanya energi kembali pulih. Ayam jago baru mulai berkokok ketika cuaca perlahan mulai terang.
Kumasukkan beberapa jimat yang kubuat semalam ke kantong, lalu mengikuti Sapi Besar keluar rumah.
Desa Liǔwān masih berjarak puluhan li dari Desa Hezi kami. Karena masih pagi, kami berjalan sambil mengobrol santai sepanjang jalan.
"Hei, Kak Da Niu, kamu masih ingat waktu kecil kita mengintip janda Zhang selingkuh sama Li Nekat?" kataku.
"Hahaha, sudah berapa tahun ini, kamu masih kepoin hal ini!" Da Niu menyeringai sambil malu-malu mengusap-usap kepala.
Aku mencibir sinis: "Ya, siapa yang sebenarnya kepoin? Aku ingat dulu kau bilang dengan semangat heroik, mimpi terbesar seumur hidupmu adalah menggaet janda Zhang!"
Da Niu menjilat liur, matanya berkaca-kaca seperti sedang membayangkan adegan indah itu: "Jujur saja, pantat janda Zhang itu putih dan kenyal bak roti kukus putih besar. Waktu itu sampai sebulan penuh aku merenge-renge pada ibuku supaya masakkan roti kukus! Eh, ngomong-ngomong, janda Zhang sekarang kemana? Kenapa tidak ada kabarnya sejak kembali ke desa? Masih sama si Li Nekat?"
Aku tersenyum: "Sudah lama berpisah. Setelah skandal mereka tersebar di desa, janda Zhang pergi. Katanya menikah ke Shanxi. Li Nekat juga pindah ke desa lain setelah dijodohkan."
"Yah, skandal mereka memang menggemparkan desa. Sebenarnya, janda dan bujangan berkumpul itu wajar, kebutuhan hidup!" kata Da Niu.
Aku berkata: "Hal ini kalau terjadi di kota, pasti bukan masalah. Tapi di desa kecil kami, apalagi dengan latar belakang era itu, ini jadi hal yang memalukan!"
"Ngomong-ngomong, kamu masih ingat Xiao Lizi itu?" Daniu tiba-tiba bertanya padaku.
"Xiao Lizi? Siapa itu?" Namanya memang agak kusamarkan.
Daniu tersenyum nakal: "Saudara, jangan pura-pura lupa di depan kakak. Meski kau lupa kami, mustahil kau lupa Xiao Lizi! Anak bungsu keluarga Lao Li di barat desa, waktu kita SMP dulu, Lizi masih kecil seperti kacang polong, setiap hari ngekor di pantatmu, jatuh cinta setengah mati, teriak-teriak mau jadi istri kecilmu kalau sudah besar. Masih lupa?"
Muka kakakmu memerah, baru teringat Lizi ini. Daniu memang benar. Waktu itu kami masih kecil, Lizi lebih kecil lagi, selalu ngekor sambil memanggil 'kakak', ke semua orang bilang mau menikahiku kalau besar. Orang-orang dewasa di desa suka menggoda, lihat dia langsung tanya: "Lizi, mana kakak Gumu kamu?"
Aku batuk dua kali: "Gangguan mental! Ngapain tiba-tiba bahas Lizi? Ini kan sudah jadi masalah lama yang sudah basi! Lagipula waktu itu kami masih kecil, cuma main-main bicara!"
"Sapi Besar tersenyum terkekeh: 'Waktu itu aku pergi ke puskesmas desa, ketemu Li Zi. Ternyata setelah dewasa ia jadi suster. Sekarang berani minta mutasi kembali kerja di Desa Hezi. Aduh, kapan-kapan kalau ada waktu main ke puskesmas, siapa tahu kalian cocok!'"
"Pergi kau, gangguan mental!"
