"Tidak—"
Aku terjaga dari tidur, terengah-engah dengan keringat dingin membasahi punggungku.
Bulan sabit dingin menggantung di langit malam, sinarnya yang pucat menyusup lewat kisi-kisi jendela batu, tapi tak mampu menembus bilik hatiku.
Di malam-malam berikutnya, aku sering bermimpi serupa: Gu Meidi berdiri di hadapan Nenek Meng. Setiap kali aku harus berteriak dengan perih yang melukai hati untuk mencegahnya meminum Sup Meng Po, karena aku takut ia akan melupakanku. Bagaimana jika suatu hari nanti ia benar-benar melupakan diriku?
Hari-hari tanpa Gu Meidi bagai kehilangan matahari. Langit seakan selalu tertutup kabut kelabu. Meski di luar cerah benderang, hatiku tetap dipenuhi kegalauan. Aku kehilangan sukacita, kehilangan arah, bagai boneka kayu yang mati rasa, hanya menatap mentari terbit dan bulan tenggelam dalam kebingungan.
Ada hal-hal yang sekali hilang, takkan pernah kembali.
Aku tak tahu sudah berapa lama waktu berlalu, yang pasti sampai hatiku mati rasa akibat kesakitan, sampai aku tak lagi terbangun tengah malam oleh mimpi buruk, sampai bayangan Gu Meidi di benakku perlahan memudar.
Untuk melupakan Gu Meidi lebih cepat dan tuntas, aku mulai giat mengkultivasi "Pedang Iblis". Tanpa kusadari, kemampuan spiritualku pun bertambah. Kini aku sudah bisa menguasai beberapa ritual tingkat tinggi seperti Sanmei Zhenhuo (Api Tiga Kemarahan Sejati), Tian Lei Jue (Jurus Petir Surgawi), dan mantra-mantra mematikan lainnya. Bahkan aku sudah menguasai beberapa formasi jimat seperti Sangkar Energi Penjara Roh yang ofensif, serta Perisai Naga Api Delapan Trigram dengan pertahanan mencengangkan. Keunggulan teknik-teknik ini akan kubicarakan lain kali.
Waktu adalah obat terbaik untuk melupakan seseorang, sekaligus racun paling mematikan untuk menghapus kenangan.
Perlahan aku mulai beradaptasi dengan hari-hari tanpa kehadiran Gu Meidi. Hidupku sederhana namun teratur. Aku mewarisi ilmu kakek, menjadi Penjemput Mayat Sungai Kuning generasi baru. Saat ada order, aku berperahu menjemput jenazah. Di waktu senggang, aku berlatih "Pedang Iblis" di rumah. Kadang aku minum arak bersama Da Niu dan beberapa teman. Hidup mengalir biasa saja.
Sejujurnya gaya hidup pertapaan seperti ini cukup menyenangkan. Tak ada konflik, tak ada pertumpahan darah. Setiap hari bangun pagi menari ayam jago, menatap mentari terbenam di Sungai Kuning, menikmati kepulan asap dapur - benar-benar merasakan kebebasan sejati.
Aku yang sedang menganggur, masih membuka sepetak kebun sayur kecil di belakang Rumah Tua. Menanam sayuran hijau sederhana, dimakan sendiri biar tenang. Sekaligus menyuburkan jiwa, memperkaya hiburan kehidupan.
Di sini, aku harus menyebut seorang manusia, yaitu Li Zi.
Harus kukakui, di masa paling suram ini, Li Zi benar-benar banyak berkorban untukku.
Di awal-awal itu, aku sering mabuk arak. Li Zi setiap beberapa hari akan datang merapikan ruangan yang berantakan, melayani diriku yang sedang mabuk hingga tertidur, tanpa sepatah dendam. Kadang ketika bangun dengan penglihatan samar-samar, langsung kulihat bekal cinta tergeletak di tepi perahu.
Seberat apapun pekerjaannya, Li Zi hampir tiap hari setelah kerja datang menemaniku mengobrol, kadang jika pulang cepat malah membantuku memasak. Berapa banyak malam-malam sepi yang hitam pekat, Li Zi selalu ada di sampingku. Terkadang kurasa kami seperti pasangan pengantin baru: masak bersama, minum arak dan ngobrol bareng, lalu membereskan rumah, meringkuk di sofa nonton TV. Itulah kebahagiaan yang singkat.
"Aku bukan manusia besi yang kejam tak berperasaan, juga bukan manusia es yang tak punya perasaan. Meski punya pengalaman tak biasa, aku tetaplah manusia yang benar-benar hidup. Sebagai manusia, pasti ada tujuh emosi dan enam keinginan, ada suka duka dan sedih gembira. Cinta Li Zi yang ramah seperti api perlahan melelehkan pintu hatiku. Kadang saat Li Zi tak datang ke rumah kami sepulang kerja, hatiku terasa kosong melompong." Si Sapi pernah tersenyum padaku, "Ketika kau tanpa sadar memikirkan seseorang, atau merasa gelisah saat tak melihatnya, artinya kau sudah menyukainya. Mungkin saja kau sendiri belum menyadarinya!"
Mungkin tanpa kusadari, aku memang menyukai Li Zi. Hanya saja aku tak tahu, atau lebih tepatnya tak berani mengakui dan menghadapinya.
Seiring waktu, aku mulai membuka hatiku perlahan, membuka pintu hati untuk Li Zi. Aku tak lagi menolak hubungan dengan Li Zi, tapi juga tak menunjukkan keramahan berapi-api. Perasaan kami tumbuh samar-samar dalam kabut.
Si Sapi bercanda, "Kapan rencananya kau menikahi Li Zi dan membawanya melewati pintu gerbang?"
Aku tersenyum tanpa kata, karena sungguh tak tahu harus menjawab apa.
"Masa sih?! Kau ini sudah kepala tiga, jangan bilang belum punya pikiran dan persiapan soal ini!" kata Si Sapi.
"Menikah? Hehe, memang belum siap!" jawabku.
Si Sapi berfilsafat, "Woi! Kau sudah mendorong hingga terjengkang Li Zi, masak mau tak bertanggung jawab?"
"Apa? Mendorong hingga terjengkang? Aku bilang, jangan kau membuat rumor! Aku dan Li Zi benar-benar tak ada hubungan!" Aku buru-buru berdebat.
Da Niu mengerjapkan mata putih: "Kau menipu Kakak ya? Kalian sudah pacaran setahun lebih, masa... tak pernah terjadi apa-apa?"
"Tentu tidak! Frekuensinya menggandeng tangan pun jarang, bisa dihitung dengan jari!" Kataku dengan nada kebajikan yang tegas.
"Sial!" Mata Da Niu melirik ke bawah, menyapu area selangkanganku: "Saudara, jujur saja, jangan-jangan kau punya masalah tersembunyi?"
"Pergi kau! Kau yang punya masalah!" Aku menghela napas, mengungkapkan pikiran sebenarnya: "Sebenarnya aku benar-benar belum siap. Aku tak tahu apakah benar-benar menyukai Li Zi, atau hanya sekadar tersentuh. Menurutku cintai dan tersentuh harus dibedakan jelas! Harus! Kalau tidak, setelah memasuki zona terlarang, takutnya kita akan menyesal. Saat itu sudah tak ada jalan mundur!"
"Sapi Besar" meletakkan cawan arak dengan keras, menghembuskan bau alkohol sambil berkata: "Aku jancuk! Xiao Gu, kau terlalu banyak pertimbangan! Urus saja apa itu cinta atau terharu, bukankah bahagia bersama sudah cukup? Lagipula, keluarga Li Zi juga cukup mapan, dia sendiri seksi dan cantik. Mana bisa cari istri sebaik ini pakai lentera? Masih mikir apa lagi? Oh ya, satu hal penting—jangan marah sama ucapan blak-blakan kakak. Li Zi tak pernah peduli latar belakang keluargamu, apalagi meremehkan profesimu. Dia benar-benar mencintaimu sepenuh hati! Kalau ada wanita yang mau memperlakukan aku seperti ini, aku... aku... rela jadi budak sapi-kuda di kehidupan selanjutnya!"
"Aku tahu, Kak. Biarkan aku pertimbangkan lagi!" Aku paham niat Da Niu yang tulus. Melihatku hidup sebatang kara, dia ingin aku secepatnya bersatu dengan Li Zi agar saling menjaga.
Sejujurnya perkataannya masuk akal. Aku sadar kondisiku: bukanlah pemimpi muluk, pria miskin tanpa mobil dan rumah di kota, yatim piatu tanpa sanak. Ditambah lagi profesiku sebagai pengangkat mayat. Meski dihormati di sepanjang Sungai Kuning, bagi orang normal mungkin masih dianggap membawa sial. Pun jika ada gadis yang tertarik, mungkin tak cukup berani menerima pekerjaanku yang tiap hari bergaul dengan orang mati. Selalu terasa janggal.
Begitu sapi besar pergi, Li Zi langsung datang.
"Sudah larut begini, kenapa kau datang?" tanyaku.
Li Zi mengangkat kantong di tangannya dan menggoyang-goyangkannya: "Aku tahu kakak sapi besar mengajakmu minum malam ini, khawatir kau tak makan setelah mabuk. Jadi kubuatkan makanan larut malam untukmu. Lapar kan? Cepat makan selagi masih panas!"
Sebenarnya aku tahu, di hati Li Zi, ia sudah menganggapku sebagai pacarnya. Setiap ada makanan enak atau minuman, pasti dibawakannya untukku.
Hatiku terasa hangat: "Li Zi, sebenarnya... sebenarnya kau tak perlu repot seperti ini setiap kali..."
"Tidak repot! Sama sekali tidak!" Li Zi mengeluarkan makanan dari kantongnya, tersenyum tipis menatapku: "Bisa memasak untuk Kak Xiao Gu, bagiku ini adalah hal yang sangat membahagiakan!"
Entah karena pengaruh alkohol atau ucapan sapi besar tadi yang merangsangku, tiba-tiba kupegang tangan mungil Li Zi dan berkata serak: "Li Zi, kau... kau terlalu baik padaku. Apa pantas aku menerima perlakuanmu ini? Aku... tak tahu harus bagaimana membalasnya?"
"Omong kosong! Berbuat baik padamu adalah keinginanku sendiri. Tak perlu kau membalas, sungguh!" Wajah kecil Li Zi memerah, matanya yang besar berkilau menatapku tajam.
"Rambutmu basah semua!" Baru kusadari kepala dan tubuh Li Zi basah kuyup.
"Oh, di luar sedang hujan. Kedua tanganku membawa barang, jadi tak sempat bawa payung!" Li Zi menjulurkan lidahnya, sama sekali tak memperdulikannya.
"Cepat ke kamar mandi keringkan rambutmu dulu sebelum keluar, kau bisa kedinginan begini, dengarkan!" Aku berkata penuh perhatian padanya. Li Zi nekat hujan-hujanan membawakan makanan untukku, hatiku serasa teriris.
"Siap!" Li Zi tersenyum lebar memberi hormat ala militer padaku, lalu berlari ke kamar mandi untuk membersihkan diri.
Aku mengendus-endus kuat dengan hidung. Hmm, aroma makanan yang dibawa Li Zi sangat harum. Entah makanan lezat apa ini. Barusan terlalu asyik minum arak dengan Da Niu, perutku benar-benar kosong. Sekini rasanya keroncongan tak tertahankan. Aku menggosok-gosokkan tangan, hendak membuka kotak makanan di hadapan, tiba-tiba terdengar teriakan Li Zi dari kamar mandi: "Kak Xiao Gu! Kak Xiao Gu! Cepat ke sini!"
Suara Li Zi bernada panik. Jantungku berdebar kencang, langsung melesat ke sana dan mendorong pintu kaca buram kamar mandi: "Li Zi, ada apa..."
Suaraku terhenti mendadak. Separuh kalimat terakhir tersangkut di tenggorokan, tak bisa kuucapkan.
Awalnya kukira Li Zi hanya sedang mengeringkan rambut di kamar mandi, jadi tanpa pikir panjang kubuka pintu kacanya. Ternyata ini "jebakan" - teriakan paniknya tadi jelas-jelas pura-pura.
"Li Zi, kau...kau ini sedang apa?" Mataku tak tau harus memandang ke mana, bahkan suaraku mulai gemetar.
Li Zi berdiri tegak dalam jarak kurang dari dua meter dariku. Pakaian di tubuhnya sudah dilepas semua, seluruh tubuh telanjang tanpa sehelai benang pun. Dua "kelinci susu" di dadanya terlihat sangat mencolok. Kulitnya putih bersih bak salju, hampir menyilaukan mataku. Ia berdiri di sana bagai teratai yang baru muncul dari air, kecantikannya tak ternoda sedikit pun.
"Kak Xiao Gu, aku ingin menyerahkan tubuhku padamu!" Li Zi menggigit bibir kecilnya, napasnya harum bak bunga anggrek. Sorot matanya memancarkan daya tarik, tubuh hangatnya tiba-tiba menyergap ke dalam pelukanku.
