Tiba-tiba kafe itu gelap gulita. Wu Limei spontan berteriak kecil. Pelayan mengantarkan lilin menyala sambil tersenyum meminta maaf: "Maaf, pemadaman listrik dadakan. Sebentar lagi pasti nyala kembali."
Shu Yi berbisik lembut ke Wu Limei: "Jangan takut, cuma pemadaman sementara." Wu Limei menatap senyum Shu Yi, hatinya merasa tenang. Ia mengangguk halus. Shu Yi berkata: "Lanjutkan."
Wu Limei mengambil napas dalam-dalam sebelum melanjutkan: "Padahal lampu menyala terang, dia bilang lampu mati. Tapi saat lilin dinyalakan, dia seperti bisa melihat. Siapa pun yang mengalami hal begini pasti merasa ngeri. Kuraih dahinya, tapi ditolaknya. Matanya terus menatap ke depan sambil berbisik, 'Kau tidak lihat? Dia berdiri di sana dekat jendela.'"
"Aku mengikuti tatapannya, tapi di dekat jendela tidak ada siapa-siapa, hanya tirai yang tertiup angin perlahan. Ketika aku berbalik ingin mengatakan tidak ada apa-apa, dia tiba-tiba lenyap begitu saja. Bersama dirinya, lilin yang menyala di meja teh juga ikut menghilang. Aku terdiam sejenak, hingga kini masih jelas kuingat keringat dingin yang mengucur di dahi dan ujung hidungku saat itu."
Shu Yi menyalakan rokok, mendengarkan dalam hening sementara Zhang Jun sedikit menyandarkan tubuh ke arahnya.
"Saat aku panik luar biasa, tiba-tiba kudengar suara Xinlan memanggil namaku dari arah kamarnya. Barulah aku lega, rupanya dia masuk ke dalam kamar. Cepat-cepat kumenuju kamar, dan di depan pintu kulihat dia duduk di tepi tempat tidur. Satu tangannya memegang lilin, tangan satunya mengelus-elus sesuatu di atas kasur - ternyata sebuah kaos merah lengan pendek."
"Dia bilang ini baju kesayangannya. Jika suatu hari mau mati, pasti akan dikenakannya." Wu Limei berhenti sejenak saat Shu Yi menyela, "Saat meninggal, dia memang mengenakan kaos merah lengan pendek." Wu Limei melirik Shu Yi sebelum melanjutkan, "Kubuka lampu kamar dan menghampirinya. Khawatir api di tangannya bisa menyebabkan kebakaran, kusita lilin itu. Kutanya, kenapa tidak menyalakan lampu?"
“Dia tidak menjawab pertanyaanku, malah menarik tanganku dan menyuruhku duduk di sebelahnya. Aku menaruh lilin di atas meja rias, lalu duduk di sampingnya. Persis saat itu, lampu mati. Kali ini benar-benar padam, tapi Xinlan sama sekali tidak bereaksi, seolah lampu itu tak pernah menyala. Untungnya masih ada cahaya lilin di dalam ruangan, jadi aku tidak terlalu ketakutan.”
“Kulihat jam, pukul setengah satu. Melihatku melihat jam, dia bertanya apakah aku masih harus buru-buru kembali ke resimen. Kukatakan padanya malam ini tidak akan pulang dan akan menemaninya. Mendengar itu, dia menggenggam tanganku dengan air mata samar di matanya. Kutanyakan apa sebenarnya yang terjadi. Dia menatapku, ingin berbicara tapi mengurungkan niat.”
“Tiba-tiba pandangannya tertuju pada nyala lilin di meja rias, wajahnya pucat dengan ketakutan terpancar dari sorot matanya. Meski ada cahaya lilin akibat pemadaman listrik, ruangan tetap remang-remang. Dadaku berdesir, ikut menoleh ke meja rias. Ketika melihat dua bayangan manusia di cermin rias, aku kaget, baru kemudian menyadari itu bayangan kami sendiri.”
“Kutarik napas panjang dan hendak menenangkannya, tiba-tiba dia melepaskan genggamanku. Dengan langkah gesit dia berpindah ke belakangku. Keterkejutan membuatku langsung berdiri dan berbalik. Dia membelakangiku dengan kedua tangan terkembang, berteriak lantang: 'Jangan mendekat! Jangan kau sakiti dia!' Berdiri menghadap pintu dengan emosi menyala-nyala, kupun menatap ke arah pintu tapi tak melihat apa-apa.”
“Ketakutan di hatiku mencapai puncaknya, tiba-tiba muncul keinginan: jangan-jangan ia kerasukan roh jahat? Kukepal tangannya erat-erat, kugoyang-goyangkan dengan kuat. Aku berseru kencang: Xin Lan, bangunlah, bangunlah! Ia menghadang di depanku, tak menoleh sedikitpun. Dengan suara tenang ia berkata: Li Mei, jangan bicara. Tenang, aku takkan membiarkan apapun terjadi padamu. Hampir saja aku menangis histeris, kukatakan: Xin Lan, jangan begini... jangan begini, ya?”
“Ia tidak berkata-kata, membentangkan kedua tangan menghalangiku di belakangnya, seolah sedang berhadapan dengan seseorang. Ekspresinya mirip anak ayam yang melindungi induknya, sementara elang pemburu tak tahu bersembunyi di mana. Tanganku mencengkeram lengannya, kurasakan otot-otot di lengannya mengencang, bagai akan segera menghadapi pertarungan hidup dan mati. Aku menangis, tapi tak berani meledakkan suara. Bahkan terlintas kesan palsu, seakan di luar kamar benar-benar ada iblis mengerikan yang mengintai.”
“Begitulah, setelah waktu yang sangat lama, sebenarnya berapa lama aku tidak tahu, setelah sekian lama baru kudengar ia menghela napas panjang, seluruh tubuhnya rileks. Dengan suara sangat lemah ia berkata, 'Ia sudah pergi.' Setelah mengatakan itu, ia pun rebah di tubuhku. Aku segera memapahnya ke tempat tidur, ternyata ia sampai bisa pingsan.”
“Sejujurnya, melihatnya pingsan, hatiku semakin kacau. Aku menjaga di sampingnya, perlahan menggoyang tubuhnya, memanggil namanya. Ia tetap tak bergerak. Aku duduk bersandar di tepi tempat tidur, punggungku menempel erat pada kepala tempat tidur. Kupikir ini bisa memberiku rasa tenang. Mendengar napasnya pelan-pelan menjadi teratur, hatiku sedikit lega. Tapi rasa takut sama sekali tak berkurang. Semua ini membuatku kebingungan, sebenarnya apa yang terjadi pada Xinlan? Apakah dia benar-benar melihat hantu? Tapi mengapa aku tidak bisa melihatnya?”
“Nyala lilin redup bergoyang ditiup angin, sesekali api mengeluarkan suara desiran. Pandanganku kadang tertuju pada cermin di meja rias. Di dalam cermin, kulihat bayanganku sendiri dengan wajah pucat seperti es. Aku tidak tahu mengapa dia memindahkan meja rias ini. Kuingat sebelumnya cermin ini menghadap ke jendela.”
Saat Wu Limei berbicara, salah satu tangannya menggenggam erat cangkir kopi. Sepertinya jika sedikit lebih kuat, cangkir itu akan hancur diremasnya.
“Shu Yi sudah menyuruh pelayan menyajikan teko teh lagi. Shu Yi menuangkan secangkir teh untuknya dan menyerahkannya. Setelah menerimanya, dia berkata pelan, 'Terima kasih.' Dia meneguk besar lalu melanjutkan, 'Aku tak berani bergerak. Mungkin aku harus duduk bersandar di dinding semalaman. Tapi melihat lilin di meja rias yang sudah hampir habis, aku mulai panik. Lilin ini mungkin hanya bertahan satu jam lagi. Bagaimana jika habis?'”
“Kalian pasti bisa membayangkan, setelah mengalami begitu banyak hal-hal misterius, mengerikan, dan tidak masuk akal malam itu, betapa takutnya diriku. Jadi pandanganku tak lepas dari lilin itu, dan ketakutan semakin menjadi saat lilin semakin pendek. Tiba-tiba kurasakan ada yang menepuk bahuku. Kubalik badan - Xin Lan sudah siuman.”
“Dia menatapku dan berkata lembut, 'Kenapa tidak nyalakan lampu?' Kujawab pelan, 'Listrik padam.' Dia berusaha bangun sambil menatap lilin di meja rias, 'Lilinnya hampir habis.' Kukonfirmasi dan bertanya apakah masih ada persediaan lilin. Dia mengangguk, 'Di tas besar di ruang tamu, ada yang kubeli.' Kuberanikan diri untuk mengambilnya, tapi dia menarik lenganku, 'Aku ikut.'”
“Akhirnya kami mengambil sisa lilin terakhir, bersiap menuju ruang tamu. Baru saja kami keluar dari kamar, lampu menyala.” Wu Limei bercerita sampai di sini, tiba-tiba lampu kafe menyala, Wu Limei dan Zhang Jun terlihat kaget. Shu Yi mengangkat teko dan menuangkan teh untuk dirinya sendiri, berkata datar: “Jangan cemas, chemistry.”
Setelah duduk, Wu Limei menenangkan emosinya sejenak sebelum melanjutkan: “Chemistry, yang anehnya Xin Lan juga berkata 'chemistry'. Kami kembali ke ruang tamu, dia seolah berubah kembali menjadi dirinya yang dulu. Dia bertanya apakah tadi saya ketakutan, saya mengangguk, lalu menanyakan apa sebenarnya yang terjadi. Dia bilang mungkin melihat hantu, tapi saat saya desak lebih lanjut, dia bilang akan ceritakan nanti.”
“Dia memandang saya, mengatakan wajah saya buruk rupa, menyuruh saya istirahat. Saya ingat besok ada pertunjukan, akhirnya tidak memaksa. Saya mandi lalu tidur bersamanya. Pagi harinya saat bangun, dia sudah pergi. Saya menemukan kertas di samping bantal.” Dia mengeluarkan selembar kertas dari tas kecilnya dan menyerahkannya ke Shu Yi.
Shu Yi membukanya: “Limei, aku tahu kejadian tadi malam menakutkanmu, tapi aku benar-benar tidak tahu bagaimana menjelaskannya. Mungkin lebih baik kau tidak tahu. Beberapa hari ini aku harus ikut pelatihan konsentrasi selama seminggu. Jika benar-benar ingin tahu penyebabnya, tunggu sampai aku kembali. Saat pergi, jangan lupa mengunci pintu.”
Shu Yi bertanya: "Kemudian kalian tidak pernah bertemu lagi?" Wu Limei menggelengkan kepala: "Tidak, baru hari ini setelah polisi datang saya tahu dia mengalami masalah." Wu Limei merasa hidungnya tersayat karena teringat kematian Ma Xinlan, air mata mengalir deras.
Shu Yi mengeluarkan tisu dan menyodorkannya: "Tidak pernah bertemu, apakah pernah menelepon?"
Wu Limei menjawab: "Sejak hari itu saya selalu mengkhawatirkannya, dua kali menelepon. Tapi dari suara telepon saya rasa emosinya tidak terlalu buruk, jadi saya tenang." Shu Yi berkata: "Coba ingat-ingat lagi, ketika dia menunjukkan perilaku tak wajar ini, apakah ada sesuatu yang berbeda dari biasanya di lingkungan sekitarnya?"
Wu Limei berpikir sejenak lalu menggeleng: "Saya tidak menemukan perbedaan." Shu Yi memberi petunjuk: "Misalnya ketika matanya menatap jendela sambil bilang ada hantu, pemandangan apa yang terlihat di luar?" Wu Limei menutup matanya sejenak: "Saat di ruang tamu kami tidak duduk di sofa, karena suka duduk di lantai bersandar pada sofa. Saya ingat saat itu hanya melihat tirai berkibar ditiup angin. Oh ya, juga melihat bintang-bintang bertaburan di luar jendela, apa ini termasuk?"
Shu Yi tersenyum kecut, bintang-bintang yang bertaburan di langit musim ini sering terlihat, bisakah itu dihitung?
Shu Yi berdiri: "Nona Wu, terima kasih. Jika kamu ingat sesuatu lagi, harap segera hubungi kami." Wu Limei menjawab: "Baik." Setelah keluar dari kafe, Wu Limei bertanya pelan: "Bisakah kalian mengantarku pulang? Aku agak takut sendirian."
