Jin Shengshui adalah mantan kepala sekolah SD Negeri Xi Xiang, tahun ini sudah berusia 68 tahun. Ia orang asli Xi Xiang yang lahir dan besar di sana. Di masa mudanya pernah merantau, saat itu baru genap 15 tahun. Ia mengembara selama 10 tahun penuh, kebetulan bertepatan dengan masa sepuluh tahun penuh gejolak. Nama aslinya sebenarnya bukan Jin Shengshui, melainkan Jin Qi. Nama Jin Shengshui diberikan oleh seorang peramal saat ia merantau. Peramal itu mengatakan unsur air dalam lima elemennya kurang, dengan nama baru ini kehidupannya akan lebih baik.
Pada usia 25 tahun ia kembali ke Xi Xiang. Karena pernah mengenyam pendidikan SMP dan melek huruf, saat SD Xi Xiang didirikan ia diangkat menjadi guru Bahasa Indonesia. Harus diakui, sepuluh tahun merantau memperluas wawasannya dan menambah pengetahuannya. Namun ia sangat tertutup tentang pengalaman selama di perantauan, tak pernah bercerita secara sukarela. Jika ditanya orang, ia hanya memberi jawaban seadanya. Jika terpaksa, ia menceritakan hal-hal remeh untuk memuaskan rasa ingin tahu warga.
Jadi tak ada satu pun orang di Xi Xiang yang tahu apa sebenarnya yang dialami Jin Shengshui selama sepuluh tahun di perantauan. Waktu yang terlalu lama membuat penyelidikan menjadi mustahil.
Jin Shengshui adalah guru yang sangat bertanggung jawab. Para murid menyukai kelasnya karena ia tak sekadar membacakan buku teks. Ia pandai menghubungkan materi pelajaran dengan kejadian atau orang-orang di sekitar, membuat semua orang mudah memahami dan menerimanya. Pada usia 38 tahun ia diangkat menjadi kepala sekolah SD Xi Xiang. Setelah menjadi kepala sekolah, tak ada perubahan pada dirinya di mata orang-orang. Ia tetap sosok yang santun dan berwibawa seperti yang dikenal semua orang.
Istrinya bernama Mo Lan, seorang wanita desa tulen. Mereka menikah tepat di tahun ketika Jin Shengshui pulang ke kampung halaman.
Sawah dan ladang keluarga selalu diurus oleh Mo Lan. Ia juga merawat ibu Jin Shengshui yang sakit kronis di tempat tidur, hingga tiga tahun lalu sang ibu meninggal, barulah Mo Lan terbebas dari beban berat itu.
Jin Shengshui dan Mo Lan tidak memiliki anak. Di desa, ini dianggap masalah besar. Banyak wanita penggosip yang berbisik-bisik di belakang, menyebarkan desas-desus buruk tentang Mo Lan. Sebenarnya mereka tidak bermaksud menghina Jin Shengshui, justru merasa tidak terima atas nasibnya. Di hati mereka, Kepala Sekolah Jin adalah orang baik yang seharusnya punya keturunan.
Mo Lan sebenarnya sangat kesal, tapi Jin Shengshui berkata: "Mulut kan tumbuh di kepala orang. Biarkan mereka mengunyah lidah sendiri. Yang penting kita bahagia sebagai suami-istri."
Mo Lan sangat mengagumi suaminya. Setiap perkataan Jin Shengshui selalu terasa bijak, menghangatkan hati. Sampai sekarang ia masih heran, mengapa dulu Jin memilih dirinya yang buta huruf dan tidak cantik-cantik amat. Padahal saat itu banyak gadis terpelajar yang menaruh hati pada Jin Shengshui, termasuk dua perempuan lulusan sekolah.
Berkali-kali ia bertanya alasannya. Jin Shengshui hanya tersenyum lembut: "Karena kaulah pendamping hidup sejati."
Mungkin Tuhan Maha Adil kasihan pada pasutri tanpa keturunan ini. Di hari ulang tahun ke-40 Jin Shengshui, Mo Lan secara mengejutkan menemukan seorang bayi di luar halaman rumah mereka. Bayi yang belum genap setahun itu diletakkan dalam keranjang. Saat ditemukan, dia sama sekali tidak menangis. Lengan dan betis mungilnya terus bergerak-gerak, mulutnya mengoceh dalam bahasa yang hanya dimengerti sendiri.
Jin Shengshui dan Mo Lan menelusuri seluruh desa sejauh sepuluh li, namun tak ada keluarga yang mengaku kehilangan anak. Akhirnya mereka mengadopsi bayi itu, yang kini menjadi satu-satunya putra mereka - Jin Lin, Wakil Kepala Kecamatan Xi Xiang saat ini.
Jin Shengshui pensiun di usia 60 tahun. Sejak itu ia jarang ke sekolah, lebih sering diam di rumah. Sesekali turun ke sawar mengerjakan pekerjaan pertanian sesuai kemampuannya. Namun lebih sering ia duduk di halaman sambil mengenakan kacamata baca, tenggelam dalam buku-buku tebal yang digenggamnya, persis seperti seorang sarjana. Berkali-kali ia mengatakan ini adalah kehidupan paling didambakannya. Saat mabuk, ia pernah mengaku sebenarnya puluhan tahun lalu punya kesempatan tinggal di kota, tapi ditolaknya. "Aku mencintai Xi Xiang," katanya, "tempat yang melahirkanku ini."
Setelah mempelajari data Jin Shengshui, Che Rui tenggelam dalam perenungan. Dari dokumen terlihat profil yang sederhana: seorang intelektual beraura petani khas Xi Xiang, keanggunannya terbentuk dari interaksi panjang dengan buku-buku. Pribadi yang ramah, tutur kata dan tindakannya selalu proporsional. Orang seperti ini memang mudah mendapatkan penghormatan dari para ahli.
Che Rui perlahan menutup matanya: "Ma Wei, sudahkah kamu menyelidiki ke mana dia pergi selama sepuluh tahun setelah meninggalkan Xi Xiang?" Ma Wei menjawab: "Sudah, tapi tidak menemukan apapun. Pak Che, Anda juga tahu di masa penuh gejolak seperti itu, siapa yang akan memperhatikan anak kemarin sore?" Che Rui menggelengkan kepala. Meski tahu Ma Wei mengatakan yang sebenarnya, dan yakin Ma Wei pasti sudah berusaha maksimal, hatinya tetap tak bisa menerima kenyataan bahwa Jin Shengshui menghilang selama sepuluh tahun itu.
Jika ada masalah pada Jin Shengshui, pasti bersumber dari masa sepuluh tahun itu.
Tentu saja, masih ada satu hal yang membuatnya bingung - mengapa anak angkat Jin Lin justru dibuang di depan pintu keluarga Jin? Che Rui membuka matanya: "Apakah Jin Shengshui sering meninggalkan Xi Xiang setelah kembali?" Ma Wei tertegun sejenak: "Hm, dia hampir setiap tahun pergi dari Xi Xiang satu dua kali. Waktu perginya tidak terlalu lama tapi juga tidak singkat, kira-kira sepuluh hari sampai setengah bulan. Katanya mau mengunjungi seorang teman."
Mata Che Rui memancarkan kilau licik: "Cari tahu siapa yang dia kunjungi dan di mana lokasinya." Ma Wei mengangguk: "Baik, akan segera saya atur. Pak Che, apakah Anda menemukan sesuatu?"
Che Rui berkata dengan tenang: "Daerah pedesaan sangat mementingkan peziarah. Jin Shengshui dan Mo Lan sudah lama tidak memiliki keturunan, tapi Jin Shengshui masih bisa bersikap tenang. Meski bisa dikatakan karena pengalamannya yang luas dan pengetahuannya membuatnya bisa menerima, lihatlah data tentang konsep tanah leluhur dan mentalitas petani kecilnya yang masih sangat kental - ini agak tak wajar. Mengapa dia bisa tenang? Mungkin karena dia sudah punya wanita dan anak di luar sana, sehingga tidak khawatir keluarga Jin kehilangan penerus."
Ma Wei bertanya dengan bingung: "Kepala Jin, jika seperti yang Anda katakan, berarti yang dia kunjungi setiap tahun seharusnya adalah rumahnya yang lain di luar?" Che Rui mengangguk: "Sebaiknya kamu bisa mendapatkan sampel DNA Jin Shengshui dan Jin Lin. Saya curiga adopsi yang disebut-sebut itu hanya tipuan mata. Jin Lin sebenarnya adalah anak kandung Jin Shengshui dari luar."
Ma Wei tersenyum: "Ini tidak mungkin, kan? Meskipun Jin Shengshui punya anak di luar, seharusnya bukan Jin Lin. Jin Lin dia pungut ketika berusia 40 tahun, waktu itu dia selalu di Xi Xiang, bukan?" Che Rui menjawab: "Saat mereka memungut Jin Lin, usianya sudah hampir setahun. Bukankah dia pergi setiap tahun? Kesempatan untuk 'menabur benih' pasti ada. Dan jika penilaian saya benar, Jin Shengshui bukan cuma punya Jin Lin sebagai anak luar nikah."
Ma Wei bertanya bingung: "Mengapa?" Che Rui menjawab: "Jika Jin Shengshui punya wanita di luar, itu pasti terjadi selama sepuluh tahun itu. Mungkin dia sudah punya anak dengan wanita itu. Tapi karena alasan khusus dia harus kembali ke Xi Xiang, namun tidak bisa membawa wanita itu pulang. Dia juga tak bisa membawa anaknya pulang. Pertama, wanita itu butuh teman hidup dan tak akan setuju dengan rencananya. Kedua, di mata orang Xi Xiang, dia belum menikah secara resmi."
Che Rui melanjutkan: "Jadi dia kembali dan menikahi Mo Lan. Siapa sangka Mo Lan ternyata mandul. Apa mereka belum pernah memeriksakan ke rumah sakit?" Ma Wei mengangguk: "Hm, Jin Shengshui bilang tidak perlu. Karena bagaimanapun dia akan memperlakukan Mo Lan sama baiknya dengan atau tanpa anak."
Che Rui berkata: "Nah itu dia. Sebenarnya Jin Shengshui pasti sudah lama tahu masalahnya ada di Mo Lan. Karena dia sendiri subur. Dia melarang Mo Lan memeriksakan diri karena tak ingin kasus ini jadi besar. Nanti Mo Lan akan jadi sasaran empuk, pernikahannya jadi kacau, rumah tangga pun kacau balau. Kemudian Jin Lin lahir. Untuk meredam gunjingan orang Xi Xiang tentang dia dan Mo Lan, Jin Shengshui pun menyutradarai sandiwara adopsi ini."
Ma Wei menatap Che Rui, terlepas apakah analisis Che Rui terkesan mengada-ada, dalam hatinya tetap ada rasa kagum. Hanya dari selembar bahan sederhana Che Rui bisa memikirkan sebanyak ini. Ia tersenyum: "Che Ju, kau hampir jadi Sherlock Holmes-nya Tiongkok!" Che Rui tersenyum tipis: "Jangan terlalu menjilat, aku cuma suka berkhayal."
Kemudian ia menarik senyumnya: "Asal berani berpikir, banyak masalah internal bisa kau tarik keluar. Berani berimajinasi itu baik, setelah kita verifikasi satu per satu, yang tersisa adalah kebenaran sejati."
Ma Wei berdiri: "Aku mengerti, sekarang akan kusuruh orang menyelidiki."
Che Rui bertanya: "Bagaimana dengan Si Gila kedua? Ada hasil baru?" Ma Wei menggeleng: "Tidak. Orang desa selain tahu dia gila, hanya menyebutkan urusan orang tuanya. Tak ada yang tahu kondisi lain."
Che Rui melanjutkan: "Data sudah kubaca. Ada satu hal mungkin tak kaupahami." Ma Wei bertanya: "Apa itu?" Che Rui menatapnya: "Tidakkah kau perhatikan waktu pertama kali dia jadi gila cukup menarik?" Ma Wei menepuk dahinya: "Aduh, kalau bukan ingatan Che Ju, pasti aku melewatkannya."
Che Rui berkata dengan tenang: "Tahun ketika Er Gila mulai gila bertepatan dengan tahun Jinsheng Shui pulang ke kampung halaman." Ma Wei berkata: "Ini, seharusnya hanya kebetulan, ya?" Che Rui menjawab: "Aku juga berharap ini kebetulan. Jika tidak, hanya ada satu penjelasan." Ma Wei bertanya: "Apa?" Che Rui menjawab: "Er Gila sedang berpura-pura gila, dia menghindari bahaya yang dia anggap berasal dari kepulangan Jinsheng Shui."
Ma Wei berkata: "Komisaris Che, saya akan melengkapi data Er Gila lagi, mencari lebih banyak hubungan antara Er Gila dan Jinsheng Shui."
Setelah Ma Wei pergi, jari-jari Che Rui mengetuk ritme pelan di sandaran sofa. Dia sedang memikirkan masalah lain: Jika asumsinya benar, antara Jinsheng Shui dan Er Gila, siapa yang sebenarnya menjadi pion Gu Tianyi? Siapakah orang di belakang mereka?
