Malam di wilayah barat benar-benar dingin. Angin yang menerpa wajah terasa seperti teriris pisau. Siapa sangka siang harinya masih terik membara.
Setelah keluar dari penginapan, kami memeriksa mobil dan tidak menemukan kelainan. Aku berkata: "Mari kita jalan kaki sebentar." Paman Guang mengangguk. Ia menyerahkan sebatang rokok: "Kamu kerja di Divisi Lima bagian sipil ya?" Jawabku: "Iya, saya di ruang arsip. Dulu sempat mengurus arsip Divisi 9."
Paman Guang tersenyum: "Dengar-dengar dari Xiao Hui dan Selatan, kamu sedang mengutak-atik buku tertentu yang menyebut namaku?" Aku tersipu malu. Ia melanjutkan: "Lain kali bawakan satu eksemplar. Biar kulihat seperti apa citraku dalam tulisanmu." Cepat kujawab: "Tentu citra yang agung dan mulia."
Paman Guang terkekeh, tangan yang memegang rokok menunjuk ke arahku.
Aku batuk dua kali lalu bertanya pelan: "Paman Guang, boleh saya tanya sesuatu?" Ia menatapku: "Misterius sekali. Mau tanya apa?" Kujelaskan: "Saya ingin tahu kenapa dulu Divisi 9 dibubarkan." Paman Guang berpikir sejenak: "Detailnya saya tidak paham, tapi dengar-dengar dari Selatan, sepertini perintah atasan."
Saya lihat sepertinya ia tidak ingin banyak bicara tentang kasus ini. Tak enak terus mendesak. Ia berkata: "Sebenarnya bubar juga lebih baik, kerjaan mereka memang sering tidak dihargai, apalagi..." Ia menggelengkan tangan: "Sudah, tidak usah dibahas. Kita mau ke arah mana?" Saya melirik ke utara: "Arah sini belum kita jelajahi, mari ke sana."
Kita masuk kota dari selatan. Di selatan cuma ada rumah-rumah penduduk rendah, tidak ada yang menarik. Saya pikir kota sebesar ini pasti punya tempat rekreasi umum.
Guang Ren melihat jamnya, pukul setengah sembilan: "Baru jam segini kota sudah sepi." Saya tersenyum kecut: "Saat masuk tadi siang tidakkah kau perhatikan? Sepertinya memang dari awal tidak banyak orang di sini." Guang Ren mengangguk: "Daerah Barat memang masih tertinggal." Saya menjawab: "Tidak juga. Saya pernah ke banyak tempat di Barat, meski ekonominya kurang maju, tidak sampai separah ini."
Guang Ren berkata: "Setelah kau bilang begitu, saya juga ingat. Saya sudah menjelajah banyak tempat, memang jarang melihat fenomena seperti ini. Menurutmu apa ada hubungannya dengan penginapan itu?" Saya menggeleng: "Tidak bisa dipastikan. Kota ini memberi kesan sama seperti penginapan itu - mencekam, mengerikan!"
Sepanjang jalan kami bertemu dua orang, keduanya lelaki lokal yang sedang bergegas pulang. Salah satunya sepertinya ingin bicara pada kami, tapi yang lain menarik lengannya sambil menggeleng. Mereka pun diam dan berjalan cepat menghilang.
Guang Ren secara otomatis juga melihat keanehan mereka. Guang Ren tersenyum: "Bagi kami, rupanya kita juga telah menjadi orang sial di mata mereka." Aku menjawab: "Manusia di sini terlihat sangat aneh!"
“Bar Wang Qing”，Aku tidak menyangka di kota kecil ini ada sebuah bar kecil. Dari penampilannya terlihat modern. Aku berkata pada Guang Ren: "Paman Guang, ayo kita masuk duduk sebentar, siapa tahu bisa mendapat informasi." Guang Ren mengangguk: "Kebetulan, sekalian cari makanan dan minuman. Jujur, makan makanan kering memang tidak nyaman." Aku tersenyum: "Kalau bisa, kita bawa sedikit untuk mereka."
Kubuka pintu bar. Cahaya di dalamnya sangat redup, merah tembaga.
Tak banyak tamu di dalam bar. Di balik meja bar duduk seorang pria sekitar dua puluh tahun, mungkin bartender. Seorang wanita berkebaya merah mendekat dengan senyuman: "Silakan masuk, Tuan-tuan." Dia mengantar kami ke meja kosong, menyuruh kami duduk: "Mau pesan minuman apa?"
Guang Ren berkata: "Sebotol Erguotou, bawa juga camilan pendamping minuman!" Wanita itu tertegun sejenak, mungkin jarang ada yang minum Erguotou di bar. Aku tersenyum: "Ngomong-ngomong, ada makanan apa? Misalnya nasi atau mi." Wanita itu berpikir sejenak lalu menjawab: "Ada mi, apakah kedua Tuan mau pesan?"
Guang Ren berkata: "Hm, aku juga mau semangkuk." Wanita itu kembali menatapku: "Tuan juga minum Erguotou? Di sini kami punya koktail asli, mau mencoba?" Karena ingin mencari informasi darinya, secara natural aku mengikuti kemauannya: "Oh? Ada rekomendasi khusus?" Wanita itu menjawab: "Yang paling terkenal di sini adalah 'Xue Hong'."
Saya berkata: "Baik, saya pesan satu cangkir 'merah darah'." Wanita itu menjawab: "Silakan menunggu sebentar, dua tuan, segera siap."
Wanita itu pergi. Guang Ren terkesima: "Pakaiannya benar-benar sejuk!" Baru kusadari ternyata di bar ini tidak ada AC. Wanita itu mengenakan cheongsam, dia memang tahan dingin. Kutersenyum: "Mungkin dia sudah terbiasa. Jangan lupa, gadis-gadis utara kami bahkan di Musim Dingin pun masih memakai rok pendek."
Guang Ren kembali menyerahkan sebatang rokok padaku. Bersamanya, secara alami aku takkan menyalakan rokok duluan. Rokok yang diisapnya adalah Panda Biru khusus pasokan istimewa.
Setelah menyalakan rokok, kusapu pandanganku ke sekeliling para tamu bar.
Di bar hanya ada lima tamu: dua pasang kekasih, dan seorang wanita yang menempati tiga meja berbeda. Wanita itu tampak berusia sekitar tiga puluh tahun, mengenakan setelan profesi hitam, rambut keriting terurai di bahu. Satu tangannya menopang pipi, tangan lain menggenggam cangkir - sebuah cangkir anggur merah bertangkai tinggi. Isinya mirip anggur merah, tapi tak sepenuhnya, karena terlihat lebih merah dan kental daripada anggur biasa. Mo Fei inilah 'merah darah'? Anggur merah berwarna darah?
Tapi aku merasa itu tidak seperti minuman, lebih mirip darah. Tatapanku mengarah ke wajah wanita itu. Wanita itu seakan merasakan tatapanku, dia menatapku dan menunjukkan senyuman, mengangkat gelasnya dan mengayunkannya ke arahku. Bibirnya merah pekat, di bawah cahaya merah tembaga, terlihat agak merinding. Terutama sudut mulutnya, mungkin karena baru saja minum anggur merah, masih tersisa setetes cairan merah seperti darah.
Guang Ren menepuk bahuku, baru sekarang aku tersadar: "Ada apa?" Guang Ren berbisik: "Jangan-jangan melihat wanita langsung kakimu lemas?" Aku tersenyum kecut: "Paman Guang, ini salah paham. Lihatlah gelas di tangannya itu." Guang Ren tertegun sejenak lalu berbisik: "Itu minuman? Kenapa terlihat seperti darah?"
Sambil berbicara, wanita berbaju hitam itu perlahan mendekati kami. Seluruh tubuhnya hitam: setelan bisnis hitam, stoking hitam, sepatu hak tinggi hitam, bahkan kemeja renda dalamnya pun hitam. Wanita itu sangat cantik, wajahnya pucat seperti geisha Jepang.
Suara wanita itu lembut: "Boleh minta ditemani minum?" Wanita itu masih mengayun-ayunkan gelas di tangannya. Aku tersenyum tipis dan berkata tenang: "Mau pesan lagi segelas 'Darah Merah'?" Tanpa peduli persetujuan kami, dia duduk: "Kau juga tahu 'Darah Merah'?" Ekspresi wajahnya terlihat terkejut.
Saya tersenyum: "Tadi pelayan wanita yang memperkenalkan." Wanita itu juga tersenyum: "Maksudmu Sanjie? Dia bukan pelayan, dia pemilik wanita bar." Saya mengucapkan "Oh". Wanita itu memandangi kami: "Kalian baru tiba di Kota Dunke ya?" Saya mengangguk, Guang Ren asyik merokok, mungkin dia tidak mahir berkomunikasi dengan wanita.
Wanita itu menghela napas: "Dunke tempat yang bagus, seandainya aku datang lebih awal!" Saya mengangguk dan berkata: "Sudah berapa lama Ibu di sini?" Wanita itu menjawab: "Kira-kira dua minggu." Saya penasaran bertanya: "Ibu tinggal di mana?" Wanita itu tersenyum: "Di kota ini hanya ada satu hotel."
Saya tertegun sejenak: "Hotel tanpa nama itu?" Wanita itu menggelengkan kepala: "Masa hotel tidak punya nama? Hanya karena sudah lama dibuka, ikon hotel terkikis angin hujan, kalian tidak memperhatikan saja." Guang Ren mulai tertarik mendengarnya: "Oh? Lalu nama hotelnya apa?"
Wanita itu menjawab: "Bai Xi Tang." Hati saya berdebar, Bai Xi Tang? Nama seperti itu pantaskah? Bukankah Bai Xi Tang di banyak tempat merujuk pada altar duka?
Saya berbisik: "Nama ini sangat tidak menyenangkan!" Wanita itu tertegun lalu tertawa: "Ini karakter 'ratus' (), seratus hal menyenangkan, mana mungkin tidak baik?" Meski begitu, hati saya tetap tidak nyaman. Bukankah karakter ini jika dibongkar menjadi 'satu putih aula sukacita'? Saya melirik Guang Ren, wajahnya juga terlihat muram.
"Kalian berdua, maaf sudah lama menunggu!" Wanita bernama Kakak San itu membawa pelayan yang membawa minuman dan hidangan kecil: "Wan Qing, kamu tidak boleh minum lagi." Kakak San melihat wanita berbaju hitam duduk di meja kami, ia tersenyum sambil berkata. Wan Qing menggelengkan kepala: "Kakak San, aku masih punya uang, aku masih punya uang, aku mau minum. Lagipula, mereka juga bersedia mentraktirku."
Kakak San menggelengkan kepala pasrah, lalu menyerahkan gelas anggur merah di tangannya padaku: "Ini 'Xue Hong' yang kamu pesan." Kuciumi gelas itu, tercium bau amis samar. Kusedikit tersenyum: "Benar-benar 'Xue Hong', bahkan masih ada aroma darah." Kakak San berkata: "Apa terasa ada bau darah?" Ia tak berusaha menyembunyikannya, kumengangguk membenarkan.
Kulemparkan tatapan peringatan pada Guang Ren agar tidak asyik makan. Saat ini kurasakan bar ini sama anehnya dengan hotel tempat kami menginap. Guang Ren mungkin juga menyadarinya, meski tak melihat isyaratku, ia hanya memegang botol Erguotou sambil merokok dengan tatapan kosong.
Wanita bernama Wan Qing itu mengawasi gelas anggur merah di tanganku dengan tatapan serakah. Masakan ia sangat menyukai anggur ini? Kugoyangkan gelas perlahan, muncul pemikiran nekat di benakku - mencicipi sedikit. Aku harus tahu benda apa sebenarnya ini, mengapa bisa membuatnya begitu terbuai.
Mata Kakak Ketiga juga menatapku erat, pandangannya memberiku dorongan, seolah sangat berharap aku bisa menghabiskan cangkir minuman ini. Guang Ren mengangkat pandangan dan melotot ke arahku, bibirnya bergetar seakan ingin mencegahku. Kuangkat anggur merah ke bibir, menyesapnya perlahan. Rasanya benar-benar enak, memiliki aroma anggur merah dengan keharuman samar, setelah masuk ke mulut sensasi berdarah itu hilang tak berbekas.
Saraf yang awalnya tegang perlahan mulai rileks. Sejak tiba di Kota Dunerk, hatiku terus diliputi kecemasan. Penginapan yang misterius, bos yang aneh, tamu-tamu yang ganjil, bahkan seluruh kota kecil ini membuatku sesak napas. Tapi setelah menyesap "Merah Darah", semua emosi itu lenyap tanpa jejak.
Tapi kewaspadaanku semakin meningkat. Aku tak berani menyesap lagi. Dengan senyum tipis kuberkata pada Kakak Ketiga: "Benar-benar komoditas unggulan." Melihatku sudah minum, ia tersenyum sambil menjawab: "Kalau begitu silakan dinikmati perlahan, mi masih perlu dimasak lebih lama." Baru setelah itu ia pergi.
