"Masuklah!" Di ujung lorong, Kakak Ketiga mengajakku ke sebuah kamar kecil. Ini suite dengan tiga sofa kayu merah di ruang luar, meja teh besar, dan altar di dinding. Ia menghadap altar, menyalakan tiga batang dupa.
Kulihat sekilas tapi tak mengenali dewa di altar itu. Melihat keherananku, ia tersenyum: "Percaya pada sesuatu itu baik, setidaknya terhindar dari roh jahat." Ia menyuruhku duduk di sofa lalu menyeduhkan teh. Saat kuangkat cangkir, kulihat daun teh tegak seperti jarum: "Ini Maojian Xinyang?"
Kak Tiga mengangguk: "Aku lebih suka teh hijau, minumlah, teh ini tak bersalah." Aku tertegun sejenak, Kak Tiga berbisik: "Sebenarnya minuman itu juga tak bersalah." Aku tersenyum: "Kak Tiga, tak tahu dewa apa yang kau sembah?" Ia menjawab tenang: "Bhante Kanakamuni, juga dikenal sebagai kepala biara dari 18 Arhat Shaolin, para pakar menyebutnya Arhat Sukacita."
Pantas saja terlihat familiar, tak kusangka Kak Tiga ternyata memeluk Buddha, tapi yang memuja Arhat memang jarang ditemui.
"|kau tinggal sendirian di sini?" Aku bertanya pelan| sambil menatap ke arah Unit dalam|. Ia| tersenyum|: "Benar, di dalam ada kamar|ku. Mau| lihat?" Aku tertegun sejenak| lalu cepat menjelaskan|: "Ini| tidak perlu. Tapi Kak Tiga|, seharusnya| sudah menikah|?" Ekspresi Kak Tiga| muram|.
Ia| meneguk teh| lalu berbisik|: "Aku| menikah| delapan tahun silam|. Untuk bulan madu|, kami memilih Gu Loulan|. Aku| selalu terpesona| dengan legenda| gadis Loulan|, ingin melihat kerajaan kuno| yang misterius| itu." Tatapannya| sangat dalam|, seolah| mengingat kembali| masa lalu| yang indah|.
“Sampai akhirnya kita tiba di kota kecil ini, semua kejadian berubah total.” Ia menggigit bibir saat sampai di bagian ini: “Saat itu kita tinggal di satu-satunya hotel di kota ini, Bai Xi Tang. Awalnya aku sangat menghindari nama hotel ini, kubilang pernikahan kita adalah urusan besar yang membahagiakan, Bai Xi Tang (Aula Sukacita Putih), terdengar sangat sial.”
Aku tersenyum tipis: "Yang dimaksud adalah 'puluhan tahun' dari Pepsi." Kakak Ketiga tersenyum kecut sambil menggelengkan kepala: "Garis horizontal pada papan nama itu sudah lama lepas." Aku mengangguk: "Saat pertama mendengar nama itu, aku juga merasa sangat tidak nyaman." Kakak Ketiga berkata: "Kemudian Chen Dong berhasil meyakinkanku. Pertama, di kota ini hanya ada satu hotel. Kedua, nama asli tempat itu sebenarnya tidak melanggar pantangan. Ketiga, kita hanya akan menginap semalam dan harus melanjutkan perjalanan pagi-pagi keesokan harinya. Akhirnya aku menuruti permintaannya."
"Biaya menginap tidak mahal, yang lebih mengejutkan harga tersebut bahkan sudah termasuk tiga kali makan!" Ekspresi wajah Kakak Ketiga dipenuhi ejekan terhadap diri sendiri. Aku teringat makan malam hari ini: "Anak domba panggang!" Kakak Ketiga menatapku: "Benar, hidangan yang mereka sajikan malam itu memang anak domba panggang. Tapi aku seorang vegetarian, aku tidak memakannya. Sedangkan Chen Dong menyantapnya dengan lahap."
Aku menghela napas.
"Kalian pasti juga tidak makan, kan?" tanya Kakak Ketiga. Aku mengangguk: "Tidak." Kakak Ketiga tampak lega: "Itu daging mayat." Meski sudah mendengar sebelumnya dari Zhen Nanfang dan Li Tiezhui, tapi mendengar pengakuan dari mulut Kakak Ketiga tetap membuatku terkejut: "Bagaimana kamu tahu?" Kakak Ketiga berkata tenang: "Dengarkan sampai selesai, dong. Mendengarkan cerita butuh kesabaran."
Aku hanya bisa tersenyum pasrah.
"Sampai waktu tidur malam, Chen Dong masih baik-baik saja. Dia bahkan... bahkan ingin berkeramahan denganku." Wajah Kak Tiga memerah saat mengatakan ini, matanya yang berbentuk phoenix melirikku diam-diam. Situasi berduaan pria-wanita ini membuat hatiku juga merasa agak cemas, segera kupalingkan pandanganku.
"Tepat saat kami hendak mematikan lampu dan naik ke tempat tidur, tiba-tiba Chen Dong bilang mendengar ada yang memanggilnya di lantai bawah. Aku yakin tak mendengar apapun. Kukatakan mungkin dia lelah dan perlu istirahat. Saat itu keinginanku juga sudah hilang. Tapi dia bersikeras ada yang memanggilnya. Akhirnya dengan pasrah kubiarkan dia pergi melihat, agar dia bisa menyerah."
"Tak disangka setelah keluar, dia tak kunjung kembali. Aku mulai merasa tak beres. Setelah kulihat waktu, ternyata sudah lebih dari setengah jam. Jangan-jangan tadi benar ada yang memanggil? Aku pun bingung. Akhirnya kuputuskan mencari. Saat kubanting pintu hendak keluar, tiba-tiba listrik padam. Untungnya di sekitar hotel masih ada empat lentera merah yang menggunakan lampu minyak, masih terlihat cahaya redup. Hatiku baru sedikit tenang."
Kutersenyum kecut: "Jika kau tahu lentera macam apa itu, hatimu pasti tak akan tenang lagi." Kak Tiga menatapku: "Rupanya kau juga orang sakti!" Kugelengkan kepala: "Bukan. Aku tak bisa melihat pintu masuk rahasia ini, tapi rekan ku bisa." Kak Tiga mengangguk: "Belakangan baru kuketahui itu bukan lentera biasa, melainkan 'Lampu Pemanggil Jiwa Bintang Tujuh' yang mereka gunakan untuk ritual aneh."
“Baru saja kubuka pintu, langsung kulihat bos penginapan berdiri di depan kamar kami. Dalam cahaya lampu merah darah yang suram, wajahnya pucat bagai kertas. Awal melihatnya aku sempat kaget. Setelah mengenalinya, barulah aku lega. Dia juga tampak terkejut. Kutanyakan ada keperluan apa, dia menyampaikan pesan dari Chen Dong bahwa ada urusan mendadak yang harus ditinggalkannya, sehingga tidak bisa melanjutkan perjalanan bersamaku. Dia juga berpesan agar aku jangan menunggu dan pulang saja dulu, urusannya selesai pasti akan kembali.”
Kakak Ketiga menghela napas: "Aku mana percaya! Urusan apa yang lebih penting dari bulan madu pasangan pengantin baru? Lagi pula di tempat asing ini, dari mana datangnya urusan mendesak! Kukonfrontasi bos penginapan itu. Kucurigai dia yang main jahat menyembunyikan Chen Dong. Akhirnya kuadu polisi!"
"Polisi datang memeriksa kondisi, tapi akhirnya tidak ada tindakan. Soalnya aku sama sekali tidak punya bukti bahwa bos penginapan yang bermain kotor. Pesan Chen Dong melalui bos itu malah ada saksi, bahkan ada yang mengaku melihat Chen Dong pergi ke utara kota. Akhirnya terpaksa aku percaya juga pada ucapan bos penginapan. Malam itu dia menyuruh istrinya menghiburku sebentar, lalu menghidangkan semangkok 'Sup Penenang'."
Kisah Kakak Ketiga membuat punggungku merinding. Meski tahu penginapan ini angker, mendengar pengalaman langsungnya aku ikut tegang. Kusedari kekhawatiran itu sebenarnya tak perlu, karena sekarang dia duduk dengan selamat di hadapanku.
"Kakak Ketiga melanjutkan: \"Malam itu aku tertidur lelap, tapi pikiran terus memikirkan Chen Dong. Dalam kesamaran, tiba-tiba kurasakan ada yang memanggilku – suara Chen Dong! Aku bersukacita hingga tak terkendali, Chen Dong kembali! Aku tahu dia takkan meninggalkanku sendirian. Aku melompat dari tempat tidur, membuka pintu dan berlari ke koridor, tapi tak ada bayangan Chen Dong di sana.\""
"\"Saat hendak pulang ke kamar dengan perasaan kecewa, kulihat seseorang berdiri di halaman. Di bawah cahaya lampu merah tembaga, wajahnya pucat seperti bos penginapan, seolah dilumuri kapur. Sosok itu mirip Chen Dong, tapi terlihat tak bernyawa dengan pandangan kosong.\""
"\"Kukira mataku bermain. Setelah mengucek-ucek mata kuat-kuat, kulihat ke bawah – orang itu benar-benar hilang! Tiba-tiba kudengar bunyi pintu pagar. Jangan-jangan Chen Dong keluar penginapan? Kecurigaanku pada bos semakin besar. Kuturuni tangga berjingkat-jingkat, takut membangunkan orang. Waktu itu masih ada tujuh delapan penghuni selain kami.\""
"\"Pintu pagar sedikit terbuka. Kubersit ingat bos pernah bilang, setelah jam dua belas malam pasti dikunci demi keamanan. Tapi sekarang sudah lewat jam satu. Pintu terbuka makin meyakinkanku bahwa Chen Dong keluar. Bahkan kupikir mungkin dia sengaja memancingku keluar.\""
"Dong dong"! Mendengar suara ketukan pintu aku kaget, aku sedang fokus pada kisah Kakak Ketiga yang membuatku larut dalam ceritanya. Kakak Ketiga melirik ke arah pintu bar: "Pasti temanmu yang datang menjemputmu!" Aku teringat Guang Ren bilang akan kembali setelah mengantar Wan Qing pulang, aku mengangguk: "Mungkin itu temanku."
Kakak Ketiga tersenyum tipis: "Coba lihat!" Aku mengikutinya ke dekat pintu bar. Ia membungkuk membuka pintu gulung, posturnya sangat menggoda. Dari belakang, tak kusangka mataku tak bisa lepas dari pantatnya yang montok.
Pintu terbuka. Bukan Guang Ren yang berdiri di luar, melainkan lelaki berusia 30-an yang tak kukenal. Tapi Kakak Ketiga malah membeku. Lelaki itu menatapku lalu bertanya pada Kakak Ketiga: "Dia siapa?" Tatapan dan nadanya penuh permusuhan. Kakak Ketiga tak menjawab, malah balik bertanya: "Lalu kau siapa?" Lelaki itu berkata: "Kau berani tanya siapa aku? Aku suamimu! Aku Chen Dong!"
Dari ekspresi wajah Kakak Ketiga, aku yakin lelaki ini memang Chen Dong - atau setidaknya berwajah mirip Chen Dong. Secara logika seharusnya Kakak Ketiga senang, tapi malah terlihat ketakutan. Gugup ia berkata: "Tidak... Kau bukan Chen Dong! Tidak mungkin!" Sambil berkata demikian, Kakak Ketiga berusaha menutup pintu tapi kaki Chen Dong sudah menghadang di celah pintu.
Aku benar-benar bingung. Ini urusan rumah tangga orang, aku tak tahu harus berbuat apa.
"Keluar, kamu cepat keluar!" Kakak Ketiga seakan menggunakan seluruh tenaga ingin mengusir "Chen Dong" ini. Tak disangka Chen Dong juga bersikeras. Akhirnya aku membuka mulut: "Tuan, jangan seperti ini, mari kita bicara baik-baik!" Chen Dong melototi saya: "Kamu siapa lagi?" Aku menjawab tenang: "Aku teman Kakak Ketiga!"
Chen Dong mendengus dingin: "Dia istriku, urusan rumah tangga kami belum pantas diatur-atur orang luar seperti kamu!" Kakak Ketiga berkata kepadaku dengan ketakutan: "Tidak, dia bukan Chen Dong, jangan biarkan dia masuk."
Aku percaya Kakak Ketiga tidak akan membohongiku. Kukuatkan diri mendorong Chen Dong keluar. Kedua matanya melototi saya seolah ingin membunuhku. Dia mengangkat kepalan tangan dan langsung menghantam wajahku, sakitnya hampir membuatku berteriak. Saat dia bersiap menghantam kedua kalinya, kukeluarkan pistol dan mengarahkannya ke kepalanya: "Bergerak sedikit lagi aku tembak!"
Terhadap pengantin pria yang hilang ini, aku sama sekali tidak punya kesan baik. Karena kepergiannya tanpa pamit, juga karena kelakuan barbar yang ditunjukkannya setelah tiba-tiba muncul. Chen Dong jelas ketakutan. Setelah menurunkan tangannya, dia perlahan mundur dua langkah sambil menatap Kakak Ketiga: "Kau benar-benar tak berperasaan seperti ini?" Air mata mengalir dari mata Kakak Ketiga: "Kau bukan Chen Dong! Aku tahu kau bukan!" Aku bertanya pelan: "Kakak, sebenarnya apa yang terjadi? Sekarang harus bagaimana?"
