Malam di Gunung Barat sunyi, aku membosankan menonton televisi di kamarku sambil merokok dan minum teh pemberian Zhu Yi.
Jika mengabaikan berbagai masalah yang mengganggu, hari-hari di Gunung Barat ini sebenarnya cukup santai, cocok untuk melatih hati. Tapi aku tetap harus memikirkan hal-hal itu. Aku tidak ingin setiap hari terasa seperti hari terakhir, setiap makan malam bagai Perjamuan Terakhir.
Enam halaman, delapan belas orang. Kami semua seperti tahanan yang menunggu vonis. Terkadang saat menutup mata, bayangan muncul di pikiran: beberapa penjaga keamanan masuk, menunjukku sambil berkata, "Kau palsu, sekarang kami menjalankan hukuman matimu." Kami bukan sekadar tahanan, tapi tahanan khusus—setiap dua orang bersaing untuk satu kesempatan hidup. Bahkan mungkin lebih dari dua, karena aku tak yakin apakah akan ada orang ketiga yang datang ke Gunung Barat, kemungkinan itu tetap ada.
Persaingan untuk identitas tunggal dan kesempatan hidup tunggal ini membuat mereka yang tak berkualifikasi hanya bisa menunggu vonis tanpa hak banding. Hidup dan mati ditentukan di tangan para penguji kami. Aku teringat Zhu Yi lagi. Jika dia masih Zhu Yi yang dulu, penilaiannya pasti adil. Tapi jika dia sudah bukan Zhu Yi asli, hanya tiruan, maka kesimpulannya akan bermasalah.
"Dung dung", aku mendengar suara ketukan pintu. Aku berkata dengan tenang: "Masuklah, pintu tidak terkunci." Seseorang mendorong pintu masuk, ternyata Li Tie Zui. Di wajahnya tersenyum pasrah: "Kulihat lampu kamarmu masih menyala, kira kau belum tidur. Aku juga tidak bisa tidur, ingin mengobrol bersamamu."
Aku tersenyum: "Mulut Besar, sejak kapan jadi begitu sungkan? Bukankah cuma ingin ngobrol biasa? Tak perlu cari-cari alasan." Aku berkata jujur. Kita bersama-sama masuk ke gurun, lalu dari gurun sampai ke sini. Hubungan kita sudah jauh melebihi teman biasa-biasa saja. Ini adalah asmara yang terlahir dari menghadapi hidup dan mati. Di hadapan perasaan seperti ini, basa-basi tak diperlukan. Apalagi dalam situasi khusus sekarang, yang kita butuhkan adalah saling percaya.
"Silakan duduk, ambil rokok sendiri." Kutunjuk rokok di meja teh. Li Tie Zui mengambil sebatang: "Tiongkok? Rokok bagus. Kakak, kau biasa merokok ini?" Aku mengangguk: "Ini rokok kesukaanku." Li Tie Zui berdecak: "Memang orang kaya beda!" Sebenarnya aku bukan orang kaya, hanya gaji dari Kementerian memang lumayan. Lagipula kebiasaan merokokku tidak parah, dua hari satu bungkus. Uang rokok sebulan kira-kira seribuan lebih.
Pengeluaran ini sekitar lima belas hingga dua puluh persen dari penghasilanku, masih bisa kutahan.
Aku tersenyum sambil mencibir: "Ini cacian buatku? Kalau mau menghajar ya silakan, banyak sekali omong kosongmu." Li Tie Zui menyalakan rokok, lalu menghela napas: "Kak, menurutmu berapa lama lagi kita harus tinggal di sini? Jujur saja, ini benar-benar mematikan kebosanan." Kukatakan dengan nada mengolok: "Kenapa? Di sini tersedia makanan enak, bahkan rokok pun gratis. Sehari-hari cuma makan lalu tidur, tidur lalu makan, tak perlu melakukan apa-apa, masih belum puas?"
Li Tie Zui berkata: "Aku tak sudi hidup membosankan begini, Kak. Bisakah kau bicarakan dengan Tuan Zhu itu, buktikan bahwa aku asli, suruh dia lepaskan aku cepat-cepat!" Kulemparkan pandangan tajam: "Apa yang kau pikirkan? Dia mana mau mendengarkanku. Kalau bisa begitu, buat apa aku masih di sini? Sudah lama kubuktikan diri sendiri lalu pergi." Li Tie Zui menjawab: "Tapi biksu bilang Tuan Zhu sangat menghargaimu, semua urusan pasti diajak berdiskusi."
Matanya menatapku penuh harapan.
Kugelengkan kepala: "Itu karena kalian tak tahu. Sebenarnya menurutku semua pembicaraannya denganku bisa jadi bagian dari proses identifikasinya. Identifikasi bukan cuma pakai alat, tapi juga penilaian dari ucapan." Li Tie Zui membalas: "Aku tak paham itu. Aku juga tak mengerti liku-liku pekerjaan identifikasimu ini. Aku cuma mau keluar dari sini, kembali ke kehidupanku yang dulu!"
Li Tie Zui berkata dengan emosi yang semakin memuncak: "Atas dasar apa mereka mengurungku di sini? Sekalipun benar ada cerminan yang eksis, biarlah! Aku pasrah! Tak masalah berbagi tubuh dengannya. Aku berbeda dengan kalian, aku cuma orang picik. Dilempar ke luar pun takkan ada yang peduli hidup atau matiku!"
Saya menatap Li Tie Zui tanpa tahu bagaimana menghiburnya. Ucapannya memang benar - dia memang orang tak berarti yang tak mendapat perhatian. Di masa lalu, kami pun takkan peduli pada karakter seperti dia. Hidup-matinya, baik-buruk keadaannya, sama sekali tak berkaitan dengan kami. Tapi kini berbeda. Dia telah pergi ke gurun dan kembali ke Beijing dengan selamat. Lebih penting lagi, dia tahu tentang eksistensi cerminan. Sekalipun proses identifikasi selesai, kecil kemungkinannya bisa kembali ke kehidupan lamanya.
Mungkin dia akan direkrut oleh suatu departemen. Sisa hidupnya akan menjadi tanggung jawab resmi pihak berwenang. Dari segi kualitas hidup, pasti jauh lebih baik daripada sebelumnya. Tapi dia akan kehilangan banyak hal, setidaknya kebebasan yang dulu dinikmatinya. Hingga dia beradaptasi dengan identitas barunya, hingga dia menguasai cara menjaga rahasia tentang semua yang dialaminya, dan secara alami menjadikan kerahasiaan sebagai bagian dari tanggung jawab hidupnya.
Tapi semua ini belum bisa kuberitahu padanya sekarang. Dan seharusnya bukan aku yang menyampaikannya.
Aku menepuk bahunya: "Mulut Besar, jangan semangat, percaya kita pasti bisa melewati masa suram ini." Wajah Li Tie Zui dipenuhi kekecewaan: "Bisakah?" Aku mengangguk dengan tegas. Li Tie Zui berkata: "Tapi biksu bilang mungkin kita takkan pernah bisa meninggalkan Gunung Barat lagi, dia bilang setiap makan malam kita bisa jadi yang terakhir. Kakak, menurutmu apakah pemeriksaan Tuan Zhu mungkin salah? Jangan-jangan kita mati sia-sia?"
Apa yang bisa kukatakan? Masalah internal ini juga yang kukhawatirkan. Begitu pemeriksaan tak punya aturan yang sebenarnya, maka pertimbangan subjektif akan mendominasi. Apa itu pertimbangan subjektif? Li Tie bisa menepuk kepala dan menentukan segalanya, termasuk hidup mati setiap orang. Meski sering berkomunikasi dengannya, sikap rasional yang ditunjukkannya membuktikan dia takkan asal menghakimi seseorang, tapi di lubuk hati aku masih kurang yakin.
"Bagaimana kalau... kita kabur saja!" ujar Li Tie Zui. Aku tersenyum kecut: "Mulut Besar, aku tak tahu mengapa emosimu tiba-tiba meluap, tapi ingin kusampaikan bahwa saat ini kita hanya bisa percaya atasan takkan bertindak sembarangan. Lagipula, omong kosong tadi jangan kau bocorkan lagi." Kutatap matanya memberi isyarat, sekarang sudah berbeda dengan sebelumnya, setiap kamar sudah dipasang rekaman CCTV. Jika dia terus mengoceh tak karuan, bisa merugikan diri sendiri dan orang lain.
Tapi Li Tie Zui seolah tak memahami sugesti saya, dia melanjutkan: "Kita pergi dari sini, Tiongkok itu luas, aku tak percaya tak ada tempat bagi kita. Jika Tiongkok tak bisa menerima kita, kita bisa ke luar negeri, ke tempat yang sangat jauh! Pokoknya, hari-hari ketakutan seperti ini sudah cukup bagiku."
Aku berdiri dan berteriak: "Cukup!" Li Tie Zui tertegun sejenak, seluruh tubuhnya lesu. Aku menyerahkan sebatang rokok, lalu saat menyalakan apinya berbisik sangat pelan: "Kau mau mati jangan libatkan aku, tak tahukah kau setiap kamar dipasang rekaman CCTV?" Baru sekarang Li Tie Zui tenang, dengan suara tersedu dia berkata: "Aku takut, sungguh takut, aku tidak ingin mati!"
Aku menghela napas: "Jangan takut, yang palsu tak akan jadi nyata, yang asli tak mungkin palsu. Aku percaya Tuan Zhu Yi tak akan sembarangan dalam hasil identifikasi." Di lubuk hati, aku juga merasa sedih. Li Tie Zui di kota bawah tanah menghadapi banyak bahaya tak pernah seperti sekarang, dulu kesannya berani dan tegas, tapi kini seperti anak yang bingung.
Aku tahu penantian ini adalah siksaan mental tanpa akhir. Hasil identifikasi bagai pedang tajam tergantung di atas kepala setiap orang, seolah setiap saat bisa jatuh menimpa kita. Saat ini kita adalah ikan di talenan, sementara orang lain adalah talenannya. Apakah setiap dari kita bisa melihat mentari esok hari, semuanya ada di tangan Zhu Yi.
Li Tie Zui tak berkata lagi. Dia duduk diam di sofa, merokok dengan kepala tertunduk, satu demi satu.
Saya tidak menasihatinya lagi, banyak hal harus ia pikirkan sendiri sampai mengerti. Li Tie Zui seharusnya bisa dianggap sebagai orang bijak, bahkan seorang ahli spiritual yang mumpuni, tapi anehnya dia masih belum bisa melampaui konsep hidup dan mati. Tidak, mungkin sebenarnya dia sudah paham, hanya saja tidak rela mati begitu saja.
Saya ingin meredakan suasana, tersenyum sambil berkata: "Mulut Besar, bukankah kau bisa meramal dengan jari? Coba ramalkan apakah kita akan bernasib baik atau sial kali ini!" Li Tie Zui menggeleng sambil tersenyum kecut: "Aku tidak bisa meramal, karena ini menyangkut diriku sendiri. Tidak mungkin membuat perhitungan yang akurat. Kalaupun dipaksakan, itu akan mengurangi umur panjangku."
Saya mengangguk, perbedaan pendapat seperti ini pernah kudengar. Kutanyakan: "Kalau meramalku tidak masalah kan?" Li Tie Zui menjawab: "Sudah kuhitung, kau akan baik-baik saja. Makanya aku percaya kata biksu bahwa Tuan Zhu sudah tidak curiga padamu. Bahkan dia ingin kau terlibat dalam identifikasi orang lain. Itu sebabnya aku datang, ingin meminta bantuanmu untuk membicarakan hal-hal baik tentangku."
Li Tie Zui berkali-kali menyebut biksu. Di lubuk hati aku merasa tidak nyaman, bagaimana mungkin biksu memberi tahu dia begitu banyak? Selama ini biksu selalu bersikap tenang menghadapi segala urusan. Kesanku selama ini, biksu adalah orang yang paling bisa menerima keadaan dan menjaga ketulusan hatinya di antara semua orang di Villa Xishan. Tapi dari cara dia berbicara pada Li Tie Zui, ternyata dia juga tidak bisa lepas dari hal-hal duniawi.
Tidak, ini bukan biksu yang kukenal.
Sebenarnya bukan cuma biksu, banyak orang di masa kini yang membuatku merasa asing, bahkan termasuk Li Tie Zui yang duduk di hadapanku. Mungkin lingkungan inilah yang membuat semua orang menjadi gila! Aku rasa aku harus lebih sering berinteraksi dengan orang-orang, aku ingin melihat apakah masih ada orang yang normal sepertiku.
