Saat Zhou Yi pulang dengan perasaan gelisah mengikuti ayahnya, yang menyambutnya di depan pintu adalah meja penuh masakan beruap dan harum favoritnya.
Ibunya masih sibuk mengantarkan hidangan dari dapur ke meja makan.
Sejak mengikuti final seleksi di Beijing hingga sekarang, satu bulan telah berlalu, ini pertama kalinya Zhou Yi bertemu ibunya.
Pemandangan ini tidak berbeda dengan rutinitasnya pulang sekolah setiap hari.
Satu-satunya perbedaan hanyalah jumlah lauk di meja makan.
"Ibu." Zhou Yi tak kuasa memanggil.
"Sudah pulang?" Sang ibu tanpa menoleh, meletakkan mangkuk besar berisi sup di satu-satunya celah kosong di meja. "Cuci tangan lalu makanlah."
Bahkan ucapan sang ibu sama persis dengan rutinitas pulang sekolah biasanya.
Jika bukan karena perubahan dalam hati dan pikirannya, Zhou Yi pasti mengira ini hari biasa saat pulang dari sekolah.
Justru karena perubahan itulah, tatkala memandang ibu kandungnya kini, perasaan Zhou Yi menjadi rumit dan canggung.
Karena dia sangat memahami harapan ibunya terhadap dirinya, tapi dia sudah bulat tekad, yang berarti dia harus mengecewakan harapan ibunya.
Hal ini membuat Zhou Yi hampir tidak berani menatap mata ibunya saat bertemu.
Tapi ibu Li Cuiyun seolah tak melihat rasa canggung dan keraguan di wajah anaknya, berbalik ke dapur mengambil piring dan sumpit.
Sebelum berbalik, dia tak lupa berkata pada suaminya: "Kamu juga cuci tangan."
……
Saat makan, Zhou Yi lama ragu-ragu apakah akan memberitahu ibunya tentang keputusannya. Tapi akhirnya tetap tak diungkapkannya. Di meja makan, dia bercerita tentang latihan dan kehidupan di kamp pelatihan, serta teman-teman baru termasuk He Ying dan Guo Nu——meski mungkin mereka belum setuju, Zhou Yi sudah menganggap mereka sebagai teman.
Dia bertemu banyak orang di kamp pelatihan, tapi yang benar-benar bisa disebut "teman" mungkin hanya empat orang ini.
Zhou Yi bercerita, sang ibu mendengarkan sambil tersenyum, sesekali mengambilkan lauk untuk anaknya.
Zhou Yi bercerita dengan penuh semangat dan antusias, sebenarnya juga karena ingin menghindari pertanyaan ibu tentang rencana masa depannya.
Permukaan makan malam ini terlihat menyenangkan, tapi perasaan sebenarnya di hati siapa yang tahu.
Sebenarnya Zhou Yi terus menunggu ibunya bertanya——setelah reality show ini selesai, apa yang akan dia lakukan. Atau menanyakan tentang keterlambatan dua bulan sekolah karena reality show.
Namun hingga Zhou Yi pergi tidur, dia tidak kunjung mendapat pertanyaan yang diantisipasinya dari sang ibu.
Berbaring di tempat tidur, Zhou Yi yang lega namun juga merasa hampa memasuki dunia virtual sistem.
Begitu keputusan telah bulat dalam hati, apapun penentangan orang lain, dia akan tetap maju. Saat ini yang utama adalah berlatih, meningkatkan kemampuan diri, mempersiapkan masa depan yang akan segera tiba.
Jika kesempatan datang namun tak mampu direngkuh karena ketidakmampuan, maka drama inspiratif penuh semangat mungkin akan berubah menjadi komedi gelap...
……
Keesokan paginya, ketika Zhou Yi keluar dari sistem, fajar telah menyingsing.
Hari ini adalah 1 September, hari Senin, hari pertama sekolah.
Ini adalah hari dimana para siswa mengakhiri liburan musim panas dan menggendong tas sekolah mereka.
Tentu saja, bagi siswa kelas 12 SMA yang sebentar lagi lulus, hari ini tidak istimewa karena sebulan sebelumnya mereka sudah mulai masuk sekolah.
Namun dalam hati Zhou Yi, ini mungkin minggu terakhir masa SMP-nya - karena begitu memutuskan menjadi pemain profesional, dia tidak berencana kembali ke sekolah.
Dia akan memanfaatkan kesempatan ke Eropa ini untuk mendapatkan tempat di dunia sepakbola profesional.
Akan lebih epik jika di hari keberangkatan, dia bisa berdiri di balkon, memegang kusen jendela, lalu berteriak ke kejauhan: "Kalau tidak sukses, aku tidak akan pulang--!" Sayangnya rumah mereka lantai satu, tak ada balkon untuk pamer gaya.
“Setelah sarapan, Zhou Yi mengepak tasnya dan pergi ke sekolah. Ayahnya harus pergi ke perusahaan dulu untuk mengajukan cuti, lalu datang ke sekolah menjemputnya untuk mengajukan izin cuti bersama pihak sekolah.”
“Lagipula di mata guru, perkataan orang tua lebih bisa dipercaya daripada anak. Selain itu, mereka juga sudah mendapatkan surat keterangan resmi dari tim produksi acara.”
“Surat itu menyatakan Zhou Yi memang anggota acara reality show yang akan ikut tim sepak bola ke Eropa selama dua bulan.”
“Di hari pertama sekolah, gerbang SMA Qingyang No.1 ramai sekali. Mobil orangtua memenuhi jalan-jalan sekitar sekolah. Campuran sepeda dan mobil menyebabkan kemacetan parah, polisi lalu lintas pun kesulitan mengatasinya.”
“Dari jarak 300 meter sebelum gerbang sekolah, Zhou Yi sudah mulai bertemu teman-temannya - ada yang sekelas, ada juga kenalan dari lapangan sepak.”
“Zhou Yi! Kau kemana aja liburan kemarin? Saat kita tandang, nggak ada kamu, hasilnya kalah semua!”
“Wah bahaya nih, kalau sampai kena ‘Zhou Yi Dependency Syndrome’!” Zhou Yi menjawab sambil mendongak penuh kesombongan.
“Zhou Yi, PR liburanmu sudah selesai? Pinjem dong buat contekan...”
“Nggak ngomong dari tadi? Antri dulu, sekarang sudah ada 11 orang mengantri di depanmu.”
“Waduh, segitu?! Habis deh...”
“Zhou Yi, Zhou Yi, menurutmu Manchester City bodoh nggak sih? 24 juta pound buat Roque Santa Cruz! Siapa itu? Namanya saja terdengar lemah!”
“Zhou Yi...”
"Zhou Yi terus menyapa orang-orang sepanjang jalan sampai tiba di kelasnya. Di dalam kelas, siswa-siswa berkelompok kecil sambil membahas berbagai topik liburan. Setelah dua bulan tak bertemu, kerinduan antar teman sekelas masih terasa."
Begitu Zhou Yi masuk, banyak siswa laki-laki langsung mengerumuninya: "Zhou Yi, katanya kamu sakit parah di rumah, terbaring di tempat tidur sebulan penuh! Benar tidak?"
Sebagai siswa yang sebentar lagi naik ke kelas 12, bulan terakhir liburan musim panas adalah musim les tambahan. Meski pemerintah berulang kali melarang sekolah mengadakan les tambahan, selalu ada celah kebijakan.
Tapi ketika semua siswa sibuk dengan les tambahan yang melelahkan, kursi Zhou Yi tetap kosong terus-menerus.
Guru tentu tak akan menjelaskan alasan ketidakhadiran Zhou Yi. Para siswa hanya bisa menebak dengan perasaan iri - pasti dia sakit!
"Sial! Siapa yang menyebar rumor ini?!" bentak Zhou Yi marah.
"Lalu kenapa kamu tidak ikut les tambahan? Kami semua hadir, hanya kamu yang absen. Jelas-jelas kamu sakit kan?"
"Sakit apaan! Aku ikut latihan keras bak neraka!" Zhou Yi mendengus sambil berkata penuh kesombongan.
"Cih!" Tak ada yang percaya. Cara bicara Zhou Yi selalu tidak jelas, bahkan saat bercanda pun dia bisa terlihat serius sampai membuat orang percaya. Di awal masa SMA saat belum mengenalnya, banyak siswa yang sering jadi bahan leluconnya. Kini mereka sudah paham, perkataannya tak bisa dipercaya.
“Beneran ikut pelatihan khusus!” Melihat teman-teman tidak percaya, Zhou Yi pun menjelaskan. “Acara reality show sepakbola itu, ‘Pewaris Lapangan Hijau’ kalian tahu kan?”
Ada yang mengangguk: “Aku lihat iklan dan beritanya di TV, ada seleksi nasional... Kok kamu ikut daftar?”
“Ini orang.” Zhou Yi menunjuk dirinya dengan jempol, mendongak sambil berkata lewat hidung, “Final seleksi nasional... Juara satu!”
“Waduh! Berarti kamu bisa ke Eropa dong?!” Seru seorang teman yang paham aturannya.
Zhou Yi tersenyum tanpa bicara. Saat seperti ini, diam sambil tersenyum adalah cara pamer paling elegan. Bicara satu kata pun bisa bikin keliatan norak.
Benar saja, pandangan teman-teman sekeliling berubah - penuh kekaguman dan kecemburuan. Lebih dari sekadar iri karena Zhou Yi bolos les.
“Jadi liburan kemarin, aku habiskan di basecamp latihan Beijing. Latihan bareng 15 pemain terbaik se-Indonesia usia 17 tahun. Kalian nggak perhatikan kulitku lebih gelap, badan lebih berotot dan lebih tinggi?”
“Gelap iya, tapi dua lainnya nggak kelihatan.” Teman-teman menggeleng.
“Huh, mata kalian pada buta!” Zhou Yi memutar bola mata.
“Katanya acara ini bakal ke Eropa dua bulan, terus kamu...”
“Makanya aku minta cuti. Habis minggu ini, aku berangkat.” Suaranya tiba-tiba melirih saat menyebut keberangkatan.
Teman-teman tak menyadari perubahan emosinya, fokus mereka tertuju pada "keberangkatan ke Eropa".
“Tiongkok sudah melakukan reformasi dan membuka diri selama bertahun-tahun, bepergian ke luar negeri bukan lagi hal yang luar biasa. Negara-negara Asia Tenggara hampir menjadi kebun belakang rakyat Tiongkok, sementara Eropa, Amerika, Australia juga bukan tempat yang tak terjangkau lagi.”
“Tapi berwisata ke Eropa dan bermain sepak bola di Eropa adalah dua hal yang sama sekali berbeda.”
“Di mata siswa-siswa penggemar sepak bola, bermain di Eropa dan bertanding melawan klub-klub elit Eropa yang hanya bisa mereka lihat di TV... bagi siswa SMA biasa, ini seperti pergi dari Bumi ke Mars.”
“Wah, bisa bawakan tanda tangan? Aku mau Messi, Ibrahimović!!”
“Aku mau Cristiano Ronaldo!”
“Raúl! San Iker Casillas! Roberto Carlos!!”
“Schweinsteiger! Schweinsteiger milikku!”
……
“Sekelompok orang hampir menubruk Zhou Yi. Zhou Yi tentu saja menyetujui semua permintaan, sama sekali tidak mempertimbangkan apakah benar bisa terwujud. Di saat semua orang begitu mendukungnya, mana mungkin mundur?”
“Mereka semua gembira, berulang kali memuji: ‘Yi Ge keren! Yi Ge luar biasa dahsyat!’”
“Saat Zhou Yi menikmati pujian dan sanjungan, dia tidak menyadari di sisi lain kelas ada gadis berkacamata hitam dengan poni sealis alis sedang menatap ke arahnya.”
“Sorot matanya penuh sukacita namun juga kesedihan.”
“Gembira karena akhirnya mewujudkan impiannya, sedih karena tidak bisa melihatnya selama dua bulan.”
……
Upacara pembukaan semester, Zhou Yi dan teman-temannya berdiri di lapangan sekolah yang dipasang rumput sintetis. Seluruh siswa dari tiga tingkat SMA berkumpul di sini. Kepala sekolah tua berdiri di podium bendera, menyampaikan pidato. Dia mendorong siswa untuk belajar giat di tahun ajaran baru, berkembang setiap hari, mengembangkan diri secara holistik dalam moral, intelektual, fisik, seni dan kerja keras, serta belajar demi kebangkitan Tiongkok. Khusus untuk siswa kelas 12, dia mengingatkan: "Setelah 12 tahun belajar keras, jangan sampai gagal di tahun terakhir ini."
Siswa di bawah podium tidak tertarik dengan pidato kepala sekolah. Mereka paling benci mendengar pidato pejabat, apapun jabatannya. Ada yang asyik main ponsel, ada yang berbisik-bisik membahas apakah ada adik kelas cantik di angkatan SMA kelas 1 baru ini, ada juga yang sibuk membaca buku.
Zhou Yi terlihat seperti sedang mendengarkan dengan serius, tapi sebenarnya pikirannya melayang-layang.
Dia menoleh sedikit ke atas, pandangannya menerobos kepala sekolah tua dan tiang bendera di belakangnya, menatap jauh ke arah gedung kelas empat lantai.
Di ujung timur koridor lantai dua, persis di sebelah tangga, terdapat ruang kelasnya dari kelas 10 sampai 11. Jika Zhou Yi masih bisa terus bersekolah di sini, kelas 12-nya pun akan tetap di ruangan yang sama.
Di sini dia mengikuti pelajaran, melamun, tidur, belajar mandiri, baca novel, ujian... hingga akhirnya menghadapi Ujian Nasional.
Tentu saja, di sela-sela itu mungkin akan ada satu atau beberapa kisah cinta yang kelak akan dikenangnya dengan haru—
Pandangan Zhou Yi kembali tertuju, tiba-tiba dia menyadari ada sepasang mata yang sepertinya mengamatinya dari sebelah kirinya. Ia pun menoleh dan menemukan Zheng Lulu yang langsung memalingkan wajah ke arah lain.
Namun pantulan lensa kacamatanya menutupi bola matanya, sehingga Zhou Yi tidak bisa melihat ekspresi Zheng Lulu dan memastikan apakah gadis itu memang sedang menatapnya.
Mungkin ini hanya perasaannya saja.
Begitu pikir Zhou Yi sambil juga mengalihkan pandangannya.
——Atau mungkin memang tidak ada.
……
Setelah upacara pembukaan semester usai, Zhou Yi langsung menuju kantor wali kelas untuk menemui ayahnya.
Mereka kemudian mengajukan cuti selama dua bulan.
Secara prosedur, dengan surat keterangan dari kru program dan jaminan orang tua, seharusnya permohonan ini mudah disetujui.
Tapi wali kelas Zhou Yi justru khawatir dengan keputusan Zhou Yi yang akan menghabiskan dua bulan di Eropa untuk main bola di tahun ketiga SMA yang krusial ini.
Menurutnya, ini seperti permainan anak-anak, tindakan sembrono belaka.
Mana yang lebih penting, main bola atau ujian gaokao?
Setelah mendengar alasan pengajuan cuti, bukannya langsung memberi jawaban, sang wali kelas malah melayangkan tatapan menyalahkan kepada Zhou Jianliang, ayah Zhou Yi.
Dalam pandangannya, jika sang anak bertindak nekat, masak seorang ayah justru ikut-ikutan?
Menghadapi tatapan penuh cela itu, Zhou Jianliang hanya tersenyum kecut tanpa berkata-kata.
Terhadap orang tua yang "seperti babi mati tak takut air panas" ini, wali kelas juga tak bisa berbuat banyak. Ia kembali menoleh ke Zhou Yi dan berkata, "Ujian nasional sudah dekat, kamu tahu apa artinya kehilangan dua bulan ini, Zhou Yi?"
"Saya tahu, Bu Zhai. Tapi kelas 3 SMA kan hanya mengulang pelajaran. Tenang saja, saya akan tetap belajar di Eropa." Zhou Yi berbohong tanpa ragu, sama sekali tidak berniat membawa bahan pelajaran ke Eropa.
Tapi Bu Zhai sang wali kelas tetap tidak memberi jawaban setuju atau tidak, malah bertanya lagi, "Bermain bola benar-benar sepenting itu?"
"Bukankah pengalaman hidup tambahan juga baik?" Zhou Yi menghindari jawaban langsung, menatap gurunya.
Bu Zhai dan muridnya saling bertatapan dalam keheningan yang memenuhi ruangan.
Jarang ada siswa yang berani menatapnya seperti ini. Di mata Zhou Yi, Bu Zhai melihat tekad yang membaja.
Ia tahu hari ini, apapun yang dikatakannya, Zhou Yi tak akan mengubah keputusan.
Bahkan jika izinnya ditolak, Bu Zhai yakin Zhou Yi akan membolos demi ke Eropa.
Ia mengenal baik siswa ini, tahu bahwa Zhou Yi benar-benar akan melakukannya.
Maka daripada memaksanya, lebih baik memberi cuti dua bulan. Jika prestasi akademiknya terganggu hingga ujian nasional gagal... itu urusannya sendiri. Orang tuanya saja tak peduli, apalagi dirinya yang hanya guru?
Tapi tentu kewajiban sebagai guru tetap harus dilakukan.
Maka dia mengangguk: "Baik, aku mengizinkan cutimu... tapi!"
Melihat Zhou Yi hendak bersorak, Bu Zhai melotot padanya, "Tapi aku akan minta guru setiap mata pelajaran memberi ringkasan materi. Meski ke Eropa, jangan lupa pelajaranmu."
"Tentu, tentu..." Zhou Yi mengangguk cepat, menyanggupi. Tapi sebenarnya sama sekali tak berniat belajar saat di Eropa.
Menyanggupi begitu mudah, Bu Zhai bisa menebak isi hatinya. Ia menghela napas: "Kau anak pintar, Zhou Yi, cuma malas belajar. Kalau separuh semangatmu main bola kau gunakan untuk belajar, masuk universitas ternama pasti mudah..."
Menghadapi harapan tinggi gurunya, Zhou Yi hanya bisa tertawa kecut. Entah harus berkata apa.
Apa iya bilang "Bu, aku tak mau kuliah, mau jadi pemain bola profesional"?
Kalau begitu, izin cutinya pasti batal...
……
Demikianlah, setelah mendapat izin, Zhou Yi dan ayahnya keluar dari ruang guru.
"Meski sebentar lagi berangkat, tetap harus rajin belajar," pesan Zhou Jianliang di gerbang sekolah.
"Aku tahu, Ayah. Aku kan masih murid."
Zhou Jianliang tersenyum: "Ingat itu ya. Ayah pergi dulu, harus kerja."
Zhou Yi mengangguk, melihat ayahnya naik skuter listrik, belok dari gerbang sekolah ke jalur khusus non-motor, menyatu dengan arus kendaraan yang mengalir pelan. Seperti jutaan pekerja biasa lainnya, entah demi kebangkitan Tiongkok atau kebahagiaan keluarga, terseret arus zaman yang deras mengalir tak henti.
