Zhang Yifan sebenarnya tidak percaya pada hal mistis.
Zhang Yifan, perempuan, 33 tahun, guru matematika di SMA 1 Fuyuan Provinsi L, telah memimpin tiga angkatan kelas kelulusan. Lebih dari separuh muridnya berhasil masuk universitas ternama, membangun wibawa yang cukup tinggi hingga muncul wacana promosi sebagai kepala pengajaran. Selama bertahun-tahun membimbing siswa, tak hanya memperhatikan prestasi akademik tapi juga memahami pola pikir mereka, bahkan ikut membaca novel-novel dan ambang kiamat yang digemari siswa. Menghadapi gelombang tren dan keresahan di kalangan pelajar, Zhang Yifan memberi penjelasan berdasarkan pengalaman nyata:
" mustahil terjadi. Menurut hukum , kecelakaan atau operasi adalah momen emas untuk . Namun saat saya menjalani operasi usus buntu dengan anestesi dalam, sama sekali tidak terjadi . Saya berhasil bangun. Oleh karena itu, mustahil. Dengan logika sama, ambang kiamat juga mustahil."
Suaminya, Yang Yang, bersikap tak acuh. Sebagai insinyur biasa di pabrik baja, ia selalu menggunakan angka untuk menjawab semua masalah.
Soal , Yang Yang mengutip warisan budaya Tibet untuk membantah Zhang Yifan. Tentang ambang kiamat, ia merujuk fakta-fakta seperti gempa Wenchuan, letusan gunung berapi Islandia, gempa Haiti, dan gempa besar Jepang: "Ambang kiamat mungkin terjadi! Bumi bisa hancur!" Perkataan ini membuat Zhang Yifan marah hingga "Buddha pertama terlahir kembali, Buddha kedua naik ke langit".
Putra mereka, Yang Ze, belum sekolah sehingga tak paham bahasa rumit orang dewasa. Setiap kali orangtuanya berdiskusi, ia dengan gembira pergi bermain game——orangtuanya terlalu sibuk untuk mengawasi.
Zhang Yifan tidak percaya konsep maupun ambang kiamat. Yang Yang sebenarnya juga tidak percaya, tapi iseng menggoda istrinya untuk menyeimbangkan suasana rumah tangga terasa cukup menarik.
Tapi hari ini, Zhang Yifan mulai percaya hal-hal mistis.
Usai makan siang di kantin, Zhang Yifan seperti biasa melakukan patroli ke ruang kelas. Tinggal tiga bulan lagi menuju Gaokao, baik siswa maupun guru sama-sama tegang. Melihat para siswa duduk rapi di kelas dengan serius belajar, hatinya pun tenang. Kemudian ia menuju ruang bimbingan untuk bersiap menjawab pertanyaan.
Sepanjang siang tidak ada siswa yang bertanya. Karena bosan, Zhang Yifan mulai memutar-mutar kalung di lehernya.
Kalung tersebut menggantungkan tiga kepala tengkorak berwarna-warni, hadiah dari kakaknya Zhang Yiping. Sebagai wartawan di ibukota provinsi, Zhang Yiping sering melanglang buana sehingga koleksi aksesorinya unik. Meski tidak mahal, benda-benda ini langka seperti tengkorak warna-warni yang dibelinya di pelosok terpencil Guangxi.
Dengan cermin kecil, Zhang Yifan mengamati kalungnya. Kesibukan kerja dan urusan rumah membuatnya jarang memperhatikan aksesori ini. Kecuali saat pertama menerimanya, ini kali pertama ia mengamati detail desainnya dengan saksama.
Tiga kepala tengkorak ini memancarkan cahaya biru, yang tengah agak lebih besar, kedua sisinya sedikit lebih kecil, dirangkai pada rantai beludru hitam. Zhang Yifan menatap sambil mengamati tengkorak di cermin, diketuknya — bukan logam, bukan plastik, tak tahu material apa — Zhang Yifan tidak ahli dalam hal ini. Tiba-tiba matanya berkunang-kunang, pandangan seolah terjebak dalam lekuk mata tengkorak di cermin. Lekuk mata tengkorak itu gelap gulita, di kedalamannya samar-samar ada kilau perak yang menarik pandangannya.
Zhang Yifan kaget, langsung menarik diri dari kondisi tadi.
Halusinasi? Zhang Yifan tertegun sebentar. Tengkorak di cermin masih memancarkan cahaya biru pekat, terbaring tenang di lehernya. Dengan senyum masam, Zhang Yifan menyimpan cerminnya. Kebetulan bel kelas sore berbunyi, Zhang Yifan naik ke lantai atas kembali ke kantor.
Sepanjang sore, pikiran Zhang Yifan terus gelisah. Kilau perak di kedalaman lekuk mata tengkorak itu terus muncul di benaknya. Semakin diingat-ingat, semakin jelas perasaannya — kilau itu benar-benar ada.
Saat pelajaran ketiga sore, Zhang Yifan sudah tak bisa menahan diri. Semua guru di kantor sudah keluar, padahal seharusnya Zhang Yifan juga berkeliling ke kelas.
"Saat kantor sepi, Zhang Yifan melepas kalung dan meletakkannya di telapak tangan. Kepala tengkorak memancarkan cahaya biru redup, membuat rongga mata terlihat semakin gelap. Yifan mengamati tengkorak terbesar di tengah, kedalaman rongga matanya seolah memiliki daya magis yang menarik pandangannya. Di kedalaman rongga mata, terlihat kilau perak samar yang terbenam sangat dalam. Tanpa sadar Yifan membuka mata lebar-lebar, memperhatikan lebih seksama - kilau perak itu seperti berada di kedalaman alam semesta, tak terjangkau. Tiba-tiba, kilau perak berkedip sekelebat, disusul suara helaan napas yang tua dan jauh, dengan cepat namun juga lambat meresap ke dalam benak Yifan."
"Yifan tersentak sadar. Kepala tengkorak masih terbaring diam di telapak tangannya, memancarkan cahaya biru redup. Namun keringat dingin telah membasahi seluruh tubuhnya. Helaan napas tadi... itu bukan suara yang didengar, melainkan langsung tercetak dalam otaknya."
"Suara helaan napas itu tetap bergema dalam benaknya. Sebuah helaan napas pria, tua dan jauh, sarat dengan kepasrahan namun juga ketidakrelaan, terus mengendap dalam kesadaran Yifan."
"Bukan halusinasi."
"Kalung ini menyimpan rahasia."
"Yifan memindahkan kalung ke tangan kiri, tangan kanannya meraih ponsel dan menghubungi Zhang Yiping."
"Tak lama, suara familiar terdengar: 'Yifan, hari ini kamu punya waktu luang ya? Tidak ada siswa yang melilitimu?'"
"'Jie, kamu tidak rapat lagi? Tidak sibuk?'"
“Sibuk, sibuk banget. Ini, aku lagi menikmati teh, menganalisis kabar terbaru di jaringan, memikirkan mau makan apa nanti malam?”
“Kakak, apa kantormu sepi lagi?”
“Tentu, ada orang yang bisa ngobrol santai kayak gini? Gampang, Kakak bantu.”
Kakak memang punya sifat begitu, selalu memaksimalkan setiap kesempatan untuk bercanda sendiri. Dalam kesan Zhang Yifan, setiap kali telepon dengan kakak, pasti diawali obrolan basa-basi tak bernutrisi.
“Kak, tanya sesuatu. Masih ingat kalung kepala tengkorak yang kau berikan padaku?”
“Pasti. Gimana, waktu dipakai kolega-kolega bilang berkelas kan?”
“Iya. Masih ingat di mana belinya?”
“Beli? Khusus, elegan, penuh makna begini mana mungkin dibeli? Dengar ya, tahun lalu waktu dinas ke Guangxi, ada satu hari bebas beraktivitas. Aku cari pemandu lokal, mau eksplorasi pedalaman. Tapi si pemandu itu penakut, takut jurnalis cantik sepertiku celaka. Akhirnya dibawa ke desa adat. Nah, kalung itu hadiah dari nenek tertua di sana - katanya paling berbudaya, bisa menyembuhkan penyakit. Kalau nggak puas, langsung nyanyi-nari sambil berteriak. Kau paham lah, dia bersikeras memberikannya padaku.”
“Nenek Penyihir?”
“Ssst—harus menghargai budaya orang lain.—Kau ini guru lho!”
“Iya, iya. Bisa juga disebut pendeta upacara kan.”
“Benar, tapi sekarang bukan disebut jishī lagi, melainkan senior. Hahaha, benar, disebut senior. Dialah yang wajahnya penuh keriput, Hah, Yifan, menurutmu mengapa keriputnya bisa sedalam itu? Di dahinya horizontal, di lekuk mata melengkung, di pipi vertikal, bahkan di dagu pun ada. Katamu, keriput sedalam itu kok tidak sampai menampakkan tulang?”
“Eh, dik, lanjutkan ceritamu.”
“Lanjut, lanjut. Senior itu mungkin terlalu tua, jurang generasi dengan warga desa sekarang sudah parah, hmm, bukan lagi jurang, tapi jurang gunung. Karena antara senior dan warga desa telah terbentuk jurang gunung, bahkan dengan aliran deras, maka kehadiranku membuat sang senior melihat cahaya, menemukan harapan. Tunggu dulu, aku minum dulu.”
Zhang Yifan tak bisa menahan tawa. Mendengar kakaknya bercerita selalu menghibur, pantaslah dia wartawan, memang punya jurus.
“Ha, aku lanjutkan. Aku duduk di hadapan senior itu, menyimak dengan sungguh-sungguh.”
“Sambil mengangguk, dalam hati bertanya: Dia ngomong apa sih? Sesekali memberi respons atau bertanya?” Zhang Yifan menyela.
“Iya, kok kamu tahu? Waktu itu kamu juga ikut?”
“Cepat lanjutin!”
“Katakan, katakan. Aku tidak mengerti, bukannya ada penerjemah? Si pemandu itu. Tapi pemandu itu juga kurang paham. Tapi kakakmu punya daya tarik, mungkin sudah lama tak ada yang mendengarkan si senior bicara, apalagi selama ini. Aduh, aku juga tidak mau. Kau tahu aroma itu, hmm, asinan, tahu busuk, daun bawang busuk bercampur jadi satu.”
“Kak, aku masih mau makan malam nanti.”
“Ah, iya, sejak pulang dari Guangxi, aku belum makan asinan dan daun bawang. Kukuh kau jangan makan itu lagi.”
“……”
“Lanjutkan. Katakan, aku pergi jauh-jauh ke kampung terpencil, bertemu orang yang begitu terasing, sosok dengan sejarah panjang, sungguh tidak mudah. Aku bertahan mendengarkan kenangan si senior sampai akhir.”
“Kenangan?”
“Ya, kenangan. Suara itu benar-benar keluar dari kedalaman tenggorokan, ekspresinya seperti sedang bermimpi, ditambah bahasa asing yang tak kumengerti. Ya ampun, pasti itu kenangan. Tapi kalimat terakhir kumengerti.”
“Yang mana?”
“Dengar, akan kutirukan. Kubicikan tenggorokanku dulu, ehem, ehem. Dengar: Aduh...”
“Aduh...”
Zhang Yifan merinding, seluruh bulu kuduknya berdiri. Rintihan Erjie belum berhenti, suara di benaknya juga bergema. Suara kakak dan suara di kepalanya tumpang tindih, sama-sama tua dan melankolis.
“Haha, kau juga paham.”
“Setelah itu, dia menghadiahimu kalung itu.”
"Iya, setelah si senior itu menghela napas, entah dari mana dia mengeluarkan kalung ini. Awalnya aku tidak mau menerima, kamu juga tahu aku tidak sembarangan menerima barang orang. Tapi tidak bisa menolak, pemandu juga menasihatiku untuk menerimanya, katanya ini adat. Setelah pulang aku mencucinya berkali-kali, lihatlah meski berbentuk kepala tengkorak tapi tetap elegan, cocok untukmu. Bagaimana? Kalung ini mungkin masih barang antik. Bagaimana kalau besok aku minta orang untuk memeriksanya?"
"Tidak perlu. Aku hanya bertanya karena kolega lihat kalung ini unik, tanya di mana belinya. Tidak menyangka ceritanya serumit ini. Sudah, aku tutup telepon dulu. Terima kasih, Kak."
Zhang Yifan buru-buru menutup telepon.
Kalung ini memiliki latar belakang yang tidak sederhana. Zhang Yifan menggenggam erat kalung itu, tidak berani melihat lagi. Tapi lekungan mata hitam pekat dan seberkas cahaya perak di kedalaman rongga mata itu terus muncul berulang-ulang dalam benaknya, sementara erangan napas itu telah tersembunyi. Zhang Yifan yakin, erangan itu tidak pudar, hanya bersembunyi di kedalaman otaknya, kapan saja bisa tiba-tiba muncul.
Zhang Yifan tidak berani memakai kalung itu lagi. Dari lemari dia mengambil tas tangan, menyimpan kalung itu di lapisan tersembunyi tas. Dengan susah payah bertahan sampai jam pulang sekolah, buru-buru kembali ke rumah.
