Zhang Yifan terbangun dari mimpinya.
Jantung berdetak hebat, Zhang Yifan sesaat bingung, lupa di mana dirinya berada. Di telinga terdengar napas panjang Yang Yang, mata perlahan beradaptasi dengan gelap, kesadaran Zhang Yifan kembali.
Kesadaran semakin jelas, segala sesuatu dalam mimpi sepertinya terukir dalam-dalam di benak, Zhang Yifan bahkan bisa mengingat kembali pandangan mata putus asa zebra yang dilahap lahar itu.
Di kegelapan malam, kalung kepala tengkorak di meja samping tempat tidur memancarkan cahaya biru misterius. Yifan tak pernah tahu kalung ini bisa bersinar di malam hari. Secara refleks ia meraihnya, pandangannya kembali terperangkap dalam rongga mata hitam legam itu.
Seberkas cahaya perak bergerak cepat namun terasa lambat dari kedalaman vortex yang jauh tak terkira. Yifan yakin pandangannyalah yang menariknya - pandangan itu menjadi rel perjalanan, arah geraknya, mungkin pasangan matanyalah target akhirnya.
Yifan mengeraskan hatinya, matanya tak berkedip memantau sinar perak itu.
Cahaya itu semakin dekat... semakin dekat... Lepas dari vortex hitam pekat, tiba-tiba menyusup ke dahinya. Yifan merasakan dingin membeku di antara alis, pandangannya seketika kembali ke realita.
Yifan bingung meraba dahinya - tak ada benjolan, tak ada lubang, tidak perih juga gatal. Ditelapak tangannya, kalung tengkorak telah kehilangan cahaya birunya. Dalam gelap, benda itu terbaring diam dengan samar-samar.
Mimpi?
Tidak. Yifan menggeleng. Ia yakin telah mendapatkan sesuatu, tapi apa?
Sambil berpikir, tangannya masih menggenggam kalung tengkorak ketika ia tertidur pulas.
Tidurnya begitu lelap tanpa mimpi. Tak disadarinya, kesadarannya sedang berkomunikasi dengan tengkorak di telapak tangan selama ia terlelap.
Keesokan harinya Yifan mengambil cuti sakit. Karena saat bangun, dia merasa ada yang tidak beres, seolah ada sesuatu tambahan di kepalanya tapi tidak bisa dijelaskan. Yifan merasa perlu istirahat sehari untuk memikirkan kalung ini lebih dalam.
Suami berangkat kerja, anak pergi sekolah, rumah pun sepi. Yifan duduk di sofa ruang tamu, mengingat-ingat detail kejadian semalam. Cahaya perak masuk ke dahinya, cahaya biru di kepala tengkorak menghilang, seolah ada sesuatu yang tertanam di pikirannya.
Tambahan apa itu? Kerinduan akan sesuatu. Kerinduan akan apa? Yifan tiba-tiba berdiri dan berlari ke kamar. Di meja samping tempat tidur, tiga kepala tengkorak terbaring diam. Dorongan di benaknya semakin kuat: "Ambil! Ambil sekarang!!"
Dengan ketenangan yang luar biasa - pengalaman 24 jam terakhir telah mempersiapkannya - Yifan mengendalikan diri sambil berjalan pelan mendekat. Dengan lembut diangkatnya kepala tengkorak itu, seperti menggendong bayi.
Perasaan sukacita muncul di benaknya. Pandangan Yifan perlahan terserap ke dalam soket mata kepala tengkorak terbesar. Vortex hitam pekat tanpa ujung, tapi Yifan tahu: di kedalaman vortex itulah akhirnya. Entah bagaimana dia tahu, tapi keyakinannya mutlak seperti hukum alam.
Yifan berusaha mempertahankan sudut pandangnya, menyelidiki kedalaman vortex. Semakin dekat, tiba-tiba cahaya muncul, sebuah ruang pemanfaatan kosong terlihat dalam jangkauan pandangannya.
Konsentrasinya goyah, pandangan terlepas dari ruang itu seketika. Jantung Yifan berdebar kencang, itu adalah sebuah ruang pemanfaatan, di dalam kepala tengkorak tersembunyi sebuah ruang!
Meski hanya melihat sekilas, Yifan tetap yakin: ia benar-benar melihat ruang pemanfaatan di rongga mata kepala tengkorak, bahkan memperkirakan ukurannya yang cukup luas, sebesar ruang kelas!
Mungkinkah kisah fiksi xuanhuan benar-benar terjadi di realita? Yifan menengok sekeliling: ia masih di rumah nyata, segala sesuatu di kamar sama seperti kemarin. Di meja samping tempat tidur tergeletak ponselnya. Yifan meraih dan memeriksa tanggal: 20** April 17.
Dia tidak.
Apakah ini mimpi?
Yifan ingin mencubit pahanya sendiri, tapi urungkan. Biarlah dianggap mimpi, lagipula ini mimpi yang indah.
Yifan menenangkan diri, duduk di tepi tempat tidur sambil menatap kepala tengkorak terbesar itu. Pandangannya menembus tanpa hambatan, vortex telah menghilang. Yang terlihat adalah ruang pemanfaatan yang sangat luas.
Ruang ini memiliki panjang dan lebar sekitar sepuluh meter, dengan ketinggian sedikit lebih tinggi dari satu lantai gedung, kira-kira empat hingga lima meter. Seluruh ruangan terlihat kosong dan bebas dari debu. Tidak ada pintu atau jendela, warna dinding, langit-langit, dan lantai seragam - abu-abu? Hitam? Tidak terlalu jelas, apalagi untuk melihat materialnya. Tidak ada cahaya di dalam ruang, namun Zhang Yifan bisa melihat segala sesuatu di dalamnya dengan sangat jelas.
Bukan dilihat, tapi dirasakan.
Zhang Yifan mengamati dari atas ke bawah beberapa saat, tidak menemukan hal lain lagi, kemudian keluar dari ruang tersebut.
Menemukan harta karun. Dengan gembira, Zhang Yifan menutup telapak tangannya, menutup mata, dan terjatuh di tempat tidur. Ruang itu muncul kembali.
Hah? Bagaimana bisa melihat ruang meski mata tertutup? Zhang Yifan mempertahankan pose menutup telapak tangan dan menutup mata: Dengan mata tertutup pun bisa melihat ruang, membuktikan bahwa ruang bisa "dilihat" tanpa penglihatan visual, atau lebih tepatnya dirasakan. Lalu melalui indera apa saja ruang ini bisa "dilihat"?
Kepala tengkorak terjepit di telapak tangan kanannya, jari tengah menekan tepat di tengah tengkorak. Perlahan membuka telapak tangan, ruang menghilang; menutupnya, ruang muncul. Menggunakan jari telunjuk atau ibu jari juga bisa memunculkannya. Dengan mata tertutup, Zhang Yifan menguji semua jari, telapak tangan, punggung tangan, lengan, kaki, hingga seluruh tubuhnya. Akhirnya ia memahami: Tanpa peduli mata terbuka atau tertutup, selama bagian tubuhnya bersentuhan langsung dengan kepala tengkorak dan memikirkan ruang tersebut, ruang itu akan muncul secara alami.
Dua kepala tengkorak kecil itu? Zhang Yifan menatap rongga mata kepala tengkorak kecil di sebelah kanan, tidak ada sensasi sudut pandang yang dalam, juga tidak ada vortex yang familiar. Mencoba yang kiri, sama sekali tidak ada reaksi.
Orang tidak boleh terlalu serakah, bisa mendapatkan satu ruang pemanfaatan saja sudah diberkati langit. Zhang Yifan sangat gembira, langsung melompat sambil ingin berteriak untuk meluapkan kegembiraannya.
Tiba-tiba, hawa dingin muncul dari dalam hati - ruang pemanfaatan, kenapa hal seperti ini bisa muncul di dunia? Ini bukan novel fantasi, ini dunia nyata yang materialis, bagaimana bisa ada hal abnormal seperti ini?
Zhang Yifan tanpa sadar duduk di tempat tidur, mengulangi dan merapikan semua pengalamannya dari kemarin sampai hari ini. Tanpa disadari, keringat dingin mulai menetes dari dahinya:
Pendeta tua yang putus asa dan pasrah akhirnya menemukan orang yang mau mendengarkan ceritanya, memberikan kalung kepala tengkorak yang menyimpan rahasia sambil terus mengulangi ramalan "Pemusnahan Total";
"Dia" yang tersembunyi dalam kalung telah mengalami waktu yang sangat lama, hampir menghilang, terpaksa mengirimkan informasi terakhir yang dimilikinya.
Desahan penuh kepasrahan dan kekecewaan itu—apakah karena wujudnya yang akan menghilang, atau karena masih ada urusan yang belum tuntas? Desahan itu merasuk ke benak melalui tatapan matanya sendiri, lalu mengirim pesan di saat paling rileks: letusan gunung berapi, abu vulkanik menyelimuti, era kegelapan bumi segera tiba; kelaparan dan wabah akan memicu kerusuhan dan perang; harapan masa depan bumi sangat tipis... Mengirim pesan itu menghabiskan sisa energi terakhirnya, hingga akhirnya menghilang total dari benak, dan sebelum lenyap, ia memberikan ruang pemanfaatan yang pernah dihuninya.
Zhang Yifan terkejut oleh analisisnya sendiri.
Bumi akan hancur? Kiamat sudah dekat? Tidak, tidak mungkin, ini tidak nyata. Aku pasti sedang bermimpi. Ruang pemanfaatan itu cuma khayalan, ini mimpi, mimpi belaka.
"Triiiinn..." Dering ponsel membuat Zhang Yifan kaget. Ia menatap gadget itu lama sebelum akhirnya menerima panggilan.
"Yifan, sudah membaik?" Suara familiar sang suami terdengar dari telepon.
"Ah, tidak apa-apa, baik-baik saja," jawab Yifan refleks.
"Syukurlah. Istirahat yang cukup, ya. Kami mati dulu."
Bukan mimpi. Yifan menatap tanggal di ponsel: 17 April pukul 10.28.
