Dengan air panas, Zhang Yifan menyeduh teh kecantikan: goji berry, kurma, dan krisan. Duduk di sofa dengan pose nyaman, mulai merenung.
Persiapan material butuh uang. Uang tunai di rumah hanya 60.000 yuan, tapi aset saham sekitar 400.000 yuan, rekening suami 300.000 yuan. Dua properti: satu ditempati, satunya warisan mertua yang bisa dijual 100.000-an yuan. Mobil satu, tak berharga. Aksesoris hampir tidak ada.
Menurut novel, di ambang kiamat, yang tetap bernilai adalah komoditas seperti emas dan perak. Uang kertas tak berguna. Jadi harus segera dihabiskan untuk membeli bahan makanan, pakaian, bahan bakar, obat-obatan, dll. Jika memungkinkan, tambahkan senjata.
Jika satu orang membutuhkan 1 kilogram beras per hari, maka setahun mendekati 365 kilogram. Dengan harga pasar saat ini 2.2 yuan/kilogram, harga grosir mungkin bisa 2 yuan/kilogram saja. Maka 365 kilogram beras setara dengan 730 yuan RMB. Untuk dua orang tua, keluarga kakak perempuan, dan keluarga sendiri total 8 orang, setahun kurang dari 3.000 kilogram, senilai 6.000 yuan. Suami masih punya 2 kakak laki-laki, masing-masing keluarga sekitar 5-6 anggota. Ditambah daging, sayur, buah dan obat-obatan, keluarga sendiri sebenarnya masih mampu menanggung. Jika semua uang di rumah ditarik, mungkin cukup. Tapi masih ada pakaian, di musim dingin nuklir, pakaian musim dingin kualitas terbaik mutlak diperlukan. Belum lagi bensin, mungkin juga barang lain yang belum terpikirkan sekarang. Tidak bisa hanya mempersiapkan untuk satu tahun, karena ada ruang pemanfaatan, minimal harus siapkan persediaan untuk 10 tahun.
Zhang Yifan menyesap teh kecantikannya, berkhayal dengan girang tentang ruang pemanfaatannya.
Uang tunainya sendiri pasti tidak cukup, bagaimana cara membuat orang tua dan kakak perempuan juga mengeluarkan uang mereka? Jika tidak belanja, bisa ditukar dengan emas. Masih harus berdiskusi dengan suami, menjual semua saham dan mengonversinya menjadi uang tunai.
Berbagai ide bermunculan tak henti-hentinya di otaknya. Zhang Yifan bersandar di sofa, tidak terburu-buru. Dia tahu ini disebabkan oleh kegugupan, impulsif, dan kegembiraannya sendiri. Dia perlu menenangkan diri dulu sebelum memulai aksi.
Zhang Yifan melirik lagi waktu di ponselnya: 17 April pukul 14:19.
Malam hari, Zhang Yifan menyiapkan hidangan mewah: sayap ayam cola, terong garing, udang dengan sayur pakcoy, timun dengan bihun saus pedas, ditambah sup tomat telur. Melihat suami dan anaknya makan-minum dengan lahap, hatinya terasa hangat.
Anaknya Yang Ze menggenggam sayap ayam cola kesukaannya, makan sampai bibirnya penuh minyak. Setelah menghabiskan potongan terakhir, dia menjilat jarinya: "Ma, besok masak makanan enak sebanyak ini juga ya?"
Suaminya mengetuk kepala anaknya: "Bocah brengsek, hari ini ibumu tidak enak badan sampai tidak masuk kerja. Kau tidak pernah peduli. Lihat ibumu ini, begitu baik pada kita berdua."
Mata Yang Ze berkedip licik: "Ma, bagaimana kalau tiap minggu ibu sengaja tidak enak badan beberapa hari, biar bisa masak enak untukku dan ayah?"
Zhang Yifan menatap anaknya yang semakin mirip ayahnya - mata besar, alis tebal hitam, mulai terlihat seperti pria sejati. Hatinya senang tapi wajahnya berpura-pura marah: "Jadi kau rela ibu sakit terus?"
Yang Ze mencibir manja: "Ibu lebih baik ke murid-murid daripada ke aku."
Suaminya ikut merajuk: "Juga lebih baik ke aku."
Zhang Yifan tertawa: "Baiklah! Kalian berdua mau nurut, tiap malam kita makan seperti ini."
Yang Yang dan Yang Ze saling pandang, mengangguk kompak: "Ibu benar-benar sakit. Ayah/Anak (sesuai konteks), habis makan kau yang cuci piring."
"Ucapan ini diucapkan serempak, ketiganya tak bisa menahan tawa terbahak-bahak."
Tawa mereda, Zhang Yifan berkata dengan serius: "Sungguh, Sayang, mulai besok kamu ajak anak kita lari pagi. Kalian rajin berolahraga, nanti aku masak hidangan spesial setiap hari."
"Yey! Aku mau makan sayap ayam cola tiap hari!"
Yang Ze bertanya bingung: "Kamu tidak mengajar malam lagi?"
Zhang Yifan menjawab datar: "Aku sudah sadar. Selama keluarga kita utuh, itu lebih berharga dari apapun. Aku akan bicara dengan kepala sekolah."
Yang Yang melirik sang istri dengan tatapan khawatir, namun diam saja.
Setelah anak mengerjakan PR, pasangan suami istri ini membersihkan ruang makan lalu duduk di sofa ruang tamu. Zhang Yifan membuka Siaran, suara monoton penyiar TV menggema di ruangan.
Yang Yang membuka separuh jendela ruang tamu, berdiri di tepinya sambil menyalakan sebatang rokok. Asapnya sebagian besar terbang keluar jendela, sisanya berkelana perlahan di dalam ruangan.
Zhang Yifan menatap asap itu, memandang jendela lantai ke lantai mereka yang terkenal pencahayaan bagus dan sirkulasi udara prima. Tapi enam bulan lagi, dua kelebihan ini justru jadi kelemahan mematikan: Kaca tak seefektif tembok bata menyekat suhu; jendela tunggal rapatannya buruk, gas beracun mudah menyusup masuk.
Yang Yang membuang puntung rokoknya, duduk di samping istri. Dipeluknya bahu sang istri, menempatkan kepala itu di pundaknya sambil menghirup aroma rambutnya: "Ada apa? Badanmu tidak enak?"
“Zhang Yifan sedang memikirkan rumah orang tua dan kakaknya yang memiliki kelemahan sama seperti rumahnya sendiri, tiba-tiba mendengar pertanyaan suaminya. Ia belum sepenuhnya sadar, langsung menjawab: 'Masalah apa?'”
Yang Yang membelai rambut indah istrinya, di antara helaiannya terselip beberapa helai perak: "Beberapa tahun ini kamu terlalu lelah, bangun pagi pulang malam, baru bisa istirahat satu hari seminggu. Liburan sekolah normal pun hampir tidak bisa kamu nikmati. Apa merasa tidak enak badan?"
Zhang Yifan diam-diam bersandar di bahu Yang Yang, menghela napas: "Tidak enak badan sih tidak, cuma merasa lelah. Menurutku keluarga yang berkumpul bersama baru memberi ketenangan."
Yang Yang tidak berkata-kata, namun pandangan matanya menjadi lebih lembut memandang Zhang Yifan.
Setelah jeda sejenak, Zhang Yifan mengangkat kepala, menatap mata Yang Yang berkata: "Ingat ya, besok bangun jam 5:30, harus ajak anak olahraga 1 jam."
“Terlalu pagi, anak tidak bisa bangun.”
“Yang, kamu juga ingin anak sehat kan? Kamu setiap hari menyetir, harus latihan juga. Aku ingin fisik kalian kuat, benar kan? Aku juga bangun jam 5, jam 6 tepat makan pagi.”
“Lalu, kamu tidak ikut latihan?”
“Sudah kupikir, fisikku juga tidak bagus. Mulai besok, aku akan lari di sekolah.”
“Baik,” sambil berkata demikian, Yang Yang bangkit berdiri, menarik Zhang Yifan, berseru: “Nak, ayo pergi main sebentar.”
Di area perumahan, Yang Ze melompat-lompat gembira di peralatan fitness. Zhang Yifan dan Yang Yang berjalan perlahan sambil bergandengan tangan.
Keinginan untuk membagi rahasia ruang pemanfaatan kembali muncul di benak Zhang Yifan. Ia ingin Yang Yang turut merasakan kebahagiaan ini sekaligus berbagi kekhawatiran tentang ambang kiamat.
Dua tahun pacaran, delapan tahun pernikahan, lebih dari sepuluh tahun perasaan - mustahil tak pernah bertengkar atau berselisih. Selama ini keputusan besar selalu mereka ambil berdua. Tapi kali ini berbeda. Di bawah sadarnya, Zhang Yifan tak ingin siapapun tahu rahasia kepala tengkorak ini - harta yang bisa membuat orang hilang nyawa. Benda melampaui batas yang nyata ini, jika diketahui orang berniat jahat, bukan hanya tak bisa ia lindungi, malah akan membahayakan diri dan keluarga. Yang Yang adalah suaminya, ayah anak mereka, seharusnya layak dipercaya. Tiba-tiba bayangan novel-novel muncul: suami membunuh istri merebut harta, lalu menikahi wanita cantik; nyawa manusia di akhir zaman bagai rumput... Pantaskah dipercaya? Orang bilang suami-istri bagai burung sepasang, saat bahaya datang masing-masing terbang.
Zhang Yifan menoleh memandang Yang Yang yang sedang menatap ke depan dengan senyum bahagia. Mengikuti sudut pandangnya, terlihat anak mereka sedang mengejar-ngejar anjing sambil berteriak-teriak, riang tertawa tanpa henti.
Wajah Zhang Yifan juga menampakkan senyum hangat. Ia menggenggam erat tangan suaminya, mungkin dirinya telah keracunan novel. Setidaknya, suaminya saat ini layak dipercaya.
