Pukul 07:10, tepat di tengah ketegangan belajar pagi kelas 12 SMA. Sebelum pukul 07:00 pun, sebagian besar siswa sudah berada di kelas, secara sukarela membuka buku-buku mereka. Siswa yang datang belakangan juga memasuki ruangan dengan langkah ringan. Di dalam kelas hanya terdengar suara gesekan kertas dan coretan pena.
Zhang Yifan berdiri di podium, memandang lima puluh lebih muridnya. Hampir setahun mereka bersama siang dan malam, adakah siswa yang tidak dicurahkan perhatiannya?
Li Shize, remaja pemalu yang paling enggan berolahraga. Saat senam antar jam pelajaran, selalu bersembunyi di kelas, lebih memilih menghapus papan tulis;
Sun Keqiang, kacamatanya hampir mencapai minus 500 derajat. Bertekad hanya mau masuk Tsinghua atau Peking University, bahkan sambil berjalan terus menghafal kosakata bahasa Inggris;
Ding Liwen, selalu berpura-pura sakit perut saat lari, hanya suka camilan. Makan siangnya pun hanya jajanan kecil;
Zheng Tiantian, memiliki dua lesung pipit saat tersenyum. Fisiknya sangat lemah, setiap pergantian musim pasti terserang flu;
……
Mereka semua masih anak-anak. Enam bulan lagi, harus menghadapi realita kejam, berjuang di ambang kematian. Zhang Yifan memandangi murid-muridnya, sudut matanya basah diam-diam. Ia tak bisa memberitahu realita yang akan mereka hadapi, tak mampu memberi jalan keluar. Dirinya hanyalah manusia biasa yang egois.
"Anak-anak sekalian."
Para siswa mengangkat kepala, ekspresi mereka menyiratkan pertanyaan.
“Teman-teman sekelas, perintah yang akan saya sampaikan harus kalian patuhi. Mulai hari ini, sesi belajar pagi diubah menjadi lari pagi: baik siswa laki-laki maupun perempuan, semuanya wajib lari 1000 meter.” Zhang Yifan membuat jeda sejenak. Para siswa masih belum tersadar, wajah mereka dipenuhi kebingungan.
“Tidak ada izin bolos saat senam antar jam pelajaran. Siswa piket juga dilarang tinggal di kelas. Seluruh anggota kelas tanpa terkecuali harus ikut senam.”
Suasana kelas mulai terasa sedikit gaduh.
Zhang Yifan memandang murid-muridnya dengan tatapan serius. Perlahan kelas menjadi hening. Ketua kelas mengangkat tangan. Dia adalah remaja laki-laki berbadan tegap yang gemar bermain basket dan olahraga. Pengangkatannya tangan kali ini jelas mewakili pertanyaan teman-temannya.
Zhang Yifan menggerakkan tangan ke bawah sebagai isyarat untuk tidak berkomentar, suaranya tegas: “Anak-anak, saya ingin kalian memiliki fisik yang kuat, setidaknya selama menjadi murid saya. Jangan tanya alasannya. Kalian lebih paham pentingnya kesehatan daripada saya. Juga jangan beralasan sibuk belajar – saya lebih memahami hal itu daripada siapapun.”
Para siswa terdiam membeku, mungkin terkejut oleh ucapan sang guru.
Zhang Yifan menyapu pandangannya ke seluruh kelas, lalu berhenti pada ketua kelas: “Jin Weinan, kamu yang memimpin.”
Ketua kelas berdiri. Tatapan Zhang Yifan seperti menekan remaja tegap itu. Di bawah tekanan kewibawaan itu, akhirnya dia menyerah, “Kita keluar.”
Di bawah pengawasan Zhang Yifan, para siswa segera keluar dengan cepat. Tak ada yang berani berbisik di dalam kelas, meski di koridor masih terdengar beberapa suara bisikan.
Zhang Yifan membuntuti siswa terakhir menuju lapangan. Siswa itu merasakan tekanan dari guru, buru-buru bergabung dengan tim. Zhang Yifan berdiri di posisi paling belakang.
Ketua Kelas Jin Weinan melirik sang guru dan bertanya: "Pak Zhang, apakah perlu menjaga formasi tim?"
Guru Zhang menggelengkan kepala: "Asalkan bisa bertahan, tidak perlu menjaga formasi."
Tiba-tiba suara jernih seorang siswi terdengar: "Guru, saya pasti tidak bisa bertahan." Semua siswa menoleh, mengamati siswi yang berani menantang otoritas guru ini, sekaligus memperhatikan reaksi guru. Banyak siswi ikut menyahut: "Tidak bisa lari." "Saya juga tidak kuat."
Zhang Yifan melangkah beberapa langkah ke dalam formasi, menatap siswi pemberani itu. Namanya Hou Xinlin, ayahnya memiliki perusahaan sendiri dan sangat memanjakan putrinya.
Zhang Yifan berkata datar: "Yang merasa tidak bisa lari, maju ke depan!"
Hou Xinlin dengan penuh provokasi maju ke depan, diikuti belasan siswi bahkan dua siswa laki-laki. Para siswa menatap guru dengan gugup, mengamati reaksinya. Zhang Yifan menghitung: total 14 orang. Dalam hati ia lega, jumlahnya tidak sampai separuh.
Zhang Yifan menatap siswa yang tersisa: "Yang masih bisa bertahan lari, mundur ke belakang."
Para siswa dengan cepat bertukar posisi. Ada lebih dari dua puluh siswa di barisan depan, termasuk ketua kelas Jin Weinan. Yang mengejutkan, enam di antaranya adalah siswi.
Zhang Yifan mengangguk puas, menunjuk siswa di barisan depan: “Kalian, masing-masing bertanggung jawab membimbing satu teman yang tidak sanggup lari. Kapten yang atur.” Kemudian, kepada para relawan: “Dengan bantuan teman, pasti bisa.” Sambil berkata, ia mengambil posisi di ujung formasi.
Suara heran terdengar dari barisan: “Pak, Bapak juga ikut lari?”
Zhang Yifan tersenyum: “Saya juga ingin punya fisik yang sehat.”
Mendengar perkataan guru, atmosfer mulai cair. Suara Kapten Jin Weinan: “Pak Zhang, ini benar-benar latihan fisik untuk kami?”
Zhang Yifan terkejut: “Tentu. Lalu untuk apa lagi?”
“Kami kira Bapak mau menghukum kami?”
Zhang Yifan tertawa: “Sudah. Cepat, nanti banyak yang menonton.”
Sang kapten segera menyelesaikan pembagian tugas. Begitu aba-aba “Mulai!” bergema, derap langkah kaki segera bersahutan.
Zhang Yifan tahu diri. Tanpa pengalaman olahraga, bergabung dengan siswa adalah tindakan nekat. Kehadirannya di barisan belakang justru membuat kecepatan tim tidak biasa - bahkan terkesan cepat ekstrim. Ia paham, ini cara siswa menunjukkan: “Kami muda, berstamina, fisik prima. Lebih hebat dari guru!” Meski tersentuh dengan kekompakan tim, perasaan campur aduk menyelimutinya - ia benar-benar kewalahan.
Nafas mulai tersengal. Dengan tidak karuan, ia mulai bernapas lewat mulut. Kaki terasa berat. Baru menempuh sepertiga putaran, jaraknya dengan siswa paling belakang sudah hampir 10 meter.
Zhang Yifan sedikit mengurangi kecepatannya. Zhang Yifan tahu dia harus bertahan, baik untuk harga diri - perkataan sudah diucapkan, harus ditepati agar tidak diremehkan murid; juga demi masa depan, bertahan hidup di ambang kiamat membutuhkan fisik perkasa.
Jarak semakin melebar, barisan semakin memanjang. Lapangan sekolah SMA memiliki lintasan standar 400 meter. Saat Zhang Yifan menyelesaikan satu putaran, dia menoleh dan melihat para siswanya membentuk barisan sepanjang 100 meter. Siswa tercepat hampir menyusulnya. Setiap siswa tetap berlari, beberapa saling menyeret.
Keringat mengering dari akar rambut, merembes keluar dari pori-pori. Kaki semakin sulit diangkat, langkah semakin pendek, udara terasa semakin tipis.
Tinggal sekitar satu putaran lagi.
Seorang siswa menyusul di sampingnya, lalu dua, tiga. Tidak akan ada lagi siswa yang menyalip, Zhang Yifan sedikit terhibur. Tinggal 400 meter.
Zhang Yifan tak sempat memeriksa apakah ada siswa yang berjalan. Pikirannya terfokus pada jarak: "Lalui tikungan ini, setelah tikungan sudah dekat. Bertahan! Sampai tikungan berikut! Tidak akan mati kelelahan."
Di lintasan tersisa bayangan sunyi Zhang Yifan yang bergerak lambat di bawah tatapan para siswa.
Tiba-tiba, beberapa siswa muncul dari ujung lintasan. Mereka berlari mendekati guru, dua siswa pria meraih lengan Zhang Yifan dan menyeretnya menuju garis finis.
“Lebih banyak siswa berlari mendekat, mereka menemani guru mereka, memberi semangat dan menyemangati, bersama-sama menuju finis.”
“Para siswa kembali ke kelas sambil terkikik-kikik, Zhang Yifan sendirian terengah-engah di lapangan. Guru Xiao Zhou keluar dari gedung sekolah.”
“Zhang Yifan memandang Guru Xiao Zhou dengan iri, begitu muda dan penuh energi kehidupan. Melihat kaki ramping Guru Xiao Zhou, Zhang Yifan berpikir, Guru Xiao Zhou pasti tidak akan kesulitan lari 1000 meter.”
“Jiejie Zhang, bersinar sekali ya. Setiap jendela ada serbuk?”
“Zhang Yifan menengok ke gedung sekolah, mana ada orang?”
“Guru Xiao Zhou menggandeng lengan Zhang Yifan, berjalan bersama ke gedung sekolah: ‘Kaki lemas ya? Murid-murid bisa lari sendiri kok, lihat kamu sampai kelelahan, citra Jiejie Zhang hilang semua.’”
“Zhang Yifan tersenyum pahit, dirinya bahkan tidak mau bicara, apalagi memikirkan citra?”
“Bab 007 Membeli Rumah”
“Zhang Yifan yang kehabisan tenaga duduk di kantor, mengangguk-angguk pada rekan guru sambil memberi jawaban mengambang. Profesi guru selalu disebut Agung, nama 'guru' adalah kata benda yang identik dengan cahaya dan pengorbanan. Tapi setelah 7 tahun di dunia pendidikan, Zhang Yifan sudah sangat membenci wajah kemunafikan sesama rekan.”
“Bel sekolah berbunyi, Zhang Yifan kembali ke kondisi normal. Dia berjalan menuju ruang kepala sekolah.”
Saat keluar dari ruang kepala sekolah, sudah tiba waktu Zhang Yifan mengajar. Zhang Yifan kembali ke kantor untuk mengambil rencana pembelajarannya, lalu bergegas menuju ruang kelas.
Melihat Pak Zhang masuk, atmosfer kelas langsung menjadi rileks. Para siswa menatap sang guru dengan wajah penuh keceriaan nakal dan sukacita.
Zhang Yifan tak terbendung tersenyum: "Anak-anak, mulai sekarang kita akan berlatih fisik bersama. Tapi jika guru tidak ikut, kalian tidak boleh malas ya."
"Kalau guru tidak ikut, jadi tidak seru," protes seorang siswi. Seluruh kelas tertawa sambil menyetujui.
Zhang Yifan mengangkat tangan: "Kebetulan ingin memberitahu, guru baru saja mengajukan cuti kepada kepala sekolah. Mulai hari ini tidak akan ikut bimbingan malam lagi."
Kelas mendadak tenang.
Zhang Yifan melanjutkan: "Jika ada pertanyaan matematika, harus ditanyakan keesokan harinya. Guru minta maaf untuk ini. Bukan karena alasan kesehatan, tapi benar-benar terpaksa. Semoga kalian bisa memaklumi."
Keheningan menyelimuti ruangan beberapa saat, lalu ketua kelas berdiri: "Pak Zhang, tenang saja. Kami tidak akan berulah selama bimbingan malam, kan teman-teman?"
"Iya!"
"Guru tidak perlu khawatir!"
"Tidak masalah, kami sudah delapan belas tahun."
……
Hati Zhang Yifan terasa hangat sekaligus perih. Ia merasa tak pantas mendapat perlakuan tulus dari para siswa ini.
Setelah membagikan set soal matematika, para siswa mulai menjawab dengan serius. Zhang Yifan diam-diam berdiri di podium.
Meski kepala sekolah sangat enggan, dia akhirnya menyetujui permintaan Yifan untuk tidak mengikuti kelas malam. Zhang Yifan menggelengkan kepala, berusaha melupakan ekspresi memalukan sang kepala sekolah. Sekarang saatnya mempertimbangkan masalah tempat tinggal.
Menurut mimpi itu, ancaman utama bagi manusia di awal kiamat adalah letusan gunung berapi. Gempa bumi dan tsunami akibat letusan, abu vulkanik yang menyelimuti, hawa dingin, serta malam tak berujung. Provinsi L tidak memiliki gunung berapi, Kota Fuyuan tidak berbatasan dengan laut. Jadi ancaman gempa dan tsunami bisa diabaikan. Kriteria rumah yang cocok harus mampu menahan abu vulkanik dan cuaca ekstrem: struktur kokoh, minim jendela, lokasi strategis untuk menjamin keamanan.
Rumah modern dengan struktur kerangka dasar, dinding bata berongga, dan jendela lebar—terutama apartemen tinggi yang bergantung pada lift—sama sekali tidak layak untuk kiamat. Beberapa waktu lalu ada iklan properti: unit puncak dengan taman terbuka, unit lantai satu dengan ruang bawah tanah. Lokasinya di kawasan baru dekat ibu kota provinsi, akses transportasi mudah. Uang muka cukup dari hasil jual rumah sekarang, bahkan bisa untuk tiga unit sekaligus dengan skema cicilan panjang.
Melihat para siswa belajar dengan tenang, pikiran Zhang Yifan kembali ke mimpi itu. Sumber daya, sumber daya apa yang memicu kerusuhan parah bahkan perang? Bahan pangan? Obat-obatan? Minyak bumi? Tiba-tiba, nama "Perang Iran-Irak" melintas di benak Zhang Yifan. Tanpa matahari di ambang kiamat, yang paling dibutuhkan dalam kedinginan adalah energi. Energilah yang memicu kerusuhan parah, bahkan perang.
Bel istirahat berbunyi, menginterupsi pemikiran Zhang Yifan. Setelah istirahat sepuluh menit akan ada senam bersama. Zhang Yifan tidak melupakan rencana besar melatih fisiknya, bersama siswa menuju lapangan olahraga.
Dirinya tidak bisa memberitahu siswa bahwa kiamat akan datang. Zhang Yifan bisa membayangkan kemarahan orang tua, cemohan masyarakat. Matematikawan pertama yang menemukan bilangan irasional dilemparkan ke laut, Zhang Yifan tidak ingin dirinya dikirim ke rumah sakit jiwa. Sebagai guru bukan penyelamat, yang bisa dilakukan hanyalah berusaha membuat siswa memiliki fisik yang baik.
Saat makan siang, Zhang Yifan keluar sekolah. Pertama menarik seluruh tabungan 60.000 yuan ke kartu, lalu naik taksi langsung ke Xincheng. Xincheng terletak di persimpangan Fuyuan City dan Shencheng, awalnya daerah pinggiran, kini penuh pembangunan gedung-gedung tinggi. Banyak area perumahan telah dihuni, menampilkan pemandangan makmur.
Zhang Yifan tidak familiar dengan daerah ini, sehingga tidak terburu-buru turun dari taksi. Meminta supir taksi mengajaknya berputar beberapa putaran di area ini, akhirnya memilih kompleks yang berdekatan dengan Jalan Raya Shenfu.
Nama area perumahan ini adalah Green View Garden, di sisi barat pintu gerbang terdapat supermarket Tesco. Zhang Yifan samar-samar ingat poin ini disebutkan di selebaran iklan. Di sisi timur gerbang terdapat pusat penjualan properti, Zhang Yifan mendorong pintu masuk.
Proses melihat rumah berjalan dengan kelancaran yang tak terduga. Orang modern lebih menyukai sinar matahari, unit di lantai atas area perumahan telah habis terjual, sementara unit lantai dasar masih banyak tersedia, terutama di Blok 9 yang bahkan menyertakan halaman kecil. Sayangnya jendela dari lantai ke langit-langit masih terlalu lebar. Untungnya tembok ruang bawah tanah menggunakan beton bertulang yang cukup kokoh.
Zhang Yifan akhirnya memilih Blok 2, alasan utamanya adalah jaraknya yang sangat dekat dari pintu gerbang perumahan. Blok 2 hanya memiliki 7 lantai, sebagian besar unit selain lantai satu telah dihuni. Pasokan air, pemanas, dan listrik sudah tersambung. Setiap lantai memiliki 3 unit dengan luas bangunan 90.36 meter persegi per unit - 2 kamar tidur, 2 ruang tamu, 1 dapur, dan 1 kamar mandi. Ruang bawah tanah dengan luas sama dipartisi menjadi 5 ruangan berukuran berbeda, terkecil sekitar 10 meter persegi, terbesar mencapai 30 meter persegi.
Zhang Yifan membeli 4 unit: untuk orang tua, kakak perempuan, diri sendiri, dan keluarga suami. Orang tua suami telah meninggal, sementara dua kakak laki-lakinya tinggal di sisi timur Kota Fuyuan. Untuk berjaga-jaga, Zhang membeli satu unit tambahan.
Awalnya ingin berdiskusi dengan Yang Yang sebelum membeli, namun sulit mendapatkan 4 unit yang saling terhubung. Setelah pertimbangan matang, Zhang Yifan memutuskan untuk mengikat transaksi terlebih dahulu.
"Lantai dasar susah laku, Yifan langsung memesan empat set." Pramuniaga properti tersenyum lebar. Harga tidak ditawar—setengah tahun kemudian, siapa yang masih peduli dengan beberapa lembar kertas itu? Tapi uang muka ditekan serendah 50.000 yuan per unit, sisa cicilan 30 tahun. Setelah konsultasi dengan manajer, Yifan berhasil mendapatkannya.
Rumahnya sekarang bisa dijual 500.000 yuan, cukup untuk uang muka. Yifan membayar deposit 40.000 yuan, menandatangani kontrak pelunasan dalam 1 bulan plus proses sertifikat properti.
Yifan tidak kembali ke kampus, langsung belanja di supermarket lalu pulang. Setelah SMS kabar sampai rumah ke suami, ia sibuk di dapur.
"Bu, aku pulang!" Teriak anaknya sambil masuk. "Wah, ada makanan enak beneran!"
Yifan tersenyum: "Cepat cuci muka dan tangan, sebentar lagi makan."
"Oke!" Anaknya melempar tas kecil lalu sorak-sorai ke kamar mandi. Yang Yang melepas jaket, menatap empat hidangan dan sup di meja: "Wangi. Yifan, beneran gak ngajar malam malah masak?"
Sambil menyendok nasi, Yifan berkata: "Cuci tangan dulu. Nanti ada anggur."
Di meja makan, si kecil terus bercerita tentang hal-hal sepele di sekolah. Yang Yang dan Yifan berpura-pura tertarik menyetujui. Setelah kenyang, anaknya minta izin nonton kartun lalu berlari teriak-teriak ke TV.
Yang Yang memegang gelas, menegur anggur, lalu menatap istrinya: "Sayang, hari ini kenapa baik sekali, masak hidangan lengkap dan siapkan anggur." Hanya saat mabuk, Yang Yang memanggil Zhang Yifan sebagai "istri".
Zhang Yifan meliriknya dengan kemarahan: "Kenapa, tidak suka? Kalau tidak suka, lain kali aku tidak masak lagi."
"Siapa bilang tidak suka? Lebih baik begini setiap hari. Punya anggur tiap hari itu kebahagiaan hidup. Benar kan, Sayang?" kata Yang Yang santai.
Zhang Yifan mengangguk: "Mimpi kenyang. Mana bisa tiap hari? Ini aja aku kabur dari latihan, siang tadi tidak masuk kerja."
"Oh?" Yang Yang tahu Zhang Yifan akan melanjutkan.
"Siang ini aku menemani Xiao Zhou melihat rumah, Xiao Zhou yang mengajar bahasa Inggris itu," ujar Zhang Yifan dengan strategi.
"Dia mau menikah?"
"Bukan. Dia mau beli properti investasi, minta aku temani." Zhang Yifan meletakkan sumpit, "Kami ke New City, rumahnya bagus sekali. Yang, kita ganti rumah yuk."
Yang Yang kaget, "Ganti rumah? Baru pindah berapa tahun ini."
Zhang Yifan diam.
Setelah berpikir, Yang Yang bertanya: "Tipe apa yang kamu incar?"
Zhang Yifan berdiri, mengambil brosur properti dari ruang tamu, lalu duduk di kursi sebelah Yang Yang: "Lihat, ini 90.36m², 2 kamar 2 ruang tamu, strukturnya bagus."
Yang Yang menganalisis brosur itu.
Lama kemudian baru berkata: "Lantai satu ya."
Zhang Yifan menunjuk brosur promosi sambil berkata: “Ada basement loh, kamu tahu kan, aku memang suka basement. Nih, luas basement juga segitu besar.”
Yang Yang heran bertanya: “Sejak kapan kamu suka basement? Kok aku nggak pernah dengar kamu bilang?”
“Hari ini.”
“Hari ini? Kenapa?”
“Basement itu kokoh.” Jawab Zhang Yifan tanpa pikir panjang, “Aku jadi suka begitu liat basementnya.”
Yang Yang terdiam. Meneguk anggur lagi, menyuap lauk, tiba-tiba tersenyum aneh.
Zhang Yifang melototi Yang Yang: “Ngapain senyum-senyum, jelasin!”
Yang Yang tersenyum: “Aku tiba-tiba juga merasa basement itu bagus.”
Zhang Yifan berseri-seri: “Beneran? Bagusnya dimana?”
Yang Yang mendekatkan bibirnya ke telinga Zhang Yifan, berbisik: “Kedap suara.” Sambil melirik ke arah anak di ruang tamu.
Zhang Yifan terdiam beberapa saat baru paham maksudnya. Mukanya memerah, tangannya mencubit pinggang Yang Yang: “Nggak serius! Stop minum, cepat makan!”
