Zhang Yifan menyambung pembicaraan: "Kakak, coba pikir, apakah pemikiranku ini salah? Isu ketidakstabilan gunung berapi sudah ada sejak beberapa tahun lalu, apalagi negara M sudah mulai mengimpor bahan pangan dan material dasar secara signifikan sejak Mei. Sekarang musim gugur saat panen melimpah, tapi pasokan bahan pangan di pasar sangat kurang. Memang ada faktor panic buying warga, tapi menurutku ini bukan penyebab utama.
Jadi setelah berdiskusi dengan Yang Yang, kami membeli properti ini. Jika tidak terjadi bencana tidak masalah, tapi jika terjadi, kita punya tempat berlindung. Kami juga menyimpan persediaan makanan, obat-obatan, dan pakaian. Jika Gunung Tianchi Changbai meletus, Ayah Ibu, kami akan menjemput. Kalian dan keluarga kakak harus segera pindah ke sini. Tingkat kedap udara kamar ini jauh lebih baik dari kamar biasa. Nanti kita semua berkumpul di sini, lebih aman."
Semua orang terpaku mendengar ini. Setelah lama, Mama baru berkata: "Waktu kau menyuruhku menjual saham kemarin, sudah berpikir seperti ini ya."
Zhang Yifan mengangguk dan berkata: "Mama, sebenarnya aku harusnya memberitahu kalian lebih cepat. Tapi aku khawatir kalian tidak percaya, makanya aku pinjam uang untuk menyimpan persediaan makanan."
Semua orang terdiam, mencerna pernyataan mengejutkan dari Zhang Yifan.
Setelah beberapa saat, sang ayah berbicara: "Yifan, bagaimana bisa kamu berpikir seperti ini? Jika bencana yang kamu katakan benar terjadi, mana mungkin negara tidak tahu?"
"Tapi kalau pun negara tahu, bisakah mereka menyelamatkan rakyat biasa?"
Zhang Yifan teringat kembali mimpi yang dibawa oleh erangan itu. Mimpi itu seperti telah berakar dalam, tersembunyi di kedalaman ingatannya. Sekilas saja dia mengingatnya, gambaran itu muncul jelas di benaknya: Bumi yang membeku, letusan tak terhitung gunung berapi. Lahar dari Yellowstone National Park menelan kuda liar dan antelop yang panik. Gunung berapi Islandia meletus lagi, air laut mendidih, kepulan asap pekat. Langit di atas Gunung Fuji Jepang disinari cahaya api. Air Danau Tianchi di Gunung Changbai mengering seketika... Orang-orang berlarian panik. Langit bumi tertutup abu vulkanik tebal, menghalangi matahari dan bulan. Bumi kehilangan warna hijau, tenggelam dalam kegelapan. Suhu ekstrem dingin, wabah global, kepanikan, kelaparan, kekacauan, perang... Keputusasaan!
“Yifan, ada apa denganmu?” Zhang Yifan terkejut, tersadar dari lamunannya. Ia melihat Yang Yang membungkuk di depannya, tangan kanan terulur seolah ingin menopangnya. Orang tua, kakak perempuan, dan kakak iparnya pun berkerumun di sekitarnya.
“Ada apa?” Zhang Yifan tampak bingung.
“Tadi ekspresimu sangat mengkhawatirkan,” kata Yang Yang dengan cemas, “Kamu baik-baik saja?”
Zhang Yifan menggeleng: “Aku hanya teringat beberapa kenangan tidak menyenangkan. Tidak apa-apa. Silakan duduk, Ayah, Ibu.”
Semua pun duduk.
Zhang Yifan menatap tatapan khawatir mereka: “Aku benar-benar baik-baik saja. Ayah, tadi sepertinya ada bayangan-bayangan muncul di pikiranku, membuatku sedikit linglung.”
Suasana hening kembali menyelimuti ruangan.
Setelah lama, sang ayah akhirnya bicara: “Apapun yang Yifan katakan, satu hal benar: Sekarang semua orang sedang berburu bahan pokok. Aku sudah menyimpan 4 karung beras dan 2 karung tepung, cukup untuk beberapa waktu. Yiping, kalian yang jarang masak di rumah juga harus mulai menyetok.”
Zhang Yiping mengangguk terus-menerus.
“Sudahlah, kita pulang saja. Yang Yang, kamu dan Yifan istirahatlah. Pindahan dan merapikan rumah ini pasti sangat melelahkan,” suara ayah terdengar pasrah.
Yang Yang buru-buru menanggapi: “Ayah, tentang pinjaman uang itu... kami belum bisa mengembalikannya sementara. Tapi Yifan dan aku sudah sepakat, jika situasi membaik tahun depan akan menjual 3 properti kami.”
“Yang belum bicara sama sekali, kakak ipar Dong Zhipeng akhirnya menyahut: \”Yang Yang, kamu juga jangan terburu-buru. Kalau bencana benar-benar terjadi, kita semua harus bergantung padamu. Masalah uang, nanti dibicarakan lagi, tidak usah buru-buru.\””
“Melihat semua orang hendak pergi, Zhang Yifan berdiri: \”Ada satu hal lagi, Ayah, Ibu, Kakak, Kakak Ipar. Tentang rumah ini, aku harap kalian merahasiakannya dari orang luar: Jika terjadi bencana, ini akan menjadi tempat penyelamatan kita; jika tidak ada bencana, aku tidak ingin jadi bahan tertawaan orang.\””
“Mereka saling pandang, lalu mengangguk bersama.”
“Tiba-tiba keponakan Zhang Yifan, Dong Runheng dan Yang Ze berlari sambil tertawa-tawa. Dong Runheng tiga tahun lebih tua dari Yang Ze, kini berkeringat deras: \”Tante, rumahmu terlalu besar, aku sampai tersesat nih!\””
“Yang Ze yang mengikuti dari belakang menimpali: \”Aku sering tersesat, bahkan tidak bisa menemukan Mama Papa, tidak tahu mereka ada di ruangan mana. Mama, aku mau walkie-talkie, belikan aku walkie-talkie!\””
“\”Tante, kamu benar-benar perlu punya walkie-talkie. Kalau tidak, kalau mau cari Paman, harus jalan jauh banget nanti.\””
“Zhang Yifan dan Yang Yang saling memandang, lalu mengangguk: \”Hmm, besok kita beli. Tapi Runheng, rumah Tante harus dirahasiakan, jangan bilang ke orang lain ya.\””
“Dong Runheng berlagak seperti orang dewasa kecil: \”Aku tahu, rumah Tante tidak boleh diberitahu orang. Nanti orang-orang bilang rumah Tante kaya, terus mau datang merampok, kan?\””
“Semua tertawa: \”Benar, benar, memang begitu keadaannya.\””
“Suasana mulai mereda. Zhang Yifan dan Yang Yang mengantar semua orang ke pintu keluar, sekaligus berjanji akan saling menelepon setiap hari.”
Yifan akhirnya bisa berbaring santai di tempat tidur. Yang Yang berbaring di sebelahnya, setelah lama akhirnya berkata: "Semua sudah siap, tinggal menunggu ambang kiamat."
Yifan tertawa geli, berbalik badan lalu menggesekkan dagunya ke dada Yang Yang: "Kamu berharap ada kiamat ya?"
Yang Yang menyandarkan kepala di lengannya, sedikit mengangkat kepala: "Yifan, di mana kamu menyimpan aset yang kita beli?" Pandangannya tertuju pada kalung kepala tengkorak di leher Yifan.
Yifan tersenyum licik: "Semua disimpan di tempat aman, tak perlu khawatir. Ngomong-ngomong, kapan kamu akan bicara dengan Kakakmu? Aku sudah menyisihkan satu suite untuk mereka." Yifan dengan halus memindahkan topik pembicaraan.
Yang Yang menatap kalung itu, berpikir sejenak: "Jangan dulu, mereka tetap tak akan percaya malah jadi rumit. Yang lebih penting, sampai kapan kamu mau menyembunyikan ini dariku?"
Yifan bertanya dengan rasa bersalah: "Menyembunyikan apa?"
Yang Yang menatap kalung di leher Yifan: "Kalung ini sudah lama tak pernah lepas darimu, bahkan saat tidur atau mandi sekalipun."
Yifan membuka bibirnya: "Hal kecil seperti ini kamu perhatikan?"
Yang Yang menjawab: "Kecil? Kamu yang tak pernah suka pakai aksesoris, cincin saja tak mau pakai, tiba-tiba setia pakai ini setiap hari." Diam sejenak, "Aku ingat kamu pernah memperlihatkan mata kepala tengkorak di tengahnya. Sejak hari itu kamu berubah, terus cemas akan kedatangan kiamat. Lalu mempersiapkan semua ini. Jangan-jangan kalung kepala tengkorak ini..."
"Sampai di sini," Yang Yang berhenti bicara, matanya tak beranjak memantau Zhang Yifan.
Zhang Yifan melepas kalungnya, menyangga tiga kepala tengkorak sejajar di telapak tangan, mendekatkannya ke Yang Yang: "Yang, lihat satu per satu. Perhatikan." Ia mengulurkan tangannya.
Yang Yang bangun setengah duduk, bertumpu pada siku, memandang ke arah itu.
"Pelan-pelan, satu per satu." Zhang Yifan bersemangat, ia benar-benar berharap Yang Yang bisa melihat sesuatu dari tengkorak itu, terutama dua tengkorak kecil.
Setelah mengamati satu per satu, Yang Yang menggelengkan kepala putus asa: "Aku tak melihat apa-apa. Kamu lihat sesuatu?"
Zhang Yifan menatap lubang mata tengkorak: "Dulu aku bisa melihat vortex hitam di matanya, sekarang hilang." Dalam hati menambahkan: Ini bukan bohong.
