Baru tujuh hari libur panjang '11 Oktober' usai, situasi langsung memanas. Berita terus menyuarakan harmoni sosial, namun rumor kiamat World Channel merebak. Ahli TV sibuk membantah rumor, sementara kabar burung menyebar cepat di internet.
Zhang Yifan paling khawatir dengan Tianchi Gunung Changbai. Kabar online menyebut satu keluarga di kaki gunung telah menjual harta dua tahun lalu pindah ke Shenyang. Netizen mengonfirmasi gempa kecil terus terjadi di sekitar Tianchi, intensitas rendah tapi frekuensinya membuat warga lokal panik.
Setelah itu, ahli sekali lagi menjelaskan, mengatakan ini fenomena normal, lalu memberi contoh gunung berapi tertentu di negara pulau tertentu yang telah mengalami fenomena ini selama beberapa tahun namun tetap aman untuk membuktikan bahwa Danau Tianchi di Gunung Changbai adalah normal dan aman. Namun masyarakat sudah tidak percaya lagi, kepanikan menyebar di wilayah timur laut.
Zhang Yifan sudah mengajukan cuti sakit sejak September ketika sekolah dimulai, sementara Yang Yang masih bekerja seperti biasa. Di kantor juga terjadi kepanikan, setiap hari membawa pulang kabar yang tidak menenangkan. Harga barang tidak naik lagi, hanya bahan makanan dan obat-obatan yang langka. Namun sebagian besar keluarga sudah memborong bahan makanan, keamanan masih cukup baik. Yang Yang tidak lagi mengendarai mobil ke kantor karena SPBU yang masih beroperasi bisa dihitung jari, dan bensin hanya disediakan dengan tiket. Masyarakat umum sudah tidak bisa mengisi bahan bakar lagi.
Di jalan selain bus umum, sangat jarang terlihat mobil pribadi. Zhang Yifan punya bensin tapi tidak berani mengendarai mobil seenaknya, akhirnya meminta cuti sakit untuk putranya Yang Ze juga, lalu mengajar sendiri di rumah.
Pada suatu akhir pekan di awal November, kakak perempuan Zhang Yifan dan suaminya membawa putra mereka pulang ke rumah orang tua di Kota Fuyuan, sekaligus membawa kabar terbaru. Ketika Zhang Yifan dan Yang Yang membawa Yang Ze kembali, mereka sedang berbincang di ruang tamu.
Orang tua Zhang Yifan tinggal di lantai tinggi Perumahan Damai, juga dengan dua kamar tidur dan dua ruang tamu. Ketika pasangan Zhang Yifan masuk, suasana di ruang tamu tidak terlalu tegang lagi. Kedua anak asyik bermain sendiri, sementara orang dewasa duduk berkumpul.
“Zhang Yifan melihat anak-anak sudah pergi bermain, lalu duduk di sebelah mama. Melihat ekspresi serius semua orang, dia buru-buru bertanya: "Kak, Kakak ipar, ada apa? Terjadi kejadian apa?"
Kakak ipar Zhang Yifan, Dong Zhipeng, adalah wakil editor koran provinsi Shencheng yang bisa mengakses informasi rahasia. Kabar yang dibawanya kali ini adalah tanda-tanda meletusnya Gunung Fuji di Jepang, serta personil yang mulai dikerahkan di kaki Gunung Changbai Tianchi. Zhang Yifan sudah mendengar ini melalui telepon sebelumnya. Melihat ekspresi kekhawatiran mereka sekarang, dia berpikir pasti ada kabar buruk lagi.
Dengan langka Zhang Yifan menyimpan senyumannya. Ia memandang Yang Yang, lalu kembali ke Zhang Yifan: "Yifan, Yang Yang, begini. Seperti yang kau dengar di telepon, Fuji dan Tianchi sudah menunjukkan tanda-tanda meletus. Shencheng dan Fuyuan tidak perlu khawatir bahaya, paling hanya udara tercemar dan gangguan aktivitas luar rumah. Tapi kemarin kak ipar menerima telepon dari seorang teman di Beijing yang sekilas menyebut beberapa lokasi di Eropa-Amerika. Meski tidak ada konten utama, yang penting telepon itu menggunakan telepon umum."
"Telepon umum?" Zhang Yifan terkejut tak terbendung, "Sekarang siapa yang masih pakai telepon umum?"
“Benar,” Dong Zhipeng melanjutkan: “Teman saya ini bekerja sebagai sekretaris untuk seorang pimpinan di ibukota, sibuk luar biasa, mana sempat menelepon dari telepon umum? Apalagi tidak ada urusan penting, hanya basa-basi sekilas menyebut beberapa nama tempat di luar negeri, bilang kalau ada kesempatan mau ajak saya jalan-jalan. Setelah telepon, saya jadi heran, teman ini pasti punya maksud tersembunyi. Saya langsung cek lokasi-lokasi itu di internet, ternyata memang destinasi wisata populer, daya tarik utamanya adalah gunung berapi yang sudah mati di sekitarnya.”
“Gunung berapi yang sudah mati?”
Zhang Yiping berkata: “Begitu Zhipeng pulang kerja cerita ke saya, kami langsung sadar ada yang tidak biasa dengan telepon ini. Temannya Zhipeng mungkin khawatir percakapannya tidak aman, sengaja pakai telepon umum. Mengaitkan dengan situasi terkini, kami sepakat prediksi Ayah sebelumnya mungkin akan terjadi. Jadi hari ini kami datang, pertama untuk memberi tahu hal ini, kedua kami ingin menitipkan Runheng di sini, ketiga menurut kami sebaiknya orangtua juga pindah ke sini agar kami tenang.”
Ia menatap Yang Yang: “Yang Yang, menurutmu bagaimana?”
Yang Yang melirik dengan tatapan penuh pertanyaan ke Zhang Yifan. Sejak dulu ia selalu menjaga sikap di hadapan keluarga mertua, tidak pernah merebut sorotan Yifan. Sadar kekhawatiran semua orang karena Yiping justru bertanya padanya bukan Yifan, ia buru-buru menjamin: “Menurutku baik. Yifan memang tidak bekerja, Yang Ze juga libur sekolah, di rumah pasti kesepian. Kedatangan orangtua dan Runheng bisa jadi teman, sekaligus menghilangkan kekhawatiran Yifan yang selalu merindukan mereka.”
Zhang Yifan berkata dengan gusar: "Kebetulan kita semua ada di sini hari ini. Sebentar lagi, ayah dan ibu bisa ikut kita pulang." Ia menoleh ke orang tuanya, "Ayah, Ibu, mari kita tetapkan sekarang. Nanti kita langsung berangkat."
Ayah Zhang Yifan, Zhang Haoran, mendengar perkataan kedua putrinya. Matanya yang bijak berbinar saat tersenyum lega: "Ayah dan Ibu tahu kalian berbakti. Yifan sudah membeli rumah besar itu, bahkan menyiapkan satu set apartemen untuk kami. Tapi pindah rumah tak bisa dilakukan tergesa-gesa. Perlengkapan harus diatur rapi. Belum tentu kami akan tinggal lama di sana. Selain bahan makanan, apa lagi yang perlu kami bawa?"
Ibu Xie Yuzhe terus mengangguk setuju: "Dari cara bicaramu, sepertinya bukan cuma tinggal beberapa hari. Banyak aset tak berguna di rumah ini yang harus dibereskan dalam beberapa hari. Lagi pula, kalau kami tidak di rumah, bagaimana jika ada maling masuk?"
Zhang Yiping membalas tak sabar: "Bu, aku dan Yifan sudah bawa mobil hari ini. Bawa saja dokumen identitas dan bahan makanan penting. Untuk barang lainnya, biar Yang Yang dan Yifan yang mengurusnya pelan-pelan nanti."
Yang Yang menatap Yifan sambil tersenyum. Meski tak tahu strategi apa yang digunakan Yifan, ia yakin masalah pindah rumah ini tak akan menyulitkan sang adik. Ternyata Yifan langsung menanggapi: "Sudah, tak perlu khawatir tentang urusan pindahan. Kakak, bukankah kalian masih harus bekerja hari ini?"
Yiping mengangguk berkata: "Aku dan suamiku masih harus bekerja di posisi kami, kalian tidak perlu khawatir. Cuma lihat, dulu aku dan suamiku tidak percaya kata-katamu, jadi tidak menyimpan persediaan makanan."
Zhang Yifan melakukan interupsi pada kakaknya: "Aku sudah mengambil banyak uang darimu dan orang tua, kau pikir aku cuma siapkan rumah? Makanan minuman sudah kusiapkan untuk kalian, pakai uang kalian sendiri."
Yiping mengambil tasnya, membuka-buka isinya: "Suamiku memanfaatkan hubungan pekerjaan, dapatkan beberapa tiket BBM. Satu tiket bisa isi 30 liter." Yiping menghitung sebentar, "Ini ada 10 lembar, ambillah."
Yifan tidak menerima: "Kakak, kami tidak kekurangan BBM. Kalian masih perlu bolak-balik, simpan saja tiketnya untuk jaga-jaga. Dan, protes saya: lebih baik langsung menukar tiket BBM menjadi bahan bakar. Siapa tahu nanti ada tiket tapi tidak bisa isi."
Masalah besar sudah dirundingkan, semua mulai bergerak. Yifan, Yiping dan orang tua sibuk di dapur. Dua menantu menyiapkan meja dan mangkuk. Keluarga Yifan tidak pernah punya ide pria mengurus domestik dan wanita publik, masak-memasak selalu dikerjakan bersama. Tapi tradisi ini tidak dilanjutkan oleh kedua putri. Dua menantu lebih memilih makan di restoran untuk menghindari dapur.
Saat membantu di dapur, Yifan melihat orang tuanya hanya memiliki kentang dan wortel biasa. Kucai yang sudah beberapa hari disimpan di kulkas tanpa dimakan, tulang rusuk yang sudah dimasuk sejak lama juga ditaruh di kulkas. Hatinya merasa menyesal diri: Lupa bahwa tangan orang tuanya tidak memiliki banyak uang. Orang tua yang sudah terbiasa berhemat, pasti makanannya tidak terlalu baik belakangan ini. Dia berpura-pura bilang baru lewat pasar, membawa sayuran di mobil, turun satu lantai, lalu mengambil seikat seledri, bayam, dan kacang panjang dari ruang pemanfaatannya.
Melihat sayuran hijau, orang tuanya sangat terkejut. Mama terus mengoceh bahwa sayuran hijau di pasar sekarang jarang terlihat, seperti tahun 70-an. Seminggu ini orang tuanya pergi ke pasar tiap hari, tapi sayuran hijau harganya mahal atau tidak ada. Yang dibeli pun tidak tahan lama. Mendengar ini, Yifan dan Yiping merasa sedih di hati.
Generasi orang tua ini adalah yang paling banyak menderita namun paling sedikit menikmati. Mengalami masa pembebasan, Lompatan Jauh, periode khusus, sekarang baru saja merasakan manisnya kehidupan setelah pahit, tapi malah tertimpa bencana langit ini.
Makan kali ini terasa sunyi sepi. Hanya dua anak yang senang tak peduli hal lain saat melihat ayam goreng batang kesukaan mereka. Yifan memperhatikan orang tuanya hanya makan sedikit sayuran, berusaha membujuk anak-anak agar makan lebih banyak. Dalam hati dia bertekad, setelah pulang akan memberitahu orang tua tentang ruang pemanfaatannya agar mereka bisa merasa lega.
