Keluarga Yifan yang mandiri dan bertapa menyendiri tidak menyadari perubahan menggemparkan di luar sana, di tengah hari-hari mereka yang hampir tanpa kekhawatiran.
80% gunung berapi di daratan Bumi meletus bersamaan. Lapisan abu vulkanik tebal puluhan meter hampir menyelimuti seluruh planet. Burung terbang hampir punah. Anehnya, gunung berapi bawah laut diam membisu, sehingga biota laut tetap utuh.
Bumi masih berotasi, tapi sinar matahari terisolasi. Suhu permukaan tanah terus turun, memasuki zaman es. Daratan menjadi tanah keras, danau dan sungai membeku total hingga beberapa meter. Lautan membeku, ikan laut dangkal bertahan hidup dengan susah payah sementara ikan laut dalam tidak terpengaruh.
Bumi tidak hanya masuk zaman es, tapi juga era kegelapan. Dari khatulistiwa sampai kutub, semua terperangkap dalam kegelapan. Tanaman hijau mati dalam dingin tanpa sinar matahari. Hanya di lab beberapa negara besar masih ada tanaman buatan yang bisa dimakan sebagian orang.
Awan gunung berapi yang tebal tidak hanya menghalangi sinar matahari, tetapi juga memutus hubungan antara satelit dengan permukaan tanah. Gelombang radio pun tidak bisa menembus lapisan awan, membuat semua satelit menjadi hiasan belaka. Abu vulkanik dalam awan gunung berapi yang terhisap ke mesin pesawat akan menyebabkan kecelakaan fatal, sehingga seluruh penerbangan dihentikan.
Bumi terjerat dalam kesulitan besar. Pemerintah pusat berbagai negara tak punya waktu menghiraukan daerah, sementara daerah tidak mendapat bantuan dari pusat. Untuk mempertahankan diri, pemerintah dan militer bersatu mengontrol sumber daya seperti batubara dan minyak. Gudang bahan makanan pun berada di bawah kendali militer. Seluruh bakat langka, terutama ahli pertanian, dikumpulkan dengan berbagai cara oleh pemerintah.
Keluarga biasa di kota umumnya hanya memiliki persediaan kurang dari 50 kilogram beras. Untuk keluarga dengan tiga anggota, hemat-hemat pun persediaan itu hanya cukup 1 bulan lebih. Kini sebagian besar keluarga di kota hanya bisa bertahan dengan jatah mingguan sekali pakai tiket dari pemerintah.
Bukan itu saja masalah terburuk. Letusan gunung berapi skala besar ini menyebarkan virus yang terkubur dalam perut bumi selama jutaan tahun ke permukaan. Makhluk hidup di permukaan hampir tidak memiliki antibodi terhadap virus-virus ini. Namun patut disyukuri, suhu rendah permukaan tanah dan udara memiliki daya serang mematikan terhadap 90% virus yang mati saat terbawa abu vulkanik mengambang.
Letusan gunung berapi juga membawa sejumlah besar materi tak dikenal dari kedalaman kerak bumi. Materi-materi ini tersebar dalam bentuk gas, cairan, dan padatan di berbagai sudut bumi. Tersembunyi dalam abu vulkanik yang tak mencolok, tanpa ada yang memperhatikannya. Tak seorang pun tahu apakah ini akan membawa bencana atau kebahagiaan bagi bumi.
Di balik blokade informasi yang sengaja dilakukan pemerintah, di tengah harapan orang-orang biasa, bencana yang lebih besar diam-diam mendekat.
Di bumi, spesies dengan kemampuan adaptasi terkuat yaitu tikus dan kecoak justru sangat mahir dalam lingkungan ekstrem seperti ini. Mereka cepat beradaptasi, berkembang biak dalam jumlah besar, dan bermutasi. Postur tubuh mereka membesar secara drastis - setiap kali bereproduksi, sebagian keturunan mengalami peningkatan ukuran tubuh berkali lipat. Meski bertubuh besar, kelincahan mereka tidak berkurang sementara damage meningkat drastis. Karena kekurangan makanan, mereka mulai menyerang manusia yang sebelumnya mereka takuti. Bagaimanapun, di bumi saat ini, makanan mereka juga sangat terbatas.
Penyebab hilangnya sinyal TV ini disebabkan oleh tikus-tikus mutan yang menggerogoti kabel dan kawat listrik secara masif.
Saat mendengar pesan bahwa siaran televisi kehilangan sinyal, Zhang Yifan dan Yang Yang langsung bangkit dari tempat tidur. Hati Yifan "deg" tercekat, tanpa siaran TV berarti mereka total kehilangan informasi dari publik.
Yang Yang dan Zhang Yifan saling pandang. Yifan menggaruk-garuk pipi dengan keraguan: "Televisi mati, mungkin radio masih bisa menangkap sinyal."
Mata Yang Yang berbinar sejenak lalu gelap kembali: "Apa kita punya radio?"
Yifan bangkit turun dari tempat tidur: "Ikut aku."
Zhang Yifan teringat ayahnya punya walkman dengan peralatan radio. Saat mengemas barang pindahan orang tuanya, dia yakin walkman itu tidak tertinggal.
Zhang Yifan dan Yang Yang bergegas ke ruang bawah tanah tempat orang tuanya. Yifan berdiri di ruang tamu basement 102 berteriak: "Mama, Ayah!"
Suara datang dari kamar tidur: "Ada apa?"
Yifan berlari tergopoh-gopoh: "Ayah, walkmanmu disimpan di mana?"
Ayah dan Mama sedang main mahjong dengan kakak dan iparnya. Ayah berpikir sejenak: "Di sini." Sambil bangun dari duduk, meraba-raba laci meja samping tempat tidur, mengeluarkan walkman: "Buat apa? Baterainya sudah habis."
Yifan mengambilnya: "Aku coba cek sinyal. Lanjut main saja. Mana Yang Ze dan Runheng?"
Zhang Yiping menjawab: "Mereka tidur larut tadi malam, sedang tidur tambahan."
Yifan berbalik keluar, bersama Yang Yang naik ke lantai atas yang gelap. Yang Yang menyalakan lilin. Yifan memasang dua baterai ke walkman, menyalakan saklar, perlahan menyetel.
Derau statis tak beraturan terdengar. Tiba-tiba suara penyiar muncul dari walkman, tapi volumenya naik turun tidak stabil.
Yifan mencoba menggerakkan walkman mencari sinyal. Yang Yang mengambilnya: "Coba di dekat jendela."
Yang Yang berdiri di lubang pengamatan jendela utara beberapa saat, suaranya sepertinya lebih stabil. Dia mencoba ke jendela selatan yang dekat pintu area perumahan, di luar terdapat Jalan Raya Utama Shenfu dengan area terbuka luas, sinyal memang jauh lebih baik.
Zhang Yifan dan Yang Yang menahan napas, hampir menempelkan telinga ke dinding.
"Pemberitahuan darurat: Tikus dengan postur membesar ditemukan di Shencheng, bergerak sangat cepat, mengandung racun mematikan, dan akan inisiatif menyerang manusia serta hewan ternak. Korban serangan harus segera berobat, jika tidak akan ada bahaya nyawa. Daging tikus beracun, tidak boleh dikonsumsi. Warga harap tetap di rumah dan hindari keluar."
Pemberitahuan ini terus diulang. Zhang Yifan dan Yang Yang berkerumun di jendela, mendengarkan beberapa kali sampai akhirnya saling pandang bingung. Suara penyiar yang tidak jelas bergema di dalam ruangan, membuat mereka termenung bingung.
Tiba-tiba Yang Yang mengangkat kepala: "Aku harus menjemput kakakku."
Zhang Yifan paham betul perasaan Yang Yang terhadap kedua kakaknya. Dia sudah memperhitungkan ini sebelumnya. Tanpa ragu dia berkata: "Aku ikut. Bawa dua mobil."
Yang Yang mengangguk hendak setuju, tapi merasa ada yang salah. Rumah Kakak pertama dan kedua ada di timur Fuyuan, sementara Green Garden miliknya berada di barat Kota Fuyuan. Perjalanan memakan waktu lebih dari 1 jam dengan risiko di jalan. Yifan seorang perempuan seharusnya tidak ikut mengambil risiko. Tapi satu mobil memang tidak cukup untuk semua anggota keluarga kakaknya. Setelah mempertimbangkan beberapa detik, dia menggeleng: "Lebih baik kamu di rumah. Aku akan minta kakak ipar ikut."
Zhang Yifan juga tahu bahwa ruang pemanfaatan di tangannya hanya bisa digunakan sendiri. Jika dia nekat pergi, berarti menempatkan orang tua dan anak dalam bahaya. Akhirnya dia tidak memaksa, mengangguk sambil berkata: "Baik, aku tidak pergi. Kau harus cepat kembali. Jika mereka benar-benar tidak mau datang, jangan dipaksa juga. Segera kembali. Ingat, aku dan anak masih menunggumu."
Kakak ipar Dong Zhipeng langsung masuk kamar untuk memakai jaket setelah mendengar Yang Yang ingin menjemput keluarga kakak pertama dan kedua. Orang tua terlihat khawatir tapi tidak menghalangi.
Zhang Yifan mengeluarkan 20 liter bensin dari ruang pemanfaatan, berpikir sejenak lalu menambahkan 80 liter lagi. Dia berpesan: "Isi penuh kedua mobil. Di jalan, siapapun yang minta tumpangan jangan berhenti. Keamanan diri paling utama." Kemudian menumpuk berbagai aset di lantai.
Dong Zhipeng yang baru saja memakai jaket datang dan tertegun melihat barang-barang di lantai. Zhang Yifan tidak menjelaskan, mengambil setel pakaian dan menyodorkannya: "Kak, ganti dengan baju ini. Ini pakaian paling kokoh yang bisa kami temukan. Ada juga sarung tangan kulit, topi, dan masker ini."
Dong Zhipeng menerimanya dengan heran: "Ini... formasinya terlalu berlebihan."
Zhang Yifan tersenyum, memberikan beberapa pisau terbang kecil. Menunjuk kapak pemadam kebakaran dan pedang di lantai: "Bawa semuanya, untuk jaga-jaga."
Lalu menyodorkan dua tas besar berisi air mineral, bakpao, serta korek api dan senter: "Bawa semua. Taruh di kursi penumpang depan saja, jangan di bagasi. Biar mudah dijangkau."
Tangan Yang Yang dan Dong Zhipeng sudah penuh, Dong Zhipeng terus menggelengkan kepala: "Tidak perlu, hanya pergi menjemput seseorang, seolah-olah kita sedang nekat."
Yifan berkata dengan khawatir: "Kalian juga dengar di radio sekarang tikus besar semakin banyak, Kakak Ipar, kalian dan Yang Yang harus hati-hati. Kunci pintu mobil segera setelah masuk, jangan biarkan siapa pun menumpang kecuali kakak-kakak Yang Yang, jangan beri makanan, keamanan diri sendiri yang paling penting."
Yiping menatap Dong Zhipeng: "Dengar kata gadis di meja, keamanan adalah yang utama. Ingat, ikuti Yang Yang, jangan sampai terpisah."
Yifan teringat kakak iparnya tinggal di Shencheng dan tidak familiar dengan Fuyuan, buru-buru menambahkan: "Tunggu, bawa walkie-talkie." Sejak pertemuan sebelumnya saat Runheng bercanda bahwa rumahnya terlalu besar sampai bisa tersesat, Zhang Yifan membeli walkie-talkie. Kini dia masuk mengambil dua buah, lalu bersama kakaknya memasangnya di bahu masing-masing.
Keduanya memakai sepatu bot di depan pintu, menyimak keributan di luar dengan seksama, kemudian membuka pintu dan keluar.
