Dalam kegelapan, hanya speedometer di depan yang memancarkan cahaya berwarna-warni. Pipi terasa dingin membeku.
Mengaktifkan pesawat udara, Zhang Yifan bingung harus ke mana. Pesawat perlahan naik ke langit, menyatu dengan kegelapan pekat. Di benaknya, kenangan remuk perlahan terbuka. Adegan demi adegan terungkap di depan matanya: keindahan, kepiluan, harapan, dan kesepian selama sepuluh ribu tahun.
Zhang Yifan menatap dalam diam. Seolah melihat dirinya yang lain di tempat jauh, pernah sangat disegani, penuh semangat, semangat terkikis, putus asa dalam kesepian. Dia menyaksikan dua roh kesepian saling menghibur di ruang kosong yang sepi, saling mendukung sambil memandang perubahan zaman di Bumi.
Zhang Yifan terus memandang. Hari kemarin mereka mungkin adalah esoknya sendiri. Dirinya hanya mengulangi jalan yang pernah mereka lalui. Serpihan ingatan perlahan pudar. Zhang Yifan merasa benaknya dipenuhi banyak hal baru: bahasa asing yang tak dikenalnya, pengetahuan yang belum pernah dijumpainya. Sebuah dunia yang asing namun familiar terbentang: galaksi berkilauan, misterius dan luas.
Pikiran mengembara di hamparan bintang, larut dalam alam semesta tak berujung. Kesedihan di antara alis perlahan memudar, sejumput ketegaran mulai merayap di pelipis.
Setelah merapikan ingatan, Zhang Yifan bangun dari kontemplasi. Kapal terbang tanpa terasa telah berhenti di puncak Green View Residence. Zhang Yifan membuka pintu kabin, memandang ke arah barat di mana pembangkit listrik sedang dibangun. Tak lama lagi, seluruh kota akan dipenuhi lampu-lampu berkelap-kelip, cahaya akan perlahan kembali menyertai manusia.
Komunikator di belakangnya berbunyi. Tanpa perlu menoleh, Zhang Yifan sudah tahu itu Kolonel Qian. Saat ini, selain Kolonel Qian, tak ada orang yang akan mengganggunya.
Kolonel Qian berharap Zhang Yifan bisa menemui Komandan Wu. Zhang Yifan menyetujui dengan terbuka. Kapal terbang pun melesat menuju langit ibukota.
Komandan Wu adalah seorang pria paruh baya. Di sekelilingnya tak hanya ada Kolonel Qian, tetapi juga beberapa orang yang mengelilinginya. Zhang Yifan hanya tahu bahwa gubernur atau walikota biasanya ditemani sekretaris. Identitas pengawal di sekitar perwira militer selalu menjadi misteri. Melihat enam orang mendekat ke arahnya, Zhang Yifan sedikit mengerutkan kening.
Kolonel Qian maju selangkah, memperkenalkan: "Ini Komandan Wu, Zhang Laoshi."
Zhang Yifan dan Komandan Wu saling mengamati dengan tidak mencolok. Sesuai namanya, Komandan Wu berpostur gagah dengan suara lantang: "Guru Zhang, dari Kolonel Qian kami dengar Anda memiliki taman pribadi yang luar biasa. Bolehkah kami melihatnya? Kami membawa fasilitas rekaman, apakah diperbolehkan memotret?" Sambil mengulurkan tangannya.
Zhang Yifan tersenyum sopan sambil menjabat tangan besar yang diulurkan: "Silakan, setelah masuk boleh beraktivitas bebas."
Begitu memasuki ruang tersebut, seluruh rombongan menunjukkan ekspresi takjub. Setelah beberapa saat mengagumi pemandangan, Komandan Wu duduk di kursi batu bersama Zhang Yifan dan Kolonel Qian untuk berdiskusi detail strategi. Anggota lain menyebar, dan Zhang Yifan tidak mempermasalahkannya.
Zhang Yifan menyimak dengan saksama rencana militer yang dijelaskan Komandan Wu. Ia tidak mengajukan keberatan sedikitpun terhadap tugas yang diharapkan pihak militer, juga tidak seperti biasanya menuntut imbalan.
Sikap Zhang Yifan ini membuat Komandan Wu dan Kolonel Qian saling bertukar pandang berkali-kali. Baru setelah diskusi usai dan Zhang Yifan menyuguhkan buah-buahan di meja untuk dicicipi semua orang, mereka yakin Zhang Yifan memang tidak berminat mengajukan syarat.
Sambil mengupas jeruk, Komandan Wu akhirnya membuka topik: "Guru Zhang, gaya Anda hari ini sangat berbeda dengan kabar yang beredar."
“Zhang Yifan sontak terkejut, kemudian mengerti maksud Komandan Wu. Ia tersenyum. Setelah menyerap ingatan Xu Wenqiang dan 'Dia', Zhang Yifan merasa perspektifnya semakin terbuka. Meski belum membuat rencana konkret untuk langkah selanjutnya, namun dunia baru telah terbentang di hadapannya. Dan ia sadar, kekayaannya di ruang pemanfaatan melebihi semua sumber daya di Bumi—bahkan lebih dari satu persen. Sungguh tak perlu lagi berhitung detail syarat dengan militer.”
“Orang selalu berubah,” kata Zhang Yifan dengan tenang. “Saat pandanganmu meluas, banyak aset tak lagi kau pedulikan.”
Komandan Wu mengangguk: “Guru Zhang, bantuanmu bagi negara dan rakyat tak bisa diukur dengan uang. Dulu, sebagian dari kami berpandangan sempit dan melukaimu. Tapi percayalah, kesalahan itu tak akan terulang—baik oleh mereka maupun kami. Kini, izinkan aku mewakili negara menyampaikan terima kasih atas bantuan tulusmu.” Ia berdiri memberi hormat ala militer dengan khidmat. Yang lain pun ikut berdiri memberi salam.
Zhang Yifan bangun perlahan, menerima penghormatan itu dengan terbuka. Setelah tangan mereka turun, barulah ia berbicara lambat dan serius: “Di masa lalu, kita semua pernah keliru. Biarkan yang lampau tetap terkubur. Tenang saja—Negara Z juga tanah airku, tempat keluarga ku berpijak. Saat dibutuhkan, aku takkan meninggalkannya.”
Setelah mengantar Komandan Wu pergi, Zhang Yifan meninggalkan ibukota dan mengendarai pesawat udara kembali ke Green View Residence. Dia perlu merapikan rencana selanjutnya.
Komandan Wu tidak hanya menjelaskan rencana terbaru militer, tapi juga memberikan data sistem pertahanan berbagai negara yang telah dideteksi militer. Pertahanan negara pulau tidak perlu diperhitungkan, namun hulu ledak nuklir dari negara besar di seberang lautan terus mengintai kita dengan rakus. Selain itu, basis bawah tanah raksasa yang tersembunyi di wilayah mereka masih menjadi misteri skala pertahanannya.
Setelah menyalin materi analisis ke AI pesawat luar angkasa, Zhang Yifan bersandar di jok kursi sambil berpikir. Militer tidak memahami sejauh apa kemampuannya. Rencana yang ada terlalu defensif, padahal masih banyak ruang untuk pengembangan. Menurutnya perlu menyempurnakan strategi ini. Melihat waktu di dunia nyata sudah siang, perutnya mulai keroncongan. Tapi hari ini dia terlalu lama berada di ruang pemanfaatan - di pulau keamanan sudah waktunya makan malam.
Memikirkan ruang pemanfaatan, teringatlah pada Xu Wenqiang yang telah menghilang dan "Dia". Memikirkan Yang Yang, hatinya mendadak terasa hampa. Menggelengkan kepala, Zhang Yifan memaksakan senyum sebelum memasuki Green Island.
Zhang Yifan tidak langsung muncul di vila karena takut mengejutkan orang tuanya. Begitu bayangannya mulai terlihat di depan pintu, dia langsung berteriak: "Mama! Papa! Aku pulang!"
“Orang tua sedang mengobrol santai di ruang tamu, melihat dirinya sudah pulang, mama buru-buru ke dapur menghangatkan makanan sambil bergumam: ‘Siang hari tidak pulang makan, mana mungkin sibuk sampai segitunya, tidak tahu lapar?’”
Zhang Yifan memeluk mama dari belakang: “Ma, di luar baru siang hari. Begitu merasa lapar, aku langsung buru-buru masuk. Masakan mama tetap yang paling enak.”
Mama berkata dengan pilu: “Itu karena kau lapar. Keluarga kita hanya kau yang tidak bisa makan di sini. Kau sudah besar, harus lebih jaga badan. Jangan sampai setiap malam sibuk. Nanti aku dan papamu akan membuatkanmu pangsit, makanlah saat pulang malam nanti, biar tidak kelaparan saat kami sudah tidur.”
Zhang Yifan membawa makanan sambil tersenyum manis: “Mama yang terbaik, aku mau pangsit isi sawi.”
“Baik, baik. Setelah selesai kumasak, kau ingat untuk datang ambil dan simpan di ruang pemanfaatan. Kapan saja bisa dimakan.” Mama tahu aset yang diletakkan di tanah primitif yang belum dikembangkan di ruang pemanfaatan akan tetap segar seperti saat dimasukkan, makanya berkata begitu.
Zhang Yifan mengangguk sambil tersenyum, membawa makanan kembali ke kapal udara. Waktu di ruang pemanfaatan sudah malam, Yang Yang sudah menjemput anak-anak pulang. Saat ini dia sedang beristirahat dengan mata terpejam di sofa kamar, sepertinya sedang memikirkan sesuatu. Zhang Yifan tidak tahu bagaimana harus menghadapi Yang Yang, tapi dia harus pulang. Harus dihadapi.
Makan dengan santai selesai, mengantar peralatan makan ke dapur. Ayah sudah menyiapkan adonan mi dan sedang diistirahatkan. Mama sedang mencincang sayuran. Melihat Yifan masuk, dia tersenyum dan berkata: "Sudah kenyang? Naik ke lantai atas untuk beristirahat sebentar."
Zhang Yifan mengangguk sambil tersenyum, lalu menarik diri dari dapur.
Zhang Yifan naik ke lantai atas dengan hati-hati. Mendorong pintu kamarnya, Yang Yang masih di sofa dengan mata terpejam. Mendengar suara pintu, dia tidak bergerak, tidak membuka topik, bahkan kelopak matanya tidak berkedip. Hati Yifan sedikit menahan perasaan, tapi tetap mendekat sambil tersenyum dan duduk berhadapan dengan Yang Yang.
"Sudah pulang." Yang Yang membuka mata setengah, melirik Zhang Yifan tanpa ekspresi jelas di wajah.
Zhang Yifan menjawab singkat: "Hmm."
Yang Yang menutup mata lagi: "Sudah lama tidak keluar. Ada perubahan di luar?"
Zhang Yifan menggelengkan kepala. Melihat Yang Yang masih memejamkan mata, akhirnya membuka topik: "Tidak ada perubahan. Masih dingin, masih gelap."
Ruangan menjadi sunyi. Zhang Yifan membuka bibirnya, melihat Yang Yang tidak berniat bicara lagi, ragu-ragu. Senyuman di alisnya perlahan pudar. Setelah jeda cukup lama, akhirnya berkata: "Aku ingin melihat kondisi negara lain. Kau ikut aku?"
Kelopak mata Yang Yang bergetar. Setengah hari baru membuka mata, menatap Zhang Yifan: "Di pulau keamanan sedang membangun dermaga. Dua hari ini agak sibuk, mungkin tidak bisa pergi."
Zhang Yifan diam sejenak: "Kau sudah lama tidak keluar. Mau lihat keadaan luar?" Zhang Yifan tahu Yang Yang mengerti maksud tersirat dalam perkataannya.
Yang Yang menghela napas: "Ah, hari ini lelah, ingin tidur lebih awal, kamu juga istirahatlah." Begitu katanya sambil berdiri dan mendekati kamar tidur di bagian dalam.
Zhang Yifan sulit menyembunyikan kekecewaannya. Dia, tanpa terkecuali, bahkan tidak menanyakan waktu di luar. Lelah, hanyalah alasan. Dia tahu, dalam keadaan roh, dirinya tidak bisa beristirahat dan tidur di ruang pemanfaatan seperti Yang Yang. Secara natural juga tidak bisa... Jelas-jelas Yang Yang tidak mau bersamanya.
Zhang Yifan termenung di sofa kamar luar. Sudah berapa lama Yang Yang tidak kembali ke kapal terbang bersamanya? Berapa lamakah keterasingan antara mereka berdua semakin dalam? Tidak ingat persis, hanya tahu sejak renovasi vila dimulai. Masing-masing sibuk dengan urusannya. Pertemuan semakin jarang. Setelah renovasi vila selesai, waktu ngobrol berdua semakin sedikit. Yang Yang lebih banyak beristirahat di vila, sesekali kembali ke kapal terbang. Lama kelamaan semakin sering. Hingga sekarang, bahkan diundang pun tidak mau datang. Benarkah seperti kata Xu Wenqiang, dirinyalah yang perlahan menjauh darinya?
Dengkuran segera terdengar dari kamar tidur. Yang Yang tidak berbohong padanya. Dia memang sangat lelah. Lelah sampai tidak sempat memikirkan dirinya. Atau mungkin, lelah sampai melupakannya.
Zhang Yifan duduk dalam diam. Sungguh ingin ada lengan kokoh untuk bersandar, walau hanya sesaat, sebentar saja.
