Subuh 27 Juni 2017.
Baru pukul setengah tujuh. Mata Cheng Yun yang semalam jaga malam sampai subuh masih perih. Ia baru tidur sekitar empat jam, kepalanya masih pusing. Tapi mengingat gadis kurus polos kemarin, ia tetap mematuhi alarm dan bangun dari ranjang.
Semalam sepertinya ia kembali bermimpi. Dalam mimpinya masih panorama pegunungan-sungai, seolah Tua Master Hukum seumur hidupnya tak pernah melihat apalagi selain pemandangan alam.
Memiliki sepasang mata samar.
Musim panas matahari terbit sebelum pukul enam, tapi pagi ini kabut tipis menyelimuti kota, membuat jalanan terlihat samar-samar dan menambah kesan dingin yang luar biasa di pagi buta ini.
Cheng Yun berdiri di depan pintu hotel, menatap ke ujung jalan sambil menutup mulutnya dengan tangan untuk menahan kuap. Matanya terasa semakin pegal.
Tangannya mengusap mata sebentar. Begitu diturunkan, siluet tubuh kurus mulai muncul dari balik kabut di jalanan.
Terkejut oleh hawa dingin pagi, tubuhnya gemetar refleks.
Lama setelahnya ia akan terus mengingat pagi itu - gadis bertubuh ringkih itu menyeret tas-tas besar sepanjang tepi jalan, langkah demi langkah dengan tekad keras mendekatinya. Dalam kabut, bayangan samarnya perlahan menjadi jelas, menghidupkan kenangan akan potret masa lalu yang lama tertimbun.
Cheng Yun buru-buru menghampiri, menerima kardus bantal dan selimut dari tangannya di bawah pandangan takjubnya, lalu menarik koper berodanya sambil mengerutkan kening: "Kamu bilang barangnya tidak banyak? Seharusnya beri tahu saja, aku akan menjemputmu!"
Yu Dian merasa lega, mengangkat meja lipat kecil di hadapannya dengan kedua tangan sambil mengikuti di belakangnya. Dengan pipi memerah dan gugup, ia terbata-bata: "Maaf merepotkanmu, Bos Cheng."
Cheng Yun tersenyum, membawa barangnya ke dalam hostel hingga ke ruang penyimpanan di lorong tangga lantai satu dan dua: "Barang yang jarang dipakai simpan sementara di sini. Kalau perlu nanti, kamu harus mengeluh untuk mengambilnya. Perlengkapan sehari-hari yang sering digunakan bereskan dulu, bawa ke Kamar 311 lantai tiga. Nanti setelah hostel remaja di sebelah sana selesai didekorasi, kamu bisa pilih kamar untuk menetap."
“Hm.” Yu Dian mengangguk, lalu membuka koper rodanya di tempat, mengeluarkan perlengkapan mandi dalam kantong plastik, sebuah laptop tua, charger, dan sebagainya. Setelah menutup koper, ia memeluk barang-barang itu sambil menatap Cheng Yun, "Sudah selesai."
“Er...” Cheng Yun tertegun, gadis ini membawa dua tas besar tapi isinya sangat sedikit.
“Baiklah, aku antar kamu.” Cheng Yun mengambil meja lipatnya dan mulai naik tangga.
Dua bunyi "Di Di" terdengar saat membuka kunci kamar. Pintu terbuka memperlihatkan lorong dengan karpet merah gelap yang lembut di lantai. Baru setelah melihat ke depan terlihat penampilan ruang tamu: "Kalau tidak ada tamu yang memesan kamar ini, kamu bisa tinggal di sini dulu."
“Ha?” Yu Dian masuk sambil memandang ruang tamu mini dan dekorasi yang jelas berbeda dari kamar biasa. Ia menoleh ke Cheng Yun ragu-ragu, "Aku... tinggal di sini?"
“Akhir-akhir ini bisnis sedang ramai, kamar lain kemungkinan akan penuh terpesan. Yang paling kecil kemungkinan dipesan justru kamar ini." Cheng Yun tersenyum sambil menjelaskan, nada suaranya mengandung kepasrahan, "Nikmatilah dulu fasilitas ini. Setelah hostel-hotel itu selesai didekorasi, kau takkan bisa menikmati kamar seluas ini lagi."
"Aku..." Yu Dian melirik sofa di ruang tamu, lalu menatapnya, "Aku tidur di sofa saja sudah cukup. Sofanya juga cukup lebar."
"Tak perlu merendahkan diri seperti itu. Mencuci seprai dan sarung bantal sekali pakai tidak memakan biaya banyak." Cheng Yun merasa dirinya cukup dermawan, setidaknya tidak seperti bos-bos pedagang nakal yang hanya tahu mengejar keuntungan.
"Oh." Baru kemudian Yu Dian mengangguk setuju.
"Kalau begitu kau bisa membereskan barang-barang dulu. Aku akan turun menyiapkan sarapan untuk kalian. Ingat, pukul tujuh mulai kerja ya."
"Tak ada yang perlu kurapikan." Saat mengatakan ini, Yu Dian meletakkan perlengkapan mandinya di kamar mandi. Kilatan bak mandi itu hampir membuat matanya silau.
Saat itu Cheng Yun sudah pergi, dia pun berdiri di tengah kamar, terpaku menoleh mengamati sekeliling. Andai saja kamar ini tidak hanya sementara, pasti dia merasa ini semua tak nyata.
Dapur mini yang baru, ruang tamu kecil tapi lengkap, bahkan ada proyektor mini dan komputer. Di luar ada jendela kaca dari lantai ke langit-langit dan balkon luas menghadap timur, tirai setengah tertutup, cahaya keemasan pagi baru saja menyusup masuk... Dekorasinya persis rumah di sinetron!
Ini kamar termahal di seluruh hotel.
Yu Dian tak tahan menarik seluruh tirai, mendorong jendela kaca keluar sambil menarik napas dalam-dalam.
Dari kejauhan terlihat gedung sekolah Universitas Yi dan sebagian lapangan olahraga, area lainnya tertutup gedung pencakar langit. Walau pemandangannya biasa saja, bagi ini sangat berharga.
Teringat kamar sempitnya yang bahkan tak punya jendela, cuma sedikit lebih besar dari kamar mandi ini, hatinya terasa mengharu biru.
"Huu~~"
Yu Dian meremas kepalan tangannya sendiri, berbalik menutup jendela, lalu mengambil laptop dan kabel charger menuruni tangga.
Ia kurang lebih tahu kondisi terkini hotel - kemarin Cheng Yun sudah menjelaskan padanya. Bisnis hotel akan ramai belakangan ini, tapi suite ini sulit dipesan sementara tipe kamar lain laris manis. Jadi beberapa hari ke depan ia mungkin akan menginap di sini, dan setelah keadaan stabil mungkin pindah ke kamar mini atau kamar standar.
Yu Dian berjalan ke resepsionis lantai satu, memeriksa peralatan, meletakkan laptop di meja, memasang kabel, lalu menyangga dagunya dengan tatapan kosong.
Tak lama kemudian Cheng Yan mendorong pintu masuk dari luar. Wajahnya pucat, dan langsung menatap Yu Dian yang duduk di balik konter.
Yu Dian buru-buru menyadari kehadirannya. Ia ingin menyapa Cheng Yan tapi bingung panggilan yang tepat. Pipinya memerah selama beberapa detik sebelum akhirnya melontarkan: "Selamat pagi, Bos."
Cheng Yan tertegun sejenak, lalu mengangguk dengan wajar: "Masuk kerja pagi-pagi begini?"
"Hm." Yu Dian mengangguk, "Sudah tidak pagi lagi."
"Sekarang... belum pukul tujuh juga!" Cheng Yan menengok ke jam tangan, bersikap layaknya bos sejati, "Cheng Yun dimana?"
"Di lantai atas, sedang memasak sarapan."
"Oh." Cheng Yan mengangguk, lalu duduk di sofa sambil menunduk diam-diam mengantuk.
Entah mengapa, beberapa hari sebelumnya saat menginap di hotel ia bisa tidur nyenyak begitu merebahkan diri, tapi kemarin setelah pulang ke rumah, sendirian di rumah yang sepi dan ranjang yang familiar, bayangan wajah dan suara orangtuanya terus bermunculan di benaknya. Kenangan mengalir deras bagai air pasang, adegan-adegan masa lalu melintas di depan mata, menyiksanya hingga bolak-balik tak bisa terlelap. Bantal tak terhitung sudah berapa kali basah oleh air mata.
"Cheng Yan terus-menerus mengeluarkan ponsel sepanjang malam untuk mengalihkan perhatian, tapi begitu ia berbaring, pikirannya langsung mulai mengembara tak karuan. Baru ketika jiwa-nya mencapai titik kelelahan ekstrem, ia perlahan tertidur."
"Terakhir kali melihat ponsel adalah lewat pukul empat."
"Pukul enam ia sudah bangun."
"Hm? Kamu datang tepat waktu." Cheng Yun turun dari lantai atas sambil memanggul dua mangkuk mi telur. Satu ditaruh di etalase, satunya lagi di meja kopi depan Cheng Yan. "Kalau mau tambah cabai tunggu sebentar, nanti ku turunkan."
"Tidak perlu." Cheng Yan menjawab.
"Terima kasih, aku... juga tidak perlu." Yu Dian masih agak malu. Aroma menggoda datang dari mi kuah bening berminyak wijen dan telur dadar bertaburan bawang prei di depannya.
"Kalau begitu kalian makan dulu. Aku naik lagi untuk memasak satu mangkuk tambahan." Setelah berkata demikian, Cheng Yun kembali naik tangga.
Tak lama kemudian, ia mengantarkan mangkuk mi ke Tua Master Hukum, baru kemudian membawa mangkuknya sendiri ke lantai satu. Ia duduk sejajar dengan Cheng Yan di sofa sambil menyantap hidangan mereka.
“Kenapa wajahmu pucat sekali, seperti habis begadang di warnet!” Cheng Yun bertanya sambil menyeruput mi dengan lahap, lalu melanjutkan, “Jangan-jangan takut sendirian di rumah sampai tidak bisa tidur?”
“Hmph!” Cheng Yan menunjukkan sikap meremehkan, “Apa aku segitu pengecutnya?”
“Ya nggak juga sih.”
“Nah kan!”
“Udah datang ke sini, habis makan langsung naik ke atas tidur sejenak saja!” Cheng Yun tidak melanjutkan pertanyaan. Dia tahu alasannya. Kebetulan juga ingin memakai Cheng Yan untuk menguji seberapa besar efek "Formasi Ajaib Serbaguna Penginapan" yang disusun Tua Master Hukum.
“Boleh juga!” Cheng Yan bergumam pelan. Dengan cepat dia menghabiskan semangkuk mi, lalu menyambar kartu kamar serba guna di etalase dan langsung naik ke lantai atas.
Memandang punggungnya yang menjauh, Cheng Yun tertegun sejenak. Dia sebenarnya ingin berteriak mengingatkan adiknya untuk mencuci mangkuk setelah makan!
“Untungnya cewek resepsionis cukup paham situasi. Setelah menghabiskan kuahnya sampai bersih, dia berbisik ke Cheng Yun: "Lagipula sekarang juga sepi, biar aku yang cuci. Cepat kok... Tadi malam Bapak pasti tidur larut, sebaiknya istirahat juga."”
“Tidak perlu.”
“Nanti aku... jadi malu-malu gini.” Cewek Yu Dian mengatupkan bibirnya sambil berkata. Mi telur pagi ini jauh lebih enak daripada roti kukus dingin yang biasa diambil dari kulkas!
“Kalau begitu kamu saja yang cuci.” Cheng Yun langsung meletakkan mangkuknya. “Aku naik ke atas dulu, tidur sebentar. Sebelum siang aku akan bangun masak.”
“Hm, merepotkan... merepotkanmu.”
Yu Dian memeluk mangkuk sambil berdiri tegak di samping etalase. Baru setelah melihat Cheng Yun naik, dia membawa mangkuk menuju wastafel di sudut. Lidahnya menjilat-jilat bibir, masih terasa aroma minyak wijen yang menggantung. Entah sudah berapa lama tidak sarapan se"berwarna" ini.
Cheng Yun tidur nyenyak hingga pukul sebelas baru bangun, pergi ke pasar membeli sisa sayur dan daging, makan siang tetap sederhana tiga lauk satu sayur.
Tentu saja, bagi gadis kecil Yu Dian, ini sudah menjadi "hidangan lezat" yang lama tak ia rasakan.
Cheng Yun menyajikan makanan ke meja kopi, mengambil mangkuk dan sumpit, melepas celemek lalu mengelap tangannya, baru naik ke atas: "Kalau lapar makan duluan, aku ke atas mau manggil dia."
"Aku... aku belum lapar." Yu Dian menatap tiga piring lauk sambil dengan keras menelan air liur.
Sekitar lima menit, Cheng Yun membawa Cheng Yan yang rambut acak-acakan dan masih mengantuk turun. Yu Dian buru-buru menyembunyikan kegelisahan di sorot mata, duduk manis di bangku kecil, bahkan sudah menyiapkan mangkuk dan nasi untuk mereka.
Tiga orang tetap diam mulai menyantap hidangan.
Yu Dian masih terbatas hanya memakan piring di hadapannya sendiri, tapi tatapan matanya yang tak sengaja mengamati sekeliling meja telah terdeteksi oleh Cheng Yun dan Cheng Yan.
"Ahem." Cheng Yun batuk ringan, memindahkan piring ayam taro di depan Cheng Yan ke hadapan Yu Dian, "Makanlah apa yang kamu mau, jangan sungkan. Jaminan makan dan tempat tinggal sudah kami sepakati sejak awal."
"Hmm." Pipi Yu Dian memerah.
"Lagipula kalau tak ada halangan, kita akan sering makan bersama di meja yang sama. Kalau terus-terusan malu begini tidak bisa," Cheng Yan menambahkan, "Lihatlah aku, hanya numpang makan tanpa bantu apa-apa juga tidak malu."
"Mengerti..." Semakin diingatkan, Yu Dian semakin tersipu.
Tak lama kemudian, setelah menghabiskan satu mangkuk nasi, matanya masih menatap penuh kerinduan ke hidangan di meja sebelum meletakkan sumpit, "Aku sudah kenyang. Kalian... lanjutkan saja. Nanti aku yang cuci piring."
Dengan wajah pasrah, Cheng Yan menariknya kembali ke kursi.
Cheng Yun juga tersenyum, berkoordinasi dengan Cheng Yan untuk menambahkan semangkuk nasi lagi ke Yu Dian, berkata: "Makan yang banyak, nanti sore masih harus bekerja!"
Yu Dian merasakan pipinya membara, menghadapi mangkuk nasi yang baru diisi dan lauk yang masih banyak di meja, terhenti sejenak, akhirnya perlahan menggenggam sumpit: "Kalau... kalau begitu saya tidak akan sungkan lagi."
"Ya, mulai sekarang jangan sungkan," kata Cheng Yun, "Mau sebanyak apa pun kamu makan, paling-paling cuma beberapa tael beras!"
"Ya."
Setelah selesai makan, Yu Dian dengan sadar diri mencuci piring, lalu kembali ke etalase, diam-diam menyembulkan kepala melihat pintu tangga yang kosong tak berpenghuni - Cheng Yun naik ke atas entah melakukan apa, tidak tahu kapan akan turun, sedangkan Cheng Yan sudah pergi setelah makan.
Barulah ia membuka laptop tua itu, memasukkan password.
Laptop itu masih dibelinya dengan menabung semasa kuliah, sejak awal memang tidak mahal, sampai sekarang sudah beberapa kali diperbaiki, meski masih bisa dipakai tapi keyboard-nya sudah aus cukup parah.
Ini tak masalah, dia sudah sangat hafal posisi setiap tombol. Bahkan dengan memejamkan mata pun tidak akan menekan tombol yang salah.
Bunyi keyboard bertekstur plastik mulai bergema di area resepsionis dengan interval yang panjang. Setiap ada tamu naik-turun tangga melewati depan meja, Yu Dian langsung berhenti bagai rusa kecil yang ketakutan, mengawasi tamu diam-diam. Baru setelah tamu pergi, dia melanjutkan pengetikan dengan hati-hati. Sesekali menoleh sejenak merenung, atau menyangga rahang bawah sambil melamun, berusaha mengingat-ingat kembali hal yang tadi 'tercabut' karena kaget oleh tamu.
Sore hari pun berlalu cepat. Yu Dian meregangkan badan, menggerakkan tulang leher dan jari yang nyeri. Dia sangat puas dengan pekerjaan ini -
Seperti kata Cheng Yun, pekerjaannya benar-benar ringan. Meski bisnis sedang ramai beberapa hari ini, seharian dia hanya melayani sekitar dua puluh tamu. Setiap tamu hanya menghabiskan waktu beberapa menit, sisa waktunya bisa bebas mengatur sendiri.
Meski selalu diganggu tamu yang keluar-masuk dan kakak pengantar makanan online, toh mereka tak bisa melihat laptop di belakang resepsionis, paling-paling cuma membuatnya terhenti sejenak.
Dibanding urusan perut, ini tak ada artinya.
Cheng Yun baru turun mendekati pukul lima. Awalnya ingin berganti shift dengan Yu Dian, tapi Yu Dian yang memerah wajahnya melambaikan tangan, malah berkata: "Anda... silakan istirahat lagi sebentar, aku mau jaga shift lebih lama."
Tadi ada urusan yang belum selesai, mending diselesaikan di sini saja daripada nanti di atas harus mengingat-ingat lagi.
Cheng Yun langsung terkejut membeku.
Ada karyawan kayak gini?!
Akhirnya dengan wajah takjub, ia mengabulkan permintaan karyawannya itu dengan enggan. Menurutnya, kalau bukan karena harus masak, pasti takkan menyetujui.
Saat Cheng Yan pulang dari luar dan melihat Yu Dian masih berjaga, ia juga kaget. Alisnya berkerut: "Kenapa kamu masih di sini?"
Setelah berkata demikian, dia melirik Cheng Yun dan bertanya: "Apa karena kamu melihat si 'baik hati' ini polos dan mudah ditindas, jadi kamu menindasnya?"
Yu Dian buru-buru melambaikan tangan: "Aku sendiri yang ingin jaga shift lebih lama."
Cheng Yan tertegun sejenak, namun sikapnya jauh lebih tenang daripada Cheng Yun. Ia hanya mengangguk: "Baguslah. Jangan terlalu lemah di perantauan, nanti terus diinjak-injak orang."
Yu Dian mengangguk, pelajaran berharga ini terasa sangat dalam baginya.
……Tapi tak berdaya.
"Malam ini nginep di sini saja?" Cheng Yun menatap Cheng Yan. "Jangan pulang. Di rumah cuma kamu sendirian. Kalau tengah malam laper, bahkan tak ada yang memasak mi untukmu."
Cheng Yan diam saja, persetujuan diam-diam itu jelas terasa.
Meski enggan mengaku, faktanya memang begitu - di hotel ini tidurnya jauh lebih nyenyak, seakan ada sandaran batin yang tak terlihat.
